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De pequeño le llamaban Issur y su padre era trapero. Su 
madre solía contarle que los niños vienen al mundo en una 
cajita de oro. Quiso creerlo, pero no fue fácil porque en su 
infancia apenas vio más que chatarra y trapos viejos y el 
oro tardó mucho en llegar. 


Sin embargo, un buen día Kirk vio su nombre en letras 
doradas y le dio un portazo en las narices a Issur. Aunque 
nunca dejó de ser el hijo del trapero, fue para siempre el 
agónico boxeador de Campeón; o Espartaco, el inolvidable 
esclavo; o un loco de pelo rojo llamado Van Gogh; o el 
capitán atormentado de Senderos de Gloria... 


Tantos personajes, tantas vidas. Tantos viajes. Y mujeres, 
claro: de Marlene Dietrich («Era extraña; cuanto peor 
estabas, más parecía quererte»), a Rita Hayworth (un día, 
ella se quejó: «Los hombres se acuestan con Gilda, pero se 
levantan conmigo»), pasando por Joan Crawford («Ella sólita 
equivalía a seis hermanas y una madre»). 


El sueño de la caja de oro se ha esfumado, pero no importa, 
pues la vida real ha ido sumando sueños para el hijo del 
trapero, hasta convertirle en el padre de un «hombre 
Oscar». 
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Notas 


A mi mujer, Anne, 
que conoce a Issur 
mejor que yo... 
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PROLOGO 


Comencé a escribir este libro hace más de veinticinco 
años para narrar mi historia y redacté más de cinco mil 
páginas. Ahora descubro que la historia es la búsqueda de 
mí mismo; y el relato, su descubrimiento. Se trata de un 
intento por ahondar en mi pasado y, más importante aún, 
en mis entrañas, por atar todos los cabos sueltos de mi 
vida. Intentaré colocarlos en su justa perspectiva para 
formar un mosaico de mi persona, un mosaico al que me 
atreva a mirar. Quiero desarrollar una imagen verídica de mí 
mismo —verrugas incluidas— a la que mis hijos puedan 
mirar, a la que mi mujer pueda mirar. Tal vez otros también 
deseen verla. 

La mayor mentira es la que nos decimos a nosotros en 
las visiones distorsionadas que tenemos de nosotros 
mismos, empañando algunas partes y realzando otras. Lo 
que queda no son los datos fríos de una vida sino la forma 
en que los percibimos. Eso es lo que somos en realidad. 

Mientras surco el camino que, según espero, me 
conducirá al descubrimiento y a la plenitud de mí mismo, 
me siento impaciente. Debo darme prisa, por temor a que 
mi vida concluya antes de que todas las piezas del mosaico 
se hayan unido, sin darme tiempo a retroceder y observar la 
imagen acabada. 


LA CAJA DE ORO 


Llegué a este mundo en una preciosa caja de oro, 
delicadamente tallada con frutas y flores, suspendida del 
cielo mediante finas hebras de plata. 

Una soleada mañana invernal, mi madre estaba en la 
cocina horneando pan, cuando creyó ver algo fuera. Limpió 
la escarcha de la ventana, se asomó y vio la preciosa caja 
de oro que relucía en la nieve. Se cubrió rápidamente con 
un chal, corrió al patio, abrió la caja de oro... ¡y allí estaba 
yo! ¡Un hermoso bebé! Desnudo, dichoso y sonriente. Me 
alzó con mucho cuidado, me apretó contra su pecho para 
darme tibieza y me entró en la casa. 

Así nací. Sé que es verdad porque me lo ha dicho mi 
madre. 

Cuando oí por primera vez esta historia, sólo pensé en la 
caja de oro. 


—Pero Ma, ¿qué fue de la caja, la caja de oro con hebras 
de plata? 

—No lo sé. Cuando me asomé de nuevo a la ventana, 
había desaparecido. 

—Pero Ma, ¿por qué no cogiste la caja y la guardaste ? 

—Hijo, cuando te vi me sentí tan dichosa que no pensé 
en nada más. 


Me sentí feliz, porque para ellos yo era más importante 
incluso que una preciosa caja de oro con hebras de plata 


que llegaban hasta el cielo. A partir de ese momento supe 
que sería alguien. 
Pero durante largo tiempo fui un don nadie. 


1 
EAGLE STREET 


«Don nadie» significaba ser hijo de inmigrantes 
analfabetos y rusos judíos en la ciudad de Amsterdam — 
habitada por blancos anglosajones y protestantes—, estado 
de Nueva York, cuarenta y cinco kilómetros al noroeste de 
Albany. Significaba vivir en el East End, el lado opuesto al 
Market Hill habitado por los ricos. Significaba vivir en 46 
Eagle Street, una ruinosa casa de dos plantas, con tablillas 
grises, la última al fondo de una calle empinada junto a las 
fábricas, las vías férreas y el río Mohawk. 

Mi padre, Herschel Danielovitch, nació en Moscú 
alrededor de 1884 y huyó de Rusia hacia 1908 a fin de 
evitar que lo reclutara el ejército para luchar en la guerra 
ruso-japonesa. Eran los tiempos en que los campesinos 
ignorantes como mi padre, reclutados por el ejército, 
llevaban heno atado a una manga y paja a la otra para 
distinguir la mano derecha de la izquierda. Mi madre, Bryna 
Sanglel, de una familia de granjeros ucranianos, se quedó 
trabajando en una panadería para ahorrar el dinero que la 
llevaría a Estados Unidos dos años más tarde. Quería que 
todos sus hijos nacieran en esta maravillosa tierra nueva, 
cuyas calles creía pavimentadas de oro... literalmente. 

Hoy Ellis Island es un museo, pero entre 1892 y 1924 fue 
una acogedora plataforma para más de dieciséis millones 
de inmigrantes que llegaron a este país. Amontonados en 


tercera clase y rodeados de olor a vómito, contemplaban 
con ojos desorbitados y en silencio la estatua de la 
«Libertad iluminando al mundo» en la cercana Bedloes 
Island. 

«Dadme vuestras masas agobiadas, pobres y apiñadas, 
que anhelan respirar en libertad.» Palabras encantadoras y 
cargadas de inspiración, pero los inmigrantes —polacos, 
italianos, rusos judíos— eran amontonados como animales 
en corrales, tratados groseramente por los funcionarios, 
obligados a llevar una tarjeta con su nombre, o lo que algún 
empleado conjeturaba que era su nombre, prendida de la 
ropa. Sus papeles tenían que estar en orden y debían pasar 
exámenes sanitarios. Por penosa que fuera la recepción, 
eran afortunados. Cualquier cosa era mejor que el lugar del 
que procedían. Pisaron esta tierra rebosantes de esperanza, 
con resolución y cierto temor. Sólo un cuarto de millón fue 
devuelto a su lugar de origen. De éstos, tres mil decidieron 
que era mejor quitarse la vida en Estados Unidos que vivir 
en el país del que habían huido. 

Mis padres pertenecían al grupo de los afortunados, 
dichosos de escapar a los pogromos de Rusia, donde 
jóvenes cosacos estimulados por el vodka consideraban un 
deporte galopar por el gueto y abrir unas cuantas cabezas 
judías. Mi madre vio matar así, en la calle, a uno de sus 
hermanos. 

Mi padre iba para sastre, pero sus manazas eran unas 
garras tan enormes que carecían de la finura y la delicadeza 
necesarias para sostener y mover una aguja. De modo que 
le mantenían el pulgar y el índice atados todo el día. Debió 
de ser atroz. En invierno hacía frío en Rusia y él no tenía 
zapatos; apenas llevaba un trozo de arpillera alrededor de 
los pies. 

Saltaba a la pata coja, frotándose el pie izquierdo contra 
la pierna derecha y viceversa. 


De una forma u otra, Herschel y Bryna Danielovitch 
fueron a parar a Amsterdam, en Nueva York, y se dedicaron 
a tener hijos. En 1910, 1912 y 1914 nacieron mis hermanas 
Pesha, Kaleh y Tamara. Luego yo, Issur, en 1916. Después, 
otras tres chicas: las gemelas Hashka y Siffra en 1918, y por 
último Rachel, en 1924, cuando mi madre tenía cuarenta 
años. 

«Danielovitch» significa «hijo de Daniel», por lo que 
supongo que el padre de mi padre tenía ese nombre, 
aunque no lo sé con certeza. Más adelante, a todos nos 
llamaron «Demsky», porque el hermano mayor de mi padre, 
Avram, que había llegado a Amsterdam antes que él, por 
una ignota razón llevaba el apellido «Demsky». O sea que 
mi padre se transformó en Harry Demsky. (Otro de sus 
hermanos compró un pequeño taller de reparación de 
calzado a un remendón que se llamaba Greenwald. El 
apellido figuraba en un cartel, sobre la tienda. Un día entró 
un cliente y preguntó: «¿Usted es el dueño?» «Sí», 
respondió mi tío. «Bien, Mr. Greenwald...» El resto de su vida 
se apellidó Greenwald.) 

Todas mis hermanas y yo nacimos el siete o el catorce 
del mes. Un día comentábamos esta coincidencia y 
decidimos mirar nuestros certificados de nacimiento. Nos 
enteramos de que ninguno había nacido el siete ni el 
catorce. Mi madre, que era analfabeta, sólo sabía que 
habíamos nacido en la primera o segunda semana del mes, 
lo que para ella se transformó en el siete o el catorce. Mi 
cumpleaños, que es el 9 de diciembre, siempre se ha 
celebrado el catorce. 

Pienso en mi vida como en una piedra arrojada a un 
estanque de aguas tranquilas. Las primeras ondulaciones 
son la seguridad de la cocina. Recuerdo maravillosos 
momentos de tranquilidad en la cocina, que siempre fue un 
refugio para mí: mis tres hermanas mayores en la escuela, 


las tres pequeñas dormidas o todavía no nacidas. Nadie 
excepto Ma y yo. Paz, contento, comodidad. A veces, en la 
tranquila cocina, los rayos de sol danzaban en la pared al 
ritmo de los rápidos movimientos de mi madre mientras 
amasaba el challah, es decir, el pan para el sabbat. 

—¿Qué es eso que hay en la pared, Ma? 

—Los ángeles haciendo pan. 

Yo creía todo lo que mi madre me decía. 

Cuando tronaba, era que los ángeles estaban jugando a 
los bolos. Si nevaba, los ángeles barrían el porche del cielo. 

Era feliz en la cocina, con el fogón de leña. Todo irradiaba 
serenidad. Allí sólo estábamos Ma, yo y los ángeles. 

Con el tiempo, tuve que salir de la cocina. Viví momentos 
de aventura cuando, por la mañana temprano, corría hasta 
la puerta principal, sólo con la camisa puesta y el culito al 
aire. Mi madre me perseguía, me alzaba y me llevaba otra 
vez adentro. Yo me sentía aventurero, pícaro, atrevido. 

Recuerdo mi primer día de clase, el primer viaje real 
fuera del hogar. No muy lejos de casa tropecé y caí en un 
charco de barro. Tuve que volver, berreando, cambiarme de 
ropa y partir otra vez hacia la escuela. ¡Cuántos peligros 
acechan fuera del hogar! Pienso en ello cuando recuerdo a 
mi hijo Peter diciendo: «¡No quiero ir a los parvulitos, papi! 
Quiero quedarme en casa. ¡Quiero quedarme en casa!» Sí, 
quiere quedarse en casa, donde todo es seguro y 
confortable. No obstante, toda la vida consiste en empujar a 
los hijos fuera del hogar, para que puedan valerse por sí 
mismos. Pero todas las personas tienen una parte que no 
quiere salir. Una parte quiere quedarse en casa, no quiere 
sumergirse en el tráfago de la vida y tal vez se contenta — 
como me contentaba yo— pasando la vida en la calidez de 
la cocina. 

El primer día de clase, mis hermanas mayores me 
llevaron al parvulario de la otra manzana, en la Fourth Ward 


School, a la que llamábamos «Fort Wart»l11. Me dejaron en 
la puerta y la maestra me cogió de la mano. Recuerdo 
haberme asomado a todos los recodos mientras mis 
hermanas, que parecían mucho mayores, subían a los 
cursos superiores. Me arrastraron hasta el aula con los más 
pequeños, lejos de mis hermanas, lejos de mi madre. 

Tuve que hacer la transición del yiddish-inglés que mis 
padres chapurreaban en casa al inglés que se hablaba en la 
escuela. Una vez la maestra me preguntó dónde estaba mi 
boletín y le respondí que lo había dejado en el a/mer, la 
despensa. No conocía otra palabra para designarla. Pero no 
lo interpreté como un fallo mío. Corrí a casa. «¿Sabes una 
cosa, Ma? La maestra es tan estúpida que ni siquiera sabe 
lo que es un almer». Probablemente había dejado allí el 
boletín porque mis padres no lo habían firmado. Mi madre 
sólo sabía trazar una X. Años después, le enseñé a escribir 
su nombre. Practicó las letras y con gran esmero consiguió 
escribirlo: Bryna. 

En la escuela dejé de ser Issur Danielovitch. Ahora todos 
nos conocían como Demsky. Mi padre era Harry. Mi madre 
pasó de Bryna a Bertha. También todas mis hermanas 
adquirieron nombres norteamericanos: Pesha era Betty, 
Kaleh se convirtió en Kay y Tamara en Marion. Las gemelas 
pasaron a ser Ida y Fritzi. Rachel pasó a llamarse Ruth. Mi 
nuevo nombre era Isadore, que siempre detesté, aunque 
todos intentaron consolarme diciéndome que significaba 
«adorador de Isis». El diminutivo era peor: Izzy. 

Así fue como aquel pequeño Issur Danielovitch —con su 
serenidad, timidez y ensoñación, su pasividad y sensibilidad 
y fe en los ángeles— quedó atrás, en tanto que Izzy Demsky 
—que estaba aprendiendo a aprender— salió a enfrentarse 
al mundo en Amsterdam. 

Amsterdam, con poco más de 31.000 habitantes, era una 
de las principales ciudades industriales del mundo. Sus tres 


inmensas fábricas de alfombras, incluyendo Sanford y 
Mohawk, estaban a la cabeza de Estados Unidos con una 
producción de más de doce millones de metros anuales. Sus 
talleres textiles la convirtieron en la mayor productora de 
ropa interior de malla del país, y segunda en la manufactura 
global de artículos de punto. Se vanagloriaba de ser la 
fábrica de botones de perlas más grande de todos los 
tiempos. Cada año, nueve fábricas producían un millón 
setecientas cincuenta mil escobas, más que cualquier otra 
ciudad del mundo, mientras dos industrias sederas 
producían cien mil pares de guantes. Ni una sola persona 
entre las miles que trabajaban en cualquiera de esas 
empresas era judía. A los judíos se les prohibía trabajar en 
las fábricas. 

De manera que mi padre, que en Rusia había sido 
tratante de caballos, consiguió un pequeño carro y un 
caballo, y se hizo trapero. Compraba trapos viejos, trozos de 
metal y chatarra por uno, cinco y diez centavos. Recoger las 
cosas que otros habían tirado era una forma horrible de 
ganarse el pan. Incluso en Eagle Street, el sector más pobre 
de la ciudad, donde todas las familias luchaban 
penosamente por el sustento, el trapero ocupaba el peldaño 
más bajo de la escala social. Y yo era el hijo del trapero. 

Pa rara vez estaba en casa. Salía por la mañana 
temprano para hacerse afeitar, o cortarse el pelo, o ambas 
cosas. Siempre iba muy acicalado, pero nunca se afeitaba él 
mismo. Luego iba a desayunar a la cafetería de Carmel o a 
la de DiCaprio, en East Main Street, a una manzana de casa. 
Carmel era un italiano menudo y nervioso. Mi padre pedía 
una taza de café de cinco céntimos, bebía la mitad y luego 
decía: 

—Carmel, este café está demasiado caliente. ¿Puedes 
ponerle un poco más de crema? 


Carmel agregaba la crema y lo rellenaba, con lo que mi 
padre recibía gratis media taza de café. Al día siguiente mi 
padre decía: 

—Carmel, esto está frío. ¿Quieres agregarle café 
caliente? 

Un tiempo después, Carmel se paseaba detrás de la 
barra murmurando para sus adentros y temblequeando. 

—Demasiado caliente, demasiado frío, demasiado 
caliente, demasiado frío. 

Por fin, un día mi padre se quejó de que el café estaba 
demasiado frío. Carmel lo pasó de la taza a un cuenco 
pequeño y lo calentó. Mi padre se enfureció y se fue al lado, 
a la cafetería de DiCaprio. Cuando finalmente se metía en 
líos en ésta, volvía a Carmel y todo el ciclo comenzaba de 
nuevo. 

Mi padre salía todos los días con su caballo y su carro, 
gritando de calle en calle: «¡Trapos! ¡Toda clase de trapos!» 
En general volvía a primera hora de la tarde. Nunca 
trabajaba todo el día. Muchas veces, al volver de la escuela, 
lo veía conduciendo su carro lleno de chatarra y trapos. 
Corría, subía de un salto a la parte de atrás del carro y 
trepaba por encima de la chatarra para sentarme a su lado. 
Recuerdo que una vez pensé que eso le perturbaba, pero yo 
deseaba hacerle saber que no me avergonzaba de él. 
Quería que supiera cuánto lo quería. 

Más adelante ayudé a mi padre a rellenar sacos de 
arpillera con trapos. Hacía cuatro agujeros en la parte de 
arriba del saco, entrelazaba por los agujeros una media de 
mujer desechada, la ataba y lo sumaba al montón. Llegué a 
ser muy eficaz rellenando sacos de trapos; creo que hoy no 
tendría ninguna dificultad en hacerlo. Todo el metal —cobre, 
cinc, plomo, latón— se cortaba en trozos, se separaba y se 
apilaba en el patio para ser vendido después. Nuestro patio 
siempre estaba lleno de chatarra. 


Mi padre era un gran bebedor y pasaba la mayor parte 
del tiempo en bares, casi siempre enzarzado en alguna 
pelea. Una vez tuvo una bronca con siete tipos. Arrojó a uno 
por la ventana, saltó por encima de la barra y rompió la 
crisma a botellazos a unos cuantos. Los dejó a todos fuera 
de combate. En los tribunales, el juez miró al gentío que 
acusaba a mi padre de haberle dejado los ojos en compota, 
la nariz rota, las costillas magulladas, y rechazó el caso: no 
creyó que un hombre solo pudiera derrotar a tantos. Sobre 
mi padre corrían otras historias que lo elevaban al nivel de 
la leyenda: decían que hacía saltar chapas de las botellas y 
trituraba vasos con los dientes; que iba de bar en bar con 
una barra de hierro, apostando tragos a que era capaz de 
doblarla a mano limpia, y lo hacía; que nadie lograba 
vencerlo en lucha libre. Con toda probabilidad era el judío 
más duro y fuerte de nuestra ciudad; el bulvan. Había otros 
vendedores ambulantes judíos, pero ninguno se atrevía a 
subir a Cork Hill, el sector irlandés. Pa lo hacía. Ma siempre 
me advertía que no debía ser como él. 

Pa siempre lograba encontrar alcohol, incluso durante la 
ley seca. Tenía muchos amigos italianos que hacían vino, o 
ucranianos que destilaban alcohol de cereales. Cuando 
estas fuentes se agotaban, cogía alcohol donde lo 
encontraba. Durante uno de los oficios en la sinagoga, 
cuando los rabinos cogieron la botella de vino la 
encontraron vacía. Sabían que sólo podía haber sido una 
persona. Mi padre estaba sentado en la primera fila. 

Le dijeron: 

—Harry, ¿te has bebido el vino? 

— ¿De qué estáis hablando? 

Pero lo olieron. Estaban a punto de echarle de la 
sinagoga, pero un amigo suyo, Stan Rimkunas, un mecánico 
de autos lituano que vivía calle arriba, le consiguió un 
abogado. Según éste dijo, no era mi padre quien se hallaba 


en dificultades, sino la sinagoga por tener alcohol al alcance 
de la mano. La sinagoga corría peligro de que la 
clausuraran. Los rabinos hicieron un aparte con mi padre y 
le dieron cincuenta dólares para que no presentara la 
acusación, y él aceptó. Cuando el abogado se enteró, le dijo: 

—Espero que hayas sacado trescientos o cuatrocientos 
dólares de esto, porque podías presentar una acusación 
muy grave. 

Mi padre se alteró muchísimo al ver que se había vendido 
por tan poco. 

—i¡Ay! ¡Ay! Podría haber sacado trescientos o 
cuatrocientos dólares. Sólo me dieron cincuenta. Tendrías 
que haberme hecho saber cuánto valía. ¡Ay! 

¡Mi pobre padre! ¡Pobre Harry! ¿Por qué era trapero? 
Tenía una personalidad formidable, sabía hipnotizar con su 
forma espectacular de contar historias. Fuera donde fuese, 
causaba impresión. Trapero o no trapero, todos lo conocían. 
Habría sido un actor maravilloso. Era igual que un personaje 
de película que yo representaría más adelante. 

Quería a mi padre pero también le detestaba. Era un 
trapero que conducía un carro tirado por un caballo y que 
no sabía ni leer ni escribir. Pero para mí era grandioso. Era 
fuerte. Era un hombre. Yo no lo conocía, pero deseaba que 
me aceptara, quería que me palmeara la espalda. De noche 
pasaba por el bar, con sus ventanas altas cubiertas por 
cortinas para que ningún chico espiara. Oía dentro el 
vozarrón rugiente de mi padre, entreteniendo a sus 
compinches borrachines con alguna historia que le había 
ocurrido en Rusia. A continuación oía que todos se 
desternillaban de risa. Ése era el mundo de los hombres. No 
se permitía la entrada a mujeres ni tampoco la mía. Yo 
seguía esperando a que mi padre me llevara de la mano al 
mundo de los hombres. 


Una vez me dejó probar, en broma. Un caluroso día de 
verano, Pa me cogió de la mano y entramos en un bar. Aún 
veo claramente los haces de sol colándose por la ventana y 
luego el contraste de las sombras oscuras... como en los 
platós en los que más tarde trabajaría. Dentro sólo estaba el 
camarero. Mi padre me pagó una copa de jarabe de 
frambuesas. ¡Un néctar digno de los dioses! Estuve en el 
mundo de los hombres por un breve instante, aunque éstos 
todavía no habían llegado. Pero me encontraba en su 
ambiente. Después, a menudo compartiría esos escenarios 
con Burt Lancaster o John Wayne. Y siempre sonreía en esas 
ocasiones, porque me parecía que seguíamos siendo niños 
que fingíamos estar en el mundo de los hombres. 


Bajando East Main Street camino de casa, Issur soñaba 
con volar. Quería desafiar la ley de la gravedad y rebasar los 
límites de la Tierra. Echaba a correr, cada vez más rápido. 
Quizá si cobraba suficiente impulso se elevaría por encima 
de la Tierra y remontaría hacia las nubes. Luego miraría 
desde arriba a los moradores de Amsterdam. Estaría 
completamente separado de su entorno. Años después, 
Issur alcanzaría la misma independencia emprendiendo el 
vuelo en las almas de otros personajes, como Vincent van 
Gogh, dando turbulentas pinceladas bajo la deslumbrante 
luz de Arles. 

Issur yacía en una ribera de verdes hierbas, con la mano 
en el agua, levantando la vista al cielo por el que pasaban 
grandes nubes blancas, casi sin respirar. No hacer nada, 
estar solo y sin ser visto era muy descansado. Se sentía feliz 
alejado del alboroto de esa casa del 46 Eagle Street con seis 
hermanas y una madre... Todo mujeres. Así, con frecuencia 
se sentía allí jadeante, tragado por ellas. Demasiadas 
mujeres: Issur no sabía quién era y ni siquiera quién se 
suponía que era. ¡Oh, cuánto necesitaba la aprobación de su 


padre! Pero su padre estaba lejos, en misteriosos 
quehaceres masculinos, como de costumbre. Issur odiaba a 
su padre... y lo amaba. 


Mi padre no era exactamente un buen proveedor y en 
casa la comida siempre planteaba problemas. A menudo no 
teníamos qué comer. Conservo una imagen vívida de 
nuestra pequeña heladera: el cazo de abajo para coger el 
agua que goteaba solía estar seco: no había dinero para 
comprar hielo. Pero no importaba, porque habitualmente no 
había nada que conservar en frío. Nada, salvo una pequeña 
lata de aceite Mazola, la más pequeña que había en el 
mercado. Teníamos hambre. 

Recuerdo que mi madre muchas veces le imploraba a mi 
padre: 

—Hershe, Hershe, los niños tienen que comer algo. 

Él se encogía de hombros y replicaba: 

— Hob nit. 

Ésta era la abreviatura yiddish de «no hay, no tengo». 
Una de las veces que mi madre le rogó, arrojó cincuenta 
centavos sobre la mesa. Todos vociferamos lo que 
queríamos. «jCompremos leche!» «¡Huevos!» «No, 
compremos...» Mi padre chilló: 

—i¡No lo soporto! ¡Cogeré los cincuenta centavos y saldré 
de aquí! 

Finalmente dejó la casa y los cincuenta centavos. 
Compramos copos de maíz y leche. Nos atiborramos. Yo no 
dejaba de pensar en lo que había ocurrido. 

—Ma, ¿qué quería decir Pa? Si se llevaba los cincuenta 
centavos, ¿qué habría sido de nosotros? 

Mi madre se limitó a sonreír enigmáticamente. 

Yo robaba comida. Metía la mano debajo de la gallina de 
un vecino en busca del huevo tibio, lo cascaba y lo tragaba 
crudo, en secreto. Bajaba los peldaños del sótano frío y 


oscuro donde mi madre almacenaba los encurtidos que 
preparaba, hundía la mano en la cuba, buscaba entre la 
salmuera y pescaba uno. Ah, qué placer morderlo, crujiente, 
duro y delicioso. El precio de un tomate del huerto de los 
italianos de al lado era una perdigonada en el trasero, por lo 
que birlaba frutas y verduras del puesto de enfrente de una 
tienda. Un día un hombre me vio y me dio un sermón sobre 
eso de coger cosas que no me pertenecían. Me impresionó. 
Jamás volví a hacerlo. 

Ganaba dinero trabajando en cualquiera de las cosas que 
puede hacer un chico: hacía recados, compraba golosinas y 
gaseosas para los obreros de la fábrica vecina. Claro que 
eso era mucho antes de que aparecieran las máquinas 
automáticas. Los trabajadores bajaban largas cuerdas con 
dinero en el extremo, yo ataba una botella de gaseosa a la 
cuerda y ellos la izaban. Con el dinero que sacaba, todos 
nos permitíamos el lujo de tomar leche con copos de maíz. 

Poco a poco fui expandiendo el negocio. Conseguí un 
carrito; compraba golosinas y gaseosas al por mayor y 
vendía la mercancía a través de las ventanas de las 
fábricas. Mis hermanas me ayudaban, sobre todo las 
gemelas Ida y Fritzi. Vivíamos tan cerca de las fábricas que 
a veces los obreros llamaban a la ventana del dormitorio y 
preguntaban cuándo pensábamos llevarles las cosas. Me iba 
bastante bien y siempre aportaba a la casa dos tercios de lo 
que ganaba; ahorraba un tercio para mi escapatoria: la 
universidad. 

Después a algún obrero de las fábricas se le ocurrió la 
idea de alquilar mesas rodantes a una persona de dentro. 
No me dejaron entrar más. Intenté competir desde el 
exterior, pero me perseguían. Éste fue mi primer contacto 
con las operaciones comerciales de magnitud. 

Por eso me sentí afortunado cuando encontré unas 
monedas en un armario de la cocina. Salí corriendo calle 


arriba y compré un helado de cucurucho..., uno para mí y 
otro para cada uno de los chicos que se acercaron a la 
heladería, hasta que se esfumó todo el dinero. Mi padre me 
molió a patadas. 

A veces mi madre nos enviaba a mi hermana Kay y a mí 
a la carnicería kosher de Meisel. Nos sentábamos a esperar 
mientras él atendía a otros clientes. Al fin y al cabo, éramos 
los que menos comprábamos. Una libra de carne, como 
máximo dos. «Dos libras de carne y muchos huesos, por 
favor.» Sí, montones de huesos, esas cosas preciosas con 
las que mi madre nos hacía sopa, y estiraba la libra o dos de 
carne para alimentar a toda la familia. Ese pequeño bulto de 
carne era la fuente alimenticia de todos nosotros. 

Cuando salíamos de la carnicería, Kay y yo jugábamos a 
un juego terrible: «¿Quién recogerá la carne?» Primero 
manteníamos una discusión sobre quién la llevaría. Yo 
insistía en que lo hiciera ella y ella se empeñaba en que lo 
hiciera yo. El paquete de carne caía en la acera y los dos 
seguíamos andando. Era un juego de nervios: ¿quién 
claudicaría antes y volvería a recoger la carne? El paquete, 
caído en la esquina, podía ser recogido por un perro o un 
niño, o por cualquier transeúnte. Pero seguíamos andando; 
cada uno esperaba que el otro cediera. Yo solía volver a 
recoger la carne más a menudo que Kay. 

Mi intención, aun siendo tan joven, era la de tratar de 
afirmar lo que supongo es el machismo. Mi padre rara vez 
estaba cerca para ayudarme y yo trataba de imponerme a 
todas mis hermanas haciendo que Kay recogiera la carne. 
Quería sentirme como un hombre: podía salir a comprar la 
carne, pero era la mujer quien debía llevarla. Se supone que 
un hombre es fuerte y activo, que debe hacer cosas. Tiene 
que proveer y proteger al mujerío. Pamplinas. Todos los 
movimientos actuales estimulan a las mujeres a ser más 
fuertes. Me gustaría participar en un movimiento para que 


los hombres fuesen más débiles. Por el derecho a ser débil. 
El derecho a ser pasivo. El derecho a no hacer nada. ¿Por 
qué los hombres tienen que ser siempre fuertes? No lo 
somos y lo sabemos. ¿Por qué nos obligamos a interpretar 
esos papeles, y por qué hombres y mujeres se obligan 
mutuamente a interpretarlos? 

Marion, mi hermana mayor, y yo éramos buenos amigos 
y solíamos pasearnos cogidos del brazo por la ciudad. Un 
día fuimos de picnic. Cogimos un par de rebanadas de pan 
con un poco de mantequilla, una botella de agua y nos 
dirigimos a una arboleda del linde de la ciudad. Nos 
sentamos con nuestro banquete de pan y de agua. Se 
acercaron dos chicas que habían llegado en autostop. 
Tenían leche y pastel. Cuando notaron lo que estábamos 
comiendo, nos dieron parte de su comida. ¡Qué emoción 
para nosotros! Parecían muy ricas. Sólo eran dos chicas que 
tenían muy poco dinero, pero para nosotros fueron las ricas 
princesas de un cuento de hadas. ¡Leche y pastel! 

Un día de Acción de Gracias solicitamos comida al 
Ejército de Salvación. Se presentaron en nuestra casa para 
dársela a «Harry Denton». Habían apuntando el nombre de 
pila de mi padre, con el apellido de los que alquilaban el 
piso de arriba. Ambas familias reclamamos la comida. Se la 
dieron a ellos. 

En nuestra Calle pululaban todas las nacionalidades 
imaginables; era una especie de Sociedad de Naciones en 
pequeño: italianos, polacos, irlandeses, rusos, alemanes, 
ingleses, lituanos y probablemente muchos más. Había 
apellidos como Stosh, Ginga y Yabo... y eso después de 
haber sido americanizados. Ninguno de nosotros se alejaba 
mucho de su casa; por lo general jugábamos en la calle. A 
veces pedíamos o afanábamos patatas en casa, hacíamos 
una fogata en la cuneta y las asábamos. 


Una vez, cuando ya era padre, reprendí a mi pequeño 
hijo Eric. 

—¿Por qué no podéis hacer cosas sencillas como las que 
hacíamos nosotros? 

—Por supuesto que me gustaría hacerlas —respondió—. 
Y me encantaría oír tus explicaciones a la policía de Beverly 
Hills cuando vean el fuego en el que aso patatas en la 
cuneta. 

Los tiempos cambian. 

Teníamos juegos para iniciar a los recién llegados a la 
calle. Uno se llamaba «Hazlos volar». Le decíamos al chico 
nuevo que permaneciera a un lado, solo. Los demás nos 
acomodábamos frente a él. Debía darnos la espalda, contar 
hasta diez, volverse y gritar: «¡Hazlos volar!» Mientras 
contaba, recogíamos todos los escombros que 
encontrábamos. Cuando se volvía de cara a nosotros y 
gritaba «¡Hazlos volar!»... le dábamos el gusto. 

Otro de los juegos era más complejo. El chico nuevo en el 
barrio debía apoyarse en la boca de incendios, contar hasta 
diez y gritar: «¡Se incendia la iglesia!» Todos contribuíamos 
a apagar el fuego meándole encima. 

Siempre me gustó Wolfie, cuyo verdadero nombre era 
Wilfred Churchett. Tenía tres o cuatro años más que yo y 
una mansedumbre que resultaba sedante después de la 
ruda pandilla de mi calle. Nos sentábamos en el pórtico de 
su casa para jugar un partido de béisbol que él había 
inventado. El juego consistía en un cartón recortado, con 
diferentes secciones rotuladas «Base de balón», «Golpe 
ligero de sacrificio», «Tiro a dos bases», «Carrera a 
lanzador», «Error campo alejado de bateador», etc. Wolfie 
ponía una flecha y la hacía girar. Como en nuestra casa 
había siete niños, que con mis padres hacían nueve, 
transformaba a toda la familia Demsky en un equipo de 
béisbol y llamaba a cada uno para que bateara, girara, y 


viera qué había ocurrido. Me sentí encantado el día que le 
tocó a mi madre e hizo una carrera completa como 
bateadora. 

Yo tendría unos ocho años cuando empezaron a construir 
otra fábrica cerca de casa. Cavaron una zanja ancha y 
profunda para los cimientos. Se rompió una tubería y se 
llenó de agua. Un sábado que llevaba mis mejores ropas — 
un trajecito— intenté cruzar la zanja caminando por encima 
de una tabla, resbalé y caí dentro. Los otros chicos 
emprendieron la retirada, asustados. El agua sobrepasaba 
mi cabeza. Me estaba ahogando. De pronto Wolfie, que ni 
siquiera sabía nadar, salió como un rayo hacia mí y me 
sacó. Me llevó a casa hecho un mar de lágrimas y 
empapado. Mi padre empezó a pegarle, creyendo que me 
había empujado. Cuando descubrió que me había caído 
solo, la tunda la recibí yo. 

Wolfie era una buena persona, muy amable. Nunca le 
olvidé. Le sorprendió que durante muchos años le enviara 
dinero regularmente. Pero si él no me hubiese sacado de 
aquella zanja, yo habría sido el hijo de ocho años de una 
familia numerosa, muerto hace muchos años. Wolfie falleció 
en 1986. Le echaré de menos. 

En ocasiones mi padre vendía fruta y verdura en 
canastas. Esto era lo que a mí más me gustaba, pero él no 
lo hacía a menudo. A veces tenía una carretada de patatas, 
y todavía oigo su voz cuando gritaba: «¡Eaaa, tatas! ¡Tatas!» 
Una vez mi padre tenía un montón de canastas nuevas 
apiladas contra la pared de la casa, al fondo. Yo estaba solo. 
Con cerillas en la mano, di vueltas quemando pequeños 
trozos de papel que había en el patio. Uno de ellos prendió 
las canastas. Ardieron en un mar de llamas y todo el 
costado de la casa comenzó a incendiarse. Corrí calle arriba, 
hasta la casa de mi tío Morris, donde estaba mi padre, y 
grité que la casa se incendiaba. Pa saltó sobre el carro y 


bajó deprisa hasta casa. Cuando llegó, los vecinos habían 
apagado las llamas. Me dio una soberana paliza. Cobró algo 
de dinero del seguro, pero nunca reparó las tablas 
quemadas. 

Siempre he sospechado que no fue un accidente sino 
algo subconscientemente premeditado por mi parte. En 
verdad, quería destruir la casa. Una montaña de ira ardía en 
mi interior, una ira que temía manifestar porque había 
mucha más y mucho más intensa en mi padre. Mi madre 
siempre repetía: «No seas como tu padre. Tienes que ser un 
buen chico, un buen chico.» ¡Eso me hacía rabiar! ¿Cómo 
debía ser yo? ¿Como mi madre? ¿Como mis hermanas? 

Cuando me sacaron de la cama de mi hermana mayor, 
me pusieron a dormir solo en la sala, en un sofá duro. Tenía 
miedo. Echaba a faltar el cuerpo tibio de Betty, sus lecturas 
de Los mellizos Bobbsey o de los cuentos de Frank 
Merriwell. Todos dormían con alguien: mi madre con mi 
padre, tres de mis hermanas en un dormitorio y tres en el 
otro. Todos menos yo, que me quedaba a solas en la sala. 

Solo, salvo por los vagabundos lúgubres y sucios, 
desarraigados y anónimos, que caían rodando de los trenes 
por la noche y se asomaban a la ventana de la sala. Me 
aterrorizaban. 


Issur yacía despierto en la oscuridad, con los ojos fijos en 
el techo. Le preocupaba el gas. Sabía que había muerto 
gente por escapes de gas. Había visto cómo se los llevaban. 

¿Estaban cerrados todos los mecheros? Issur se 
levantaba del duro sofá e iba de puntillas a la cocina. 
Controlaba las dos llaves del pequeño hornillo. Lo hacía con 
mucho cuidado, para que sus dedos húmedos no dejaran 
fugar el gas, impidiendo que se colara en las habitaciones 
donde dormían Ma y Pao sus hermanas. 


Sin hacer ruido, Issur acomodaba una silla debajo de la 
luz de gas del centro de la sala y trepaba. Siempre revisaba 
con esmero la espita para cerciorarse de que estuviese 
totalmente cerrada. Y debía ir con cuidado para no golpear 
la lámpara y romper el delicado manguito. Si se rompía, no 
habría luz. ¡Y los manguitos para el gas costaban quince 
centavos! 

Una vez seguro de que todos los mecheros estaban 
cerrados, Issur volvía al sofá. A veces se levantaba de 
nuevo, temeroso de que alguno hubiese quedado 
parcialmente abierto. Todas las noches repetía el ritual. 

Quizás una noche lIssur ABRIRÍA todos los mecheros y 
dejaría que el gas se deslizara en silencio por la casa y los 
matara a todos. 


El invierno era frío en el interior de Nueva York. 
Utilizábamos un método de aislamiento muy económico, 
semejante al de los viejos campesinos. En el patio trasero 
teníamos una parte cercada, junto a la cuadra donde mi 
padre guardaba a Bill, el caballo que tiraba de su carro. A lo 
largo del año arrojábamos allí su estiércol, dejando que se 
amontonara. En otoño ayudaba a mi padre a construir una 
tapia de madera baja en torno a la base de la casa. 
Llenábamos el espacio con la bosta reunida, lo que 
contribuía a aislar la casa durante el invierno. 

Con frecuencia, en las tardes invernales, me reclinaba en 
la valla delantera de la casa, con el mentón apoyado en la 
parte de arriba. Era hermoso apartarse del barullo de 
dentro. Miraba los montículos de nieve en las cunetas, de 
color azul oscuro bajo la luz que llegaba desde las ventanas 
de la fábrica. Recostado allí, con la cara aterida de frío, 
soñaba. Cuando fuera mayor, ¿dónde estaría? ¿Qué sería? 
Soñaba con lugares remotos y me preguntaba qué estaría 
haciendo la gente en ese preciso momento, la gente a la 


que conocería más adelante. El penetrante chillido del 
silbato de la fábrica interrumpía mi ensueño. Las seis. 
Observaba cómo salía disparado hacia la oscuridad el vapor 
blanco del silbato. Creía que el vapor de todas las fábricas 
era el que formaba las nubes blancas en el cielo; las 
oscuras, de lluvia, eran provocadas por el humo negro de 
las chimeneas. Los trabajadores salían en tropel de la 
fábrica y se encaminaban presurosos a sus casas. Yo 
entraba: mis sueños habían concluido. 

Nosotros no celebrábamos la Navidad. Sin embargo, nos 
ofendía que Papá Noel nunca visitara nuestra casa. Una 
Navidad nos despertamos y encontramos calcetines llenos 
de frutas, nueces, caramelos... ¡y juguetes! Y lo mejor de 
todo es que allí estaba Pa. Todos preguntamos a coro: 

—¿Qué ha ocurrido? 

Nos contó, muy espectacularmente, que al volver a casa 
la noche anterior oyó un zumbido y un revoloteo; levantó la 
vista y vio un trineo tirado por renos surcando el cielo, que 
luego aterrizó en el techo de nuestra casa. Nos dijo que un 
hombre grande y gordo, de mejillas sonrosadas, barba larga 
y traje rojo bajó por la chimenea y le saludó: «¡Hola! 
¿Danielovitch?» Mi padre respondió afirmativamente y Papá 
Noel dejó todos aquellos regalos. Recuerdo que 
permanecimos sentados, con los ojos desorbitados mientras 
escuchábamos a mi padre hablar sobre la única Navidad en 
que Papá Noel no nos olvidó. Aquellas nueces, los caramelos 
y las manzanas... nunca nada tuvo un sabor tan delicioso. 

Éste es uno de los recuerdos más raros que tengo de mi 
padre. Duele. Si podía ser así una vez, ¿por qué no lo hacía 
más a menudo? 

Encontré un perro mestizo, mezcla de doberman y 
podenco, al que puse el nombre de Tiger. Era un amigo 
grande y poderoso, del sexo masculino. Nos queríamos. 
Nunca olvidaré mi regreso a casa desde la escuela. Desde 


lejos veía su cabeza junto a la puerta, esperándome. En 
cuanto me veía salía disparado calle arriba, me tiraba al 
suelo y me lamía la cara mientras yo reía. Era un protector 
de primera. Cuando jugaba, si algún chico me gritaba o 
hacía gestos amenazantes, Tiger gruñía, dispuesto a saltar 
para ayudarme. 

Durante el invierno lo ataba a mi «trineo», la tapa de un 
cubo de basura o las duelas de un tonel. Tiger era tan fuerte 
que podía arrastrarme, para gran envidia de los chicos del 
barrio. Yo adoraba a ese perro. Y cuando un día alguien dijo 
que creía que lo habían atropellado, no pude creerlo. Corrí 
calle arriba y encontré a Tiger tendido en la cuneta, 
manando sangre por la boca. Muerto. Quedé 
completamente indiferente, paralizado por la pérdida de mi 
mejor amigo. No sentí nada, no derramé una sola lágrima. 
Treinta años después, en el diván de un psiquiatra, conté 
esta historia y prorrumpí en sollozos. 

Al llegar la primavera vaciábamos el aislamiento de 
estiércol helado, que ya no olía, y lo usábamos como 
fertilizante alrededor de la casa, especialmente en un gran 
arbusto de lilas blancas del patio delantero. Todas las casas 
de Eagle Street tenían lilas moradas; sólo la nuestra las 
tenía blancas. Era la única belleza que poseíamos y a mí me 
enorgullecía. 

Bill era un caballo estupendo, grande y blanco. Cuando lo 
desatabas del carro, entraba directamente en la cuadra. Mi 
padre nunca tenía que atarlo. Yo lo alimentaba con heno y 
avena, esforzándome con ambas manos para levantar su 
cubo de agua. Algo que mi padre hacía tranquilamente con 
unos pocos dedos. 

A veces, cuando mi padre volvía a casa, hacía un alto en 
el bar de O'Shaughnessey, en la esquina de Eagle Street. 
Saltaba del carro y le daba a Bill una palmada en la grupa. 
Bill bajaba trotando hasta el final de la calle, arrastrando el 


carro, giraba en nuestra rampa hasta el patio y se quedaba 
allí aguardando pacientemente a que mi padre volviera a 
desatarlo y descargara el carro. 

En las calurosas noches estivales, Bill daba un paseo. Le 
bastaba con salir de la cuadra. Pero no llegaba al camino. 
Iba por la acera —clip-clop— a ritmo ocioso, hasta la mitad 
de la manzana. La gente se acostumbró a ver a Bill en la 
acera. Luego daba la vuelta y regresaba sin prisa a su 
cuadra. 

En invierno mi padre no trabajaba mucho, de modo que 
Bill permanecía en la cuadra, salvo cuando iba andando 
hasta el patio de la fábrica de al lado, corría un poco, 
rodaba en la nieve y volvía. 

Una noche se incendió la cuadra. ¡No fui yo! Mi padre 
trató de sacar a Bill, pero éste estaba petrificado y no quiso 
moverse. Resultaron inútiles cubos y cubos de agua. Mi 
padre salió de la cuadra, tosiendo a causa del humo, solo. 
Bill estaba envuelto en llamas. Oímos el chisporroteo de su 
carne ardiendo, pero no recuerdo que Bill emitiera un solo 
sonido. 

Cuando por fin llegaron los bomberos y apagaron el 
incendio, todo había terminado. Bill, el caballo blanco, yacía 
tieso y chamuscado, negro. 

Una noche, jugando al pillapilla, me caí y me abrí la 
cabeza. Sangraba y lloraba. Los chicos me alzaron y 
mientras me llevaban a casa, levanté la vista y vi a mi 
padre andando al otro lado de la calle. Me  alegré 
enormemente. Pa me miró y dijo: 

—Eso te pasa por salir a jugar. 

Habría dado cualquier cosa si se hubiera acercado y 
hubiese dicho: «Hijo ¿cómo te sientes? ¿Estás bien?» Pero 
no era capaz de algo semejante. 

En una de las raras ocasiones en que mi padre comió con 
nosotros, todos estábamos sentados alrededor de la mesa, 


bebiendo té en vasos, al estilo ruso. Pa sostuvo el vaso de té 
caliente en la mano, mordió un terrón de azúcar y se tragó 
el té. Estaba malhumorado, grande, fuerte, callado, 
haciendo caso omiso de los demás. Cuanto más lo miraba, 
más débil me sentía, hasta que tuve la certeza de que 
moriría si no hacía algo. De repente me encontré cogiendo 
una cuchara y llenándola con té caliente de mi vaso, David 
frente a Goliat. Mis hermanas me miraron, conteniendo la 
respiración. Cogí la cuchara con mucho cuidado y la arrojé 
al otro lado de la mesa, a la cara de mi padre. Pa soltó el 
rugido de un león, alargó la mano y me aferró, me levantó 
de la silla y a través de una puerta me lanzó a la habitación 
contigua. Aterricé en una cama. Quiero pensar que cuando 
me arrojó sabía que allí estaba la cama y que allí caería. 
Toda mi familia, incluida mi madre, estaba alelada. 

Experimenté una sensación de triunfo. Me había 
arriesgado a morir y había salido con vida. Siempre 
recuerdo aquel momento como uno de los más importantes 
de mi vida. Si no hubiera hecho eso, me parece que me 
habría ahogado, probablemente, en esa masa de mujeres 
con las que vivía. Sé que haberle arrojado esa cucharilla de 
té a la cara me hizo sentir diferente a mis hermanas: un 
hombre. Ya no podían ignorarme. En ese instante, supe que 
estaba vivo. Nunca he hecho nada tan valiente en ninguna 
película. 

Recuerdo muy bien los viernes por la noche. Era el 
sabbat. Durante el día, mi madre trabajaba más que de 
costumbre, ordenándolo todo, limpiando la casa, amasando 
y dando forma a las barras de challah dulce, rematando la 
parte de arriba con las manos apretadas esculpidas con 
masa, pintando todo con un barniz brillante de huevo. 
Preparaba sopa de pollo con nidos de fideos enrollados y 
cortados a mano, puestos a secar en sábanas limpias sobre 
las camas. A veces había pescado, una carpa enorme que 


se sacudía en la bañera hasta que mi madre la cocinaba. 
Pertenecer a una familia de judíos ortodoxos y preparar 
únicamente alimentos kosher significa un trabajo enorme 
para una mujer. Las reses tenían que matarse de 
determinada manera y era necesario quitarles toda la 
sangre. Tenías que tener dos juegos de platos, uno para los 
productos cárnicos y otro para los lácteos, sólo para uso 
cotidiano. Había otros dos juegos que únicamente se 
utilizaban en Passover, la pascua judía. 

El viernes por la noche mi madre encendía las velas. 
Recuerdo muy bien los cuatro candelabros. Dos eran 
bastante pequeños, pero los otros dos tenían un aspecto 
sólido y antiguo; habían pertenecido a la madre de mi 
madre y quién sabe a cuántos más antes que a ella. Luego 
íbamos andando hasta la sinagoga ortodoxa cercana, en 
Grove y Liberty. Recuerdo que observaba a los ancianos 
judíos de larga barba rezando y cantando antiguas 
canciones hebreas. Siempre tuve la sensación de que Dios 
debía de ser un hombre realmente viejo, con una gran 
barba, porque todos parecían estar en íntimo contacto con 
él, y a mí me parecía muy distante. 

El sabbat era el único día en que Ma no estaba en 
constante movimiento, lavando, planchando, cocinando, 
limpiando. Los sábados se sentaba en una mecedora con su 
Biblia hebrea, lo único que leía aunque no entendía las 
palabras. Su rostro se iluminaba con una maravillosa sonrisa 
de serenidad. 

¿Sabes cuánto tiempo pasas rezando si eres judío 
ortodoxo? Todas las mañanas me ataba las filacterias — 
amuletos que contenían pasajes bíblicos— a la frente y al 
antebrazo izquierdo, y oraba de quince a veinte minutos 
como mínimo. Eso sí lo hacía rápido. Todos los días, después 
de clase, me abría paso ida y vuelta a la Hebrew School a 
través de las pandillas: otra hora y media. Todos los viernes 


por la noche iba a la sinagoga para darle la bienvenida al 
sabbat. Volvía a la sinagoga el sábado por la mañana, donde 
permanecía otras tres horas. Y los domingos por la mañana, 
la escuela dominical. Todo ello a la espera de recibir, a los 
trece años, la recompensa del Bar Mitzvah. 

Pero lo que a veces era una faena para mí debía de ser la 
gloria para Ma: poder sentarse tranquilamente y rezar sin 
reparos, sin que pasaran los cosacos y te mataran a 
porrazos. Por mucho que gozaran de libertad religiosa en 
Estados Unidos, a los judíos como mi madre jamás se les 
habría ocurrido imponerse a otros. Eso era lo que les habían 
hecho a ellos en Rusia. Todavía no entiendo que se obligue a 
rezar en las escuelas públicas. Si esa gente es tan religiosa, 
¿por qué no dicen sus oraciones en casa, por la mañana, 
con su familia, dejando que las escuelas enseñen lo que se 
supone que deben enseñar? 

Las historias de la Biblia me asustaban. Jehová me 
parecía un viejo cruel. Le tenía miedo y no me gustaba 
nada. Huelga decir que nunca compartí este pensamiento 
con nadie. La imagen de mi libro de la escuela dominical 
sigue vívida en mi mente. Abraham coge de un brazo a su 
hijo Isaac; con la otra mano empuña un cuchillo. Está 
amonestando al ángel, que intenta impedir que obedezca la 
voluntad de Dios: «Sacrifica a tu hijo Isaac como 
holocausto.» Isaac tiene los ojos desorbitados de terror. El 
chiquillo se parecía mucho a mí. Tenía que llegar Dios para 
ayudar al ángel y tranquilizar a Abraham diciéndole que sólo 
le estaba poniendo a prueba. 

¿Cómo puede comportarse así un dios? ¿No crees que se 
está aprovechando de su posición? ¿No te parece que es 
cruel? ¿Usaría mi padre el cuchillo con el que hacía agujeros 
en las bolsas de trapo para cortarme el cuello si Dios se lo 
pidiera? ¡Me daba un miedo espantoso! 


Tampoco me gustaba la forma en que Dios trataba a 
Moisés, que tenía un defecto de pronunciación y se veía 
obligado a hacer que su hermano Aarón hablara por él. No 
obstante, Dios insistía en que Moisés librara a los judíos de 
la esclavitud en Egipto, llevándolos a la tierra de la leche y 
la miel: Canaán, en Israel. Moisés tuvo que errar durante 
cuarenta años. Fue a la cima de la montaña y vio el rostro 
de Dios cuando recibió las dos tablas de piedra con los diez 
mandamientos. Al bajar para entregársela a su pueblo, vio 
que estaban adorando a un becerro de oro. Enfurecido, 
destrozó las tablas. Siempre he admirado la cólera de 
Moisés, que le volvió humano. Luego tuvo que volver a la 
montaña a buscar otro juego de mandamientos. ¿Y cuál fue 
su recompensa? Que le dijeran que no entraría en la Tierra 
Prometida. ¿Por qué? Porque había visto el rostro de Dios. 
¡Es difícil simpatizar con alguien que actúa de esa manera! 

Es bastante duro ser judío, pero serlo en Amsterdam era 
muy duro. Allí había recordatorios constantes. Ningún judío 
trabajaba en las fábricas de alfombras. Ningún judío 
trabajaba en el periódico local. Ningún chico judío repartía 
el periódico. En todas las esquinas los chicos te pegaban. 
¿Por qué? ¿Quién se lo enseñó? ¡Sus padres! Todos los días, 
después de clase, tenía que andar unas doce manzanas 
hasta la escuela hebrea. Debía dar rodeos, porque en una 
esquina sí y en otra también había una pandilla esperando 
al judiezuelo. Estaba la pandilla de Lark Street, la de John 
Street, la de Keline Street. Me arrojaban cosas, por lo que 
siempre trataba de dar la vuelta. A veces me cogían y me 
golpeaban. Nunca olvidaré la primera vez que un grupo de 
críos me atacó a puñetazos, gritando: 

—i¡Tú mataste a Jesucristo! 

Corrí a casa, sangrando por la nariz. 

—Ma, ¿por qué hicieron eso? Dicen que maté a 
Jesucristo. ¡Si ni siquiera sé quién es! 


Una forma de vida terrible. Me sentía resentido, pero 
debía aceptarlo porque así eran las cosas. Recuerdo que mi 
madre siempre me decía, con tono sereno: 

—Como judío, siempre tendrás que ser el doble de bueno 
para salir adelante en la vida. 

Había muy pocos judíos en la ciudad de Amsterdam. No 
significaban ninguna amenaza. Creo que en Eagle Street 
sólo había dos familias judías, contando la nuestra. Sin 
embargo, odiaban profundamente a los judíos. 

Los chicos no tenían la culpa. ¿Qué dicen los padres 
cuando están cenando con sus hijos pequeños? ¿Qué 
observaciones hacen acerca de «esos judíos» O «esos 
tanos» o «esos hispanos»? A menudo, más adelante, me 
encontré hablando con gente que no creía que fuera así, 
pero les oí decir cosas como: «Es un judío con los precios.» 
Lo habían aprendido de sus padres. 

¡Y sus iglesias! Sólo en 1965 la Iglesia Católica Romana 
declaró que no podía culparse colectivamente a los judíos 
de la muerte de Jesús, y reconoció el hecho de que Jesús era 
judío. Ocurrió aproximadamente en la misma época en que 
decidieron que tal vez Galileo tenía cierta razón cuando dijo 
que los planetas giraban alrededor del Sol y no de la Tierra, 
y reconsideraron su excomunión con tres siglos de retraso. 

¿Y qué decir del periódico local, el Amsterdam Evening 
Recorder? Mis amigos trabajaban repartiendo el periódico, 
pero yo nunca conseguí una ruta. Me llevó mucho tiempo 
conocer el motivo. De modo que tuve que aceptar el reparto 
del periódico de Schenectady, tarea mucho más ardua. En 
Amsterdam casi todo el mundo recibía el Recorder, por lo 
que bastaba subir por una calle y bajar por la otra para 
entregar el periódico, y ésa era tu ruta. Pero casi nadie leía 
el periódico de Schenectady, por lo que tenía que cubrir 
media ciudad. 


Casi todos los judíos son solitarios. Pienso que todos 
tienen cicatrices ocultas. Creo que todos atraviesan un 
período en el que odian ser judíos. A mí me pasó. Hubo una 
época en que si alguien me preguntaba si lo era, tragaba 
saliva y respondía: «Soy medio judío.» Variaba la culpa... a 
veces el judío era mi padre y en otras ocasiones mi madre, 
pero nunca ambos. Ser medio judío no me parecía tan malo 
como ser del todo judío. ¡Qué tristeza! 

Sospecho que a veces el antisemitismo más fuerte existe 
entre los propios judíos. Todavía hoy un judío alemán suele 
odiar a los judíos rusos o polacos. En todo el país hay clubs 
de judíos alemanes que cuando se formaron no permitían la 
entrada de judíos rusos o polacos. Algunos se han 
ablandado un poco, pero no todos. Estoy seguro de que 
cuando Hitler comenzó su tarea, a muchos judíos alemanes 
no les importó lo que hiciese a otros judíos. No esperaban 
que cayera sobre ellos. ¿No es ridículo? Pero si el 
antisemitismo se da entre los judíos, ¿por qué no se va a 
dar entre otros grupos religiosos? 

Cuando tenía doce años, solía cantar los oficios del 
viernes por la noche en el shul. «L'chu Nerauany, L'adonal, 
Nariyah, Yshur, Mishenu.» Incluso antes de mi Bar Mitzvah, 
los de mi sinagoga querían enviarme a la escuela para que 
me hiciese rabino, lo que se consideraba una gran 
oportunidad para un judío pobre. ¿Cómo podía decir a esos 
finos judíos que no quería ser rabino sino actor? 

Siempre quise ser actor, creo que desde la primera vez 
que recité en el parvulario una poesía sobre el Petirrojo de la 
Primavera. Me aplaudieron y me gustó ese sonido. Todavía 
me gusta. 

En segundo grado hice el papel de zapatero en El 
zapatero y los duendes. Fue todo un acontecimiento. 
Asistieron chicos de diferentes escuelas a East Main Street 
School para un festival. Mi madre cosió un pequeño mandil 


negro para mi traje. Mi padre no parecía tener el menor 
interés en nada que hicieran sus hijos. Pero sin que yo lo 
supiera, entró y vio la obra desde el fondo de la sala. Yo no 
sabía que estaba allí, no esperaba que asistiera. Pero allí 
estaba y vio el espectáculo. Después me compró un helado 
de cucurucho. No es mucho lo que dijo, pero me compró un 
helado de cucurucho. El recuerdo de aquella ocasión es 
vívido. Aquél era el mismo hombre que años atrás había 
hecho de Papá Noel. Nunca he recibido ninguna recompensa 
que para mí tuviese más significado que ese helado de 
cucurucho. 

Un verano, cuando tenía once o doce años, fui en 
autostop a Schenectady, a veinticuatro kilómetros de casa. 
Era mi primer viaje largo, mi primera aventura lejos de 
Amsterdam. Finalmente llegué a la metrópoli de 
Schenectady. ¡Qué grande era! ¡Qué calles tan anchas! Y el 
cine Proctor era mucho más grande que cualquier edificio 
de nuestra población. Había algo aterrador en el hecho de 
encontrarse en otro mundo. Me apresuré a volver. No 
obstante, ansiaba que se ampliaran cada vez más las olas 
de la corriente de mi vida. ¿Dejaría alguna vez realmente mi 
ciudad natal? 

Me gustaba el circo, la feria, ese extraño mundo de 
personas y animales que llegaba a la ciudad de noche, 
transformando un terreno tranquilo y desierto en un mundo 
de luces y sonidos emocionantes. Me encantaba observar a 
los animadores apremiando a la gente para que probara 
suerte derribando muñecos con tres pelotas. Los muñecos 
estaban bordeados de hilaza, lo que hacía que las pelotas 
pasaran zumbando. 

Me asustaban y al mismo tiempo me fascinaban los 
monstruos. Una vez me peleé con uno de los chicos de la 
feria. Me dejó con la nariz sangrante, mientras los miembros 
de su familia lo incitaban a que siguiera pegándome. Me 


sentí muy solo. A mí nadie me alentaba. No quería pelear; 
deseaba unirme al chico de la feria y formar parte de su 
familia. 

Pero la feria siempre seguía su camino, desapareciendo 
en medio de la noche, tal como había llegado. Yo me 
acercaba a los terrenos desiertos y tranquilos, cubiertos con 
los escombros que habían dejado. ¿A dónde iban? ¿Dónde 
están ahora? 

A los doce años me operaron de las amígdalas. No en un 
hospital, sino en el consultorio de un médico. Me intervino él 
solo, sin enfermera. Mi madre me acompañó pero yo no 
quería que estuviese en el consultorio cuando él me 
arrancara las amígdalas. El médico me anestesió y recuerdo 
cómo me iba durmiendo. Mientras estaba sin conocimiento 
tuve un sueño muy vívido. Éramos dos, Izzy e Issur. Izzy reía 
histéricamente con desdén por Issur, que era pequeñísimo y 
estaba asustado. A Issur le chorreaba la nariz e intentaba 
ocultarse. No le gustaba que se rieran de él, pero Izzy lo 
descubrió: «le veo escondido detrás del cubo de la basura. 
Sal, ven.» «Por favor, déjame en paz, no quiero salir», 
contestó Issur. 

Pero Izzy siguió burlándose de  Issur y riendo 
histéricamente. 

Cuando recuperé la conciencia vi a mi madre. Estaba 
mareado. El médico se había ido del consultorio. Sentí que 
me desmayaría y pedí a mi madre que me dejara solo. 
«Vete, Ma. Por favor, déjame en paz.» 

Al tiempo que perdía el conocimiento, le oí llamar al 
médico. 

Recuerdo muy bien aquel incidente. El pequeño Issur 
nunca me ha abandonado. Siempre está en algún rincón de 
mi interior, en general fuera de la vista, aunque nunca muy 
lejos. A veces lo pesco escabullándose. Lleva una camisa 
pequeña y va con el culito al aire. Tiene la cara sucia y 


manchada por las lágrimas. Ése es Issur y no ha cambiado. 
Con frecuencia traté de matarlo, pero nunca muere. Lo 
detesto... y sin embargo a veces lo amo, porque nunca me 
ha abandonado. 

Los trece años es la edad del Bar Mitzvah, momento en 
el que un chico judío se hace hombre. Repetí las palabras en 
hebreo y pronuncié un discurso en yiddish. Recibí algunas 
piezas de oro como regalo, que sumadas a lo que había 
ahorrado trabajando significaban 313 dólares, una fortuna 
en aquellos tiempos. Mi padre me los pidió prestados. 
Quería comprar una gran cantidad de metal porque los 
precios de ese momento eran baratos, y más adelante lo 
vendería con buenos beneficios. Aquélla era su gran 
oportunidad. Mi madre me rogó que no se los diera. Sabía 
que yo estaba ahorrando para ir a la universidad. Pero nada 
en el mundo impediría que se los diera a mi padre. Para mí 
fue un orgullo hacerlo. 

Llegó la hora de negociar con los chatarreros para vender 
todo el metal acumulado. El cobre se estaba vendiendo 
aproximadamente a veinticuatro centavos la libra. 
Lamentablemente corría el año 1929 y el precio del 
mercado de chatarra tocó fondo más o menos al mismo 
tiempo que la economía de Estados Unidos. Una semana 
después dijeron: «Veinte centavos la libra.» Mi padre 
vociferó: «¿Qué queréis decir con eso? ¡Estabais pagando 
veinticuatro!» Transcurrieron unos días y el precio pasó a 
dieciocho centavos y luego dieciséis, catorce, doce, ocho, 
cuatro centavos la libra. Por último mi padre se vio obligado 
a vender el metal a dos centavos la libra. Para mí la 
Depresión significó eso, que los precios cayeran y mi padre 
perdiera mis ahorros. Nuestro nivel de vida no fue muy 
distinto antes, durante, ni después. 

Mis hermanas querían mejorar nuestras condiciones de 
vida. Betty, que ya tenía veinte años, había abandonado la 


escuela en el noveno curso para ir a trabajar, y era el 
principal sostén de la familia. Ahora trabajábamos todos, 
habíamos cambiado las luces de gas por las eléctricas y 
teníamos teléfono. Todos contribuimos para pagarle la 
dentadura a Ma. Mi madre estaba desdentada desde que la 
podíamos recordar. Fue impresionante verla con sus dientes 
nuevos. Kay salió corriendo y gritando: «¡Ésa no es Ma!» 
Pero nuestra vivienda seguía siendo una casa desmoronada 
junto a las fábricas; ahora mis hermanas salían con chicos y 
deseaban algo mejor. 

En la cocina de 46 Eagle Street hubo amargas 
discusiones. Mi padre no quería mudarse. Al recordarlo, 
tengo la impresión de que se aferraba a su última pizca de 
dignidad. Pobre Pa, cabeza de familia, con seis hijas, su 
mujer y un hijo. 

Jamás oí que mi padre llamara a mi madre por su 
nombre, Bryna. Siempre decía: «¡Eh, tú!» o «Dile a la 
mujer» o «¿Dónde está la madre?» Tampoco me acuerdo de 
que haya sostenido una conversación con ella, para no 
hablar de nosotros. Sin embargo, dormían en la misma 
cama... cuando él estaba en casa. Y para tener siete hijos, 
tienen que haber mantenido algún tipo de comunicación. 

A menudo, cuando estaba en casa, se paseaba de un 
lado a otro por la cocina. Iba y venía sin cesar. Se detenía 
ante la ventana, miraba el patio y otra vez ir y venir, con los 
músculos de la mandíbula crispados. 

Yo nunca apartaba mis ojos de él. Pero Pa no parecía 
notar que me encontraba allí. ¿Qué estaría pensando? ¿En 
sus primeros tiempos en Rusia, cuando era un balegale, un 
taxista con un trineo tirado por caballos? O tal vez en sus 
primeros sueños: Estados Unidos, tierra de oportunidades, 
tierra de abundancia. ¿Se consideraba un fracasado incapaz 
de alimentar tantas bocas? 


Y ahora le amenazaban con mudarse a otra calle, a una 
casa mejor. ¿Qué debía hacer? Ojalá Pa hubiese dicho: 
«Quédate conmigo, hijo.» Pero no dijo nada. Salió de la casa 
hecho un cisco, en dirección al bar de O'Shaughnessey o al 
de Boggy, un mundo donde los hombres bebían y olvidaban 
sus problemas. Y me dejó en un mundo de mujeres. 

Abandoné a Pa en 46 Eagle Street, dando vueltas por la 
cocina, y partí con mis seis hermanas y mi madre. Me sentía 
como si hubiesen vuelto a circuncidarme, cortándome otro 
pedacito de pilila. Desde ese día y hasta que me fui de 
Amsterdam, luché denodadamente por respirar. 

Al salir de casa, mi último pensamiento fue: es otoño. 
¿Quién ayudará a Pa a rodear la casa con estiércol? 


2 
LA ESCUELA SECUNDARIA 


—Es indudable que no tienes fibra de universitario —me 
dijo la profesora de francés. 

Sus palabras me hicieron sentir fatal. Quizá le molestaba 
que fuese el preferido de otra profesora, la alta y patricia 
Mrs. Louise Livingston, graduada en el Mount Holyoke 
College, miembro de la Asociación de Hijas de la Revolución 
Americana, jefa del departamento de literatura inglesa, 
viuda y con un hijo cinco años mayor que yo. Ella cambió mi 
vida. Me introdujo en el mundo de la poesía: Byron, Keats, 
Shelley. Se convirtió en mi confesora y prestó atención a 
todos mis sueños, que yo no me atrevía a contar a nadie 
más. Me habrían expulsado del East End si alguna vez 
hubiese admitido que me gustaba la poesía o hubiera dicho 
en voz alta que quería ser un gran actor. 

—Para ser un gran actor —decía Mrs. Livingston—, has de 
ser una gran persona. Debes cultivarte. Tienes que 
prepararte. 

Gracias a ella, pedí los catálogos de la universidad y de 
la escuela de arte dramático, y ahorré hasta el último 
centavo para llegar allí. 

Casi todos los estudiantes —yo incluido— temían a Mrs. 
Livingston. La conocí cuando otra profesora me envió a su 
despacho para que tomara una medida disciplinaria porque 
no había entregado un informe sobre David Copperfield. 


Había leído el libro, pero no hice el informe. Mrs. Livingston 
me interrogó a fondo, y se impresionó por mi comprensión y 
retentiva. No obstante, me bajó la nota por haberme 
retrasado en el informe. 

Se mostraba indiferente cuando entraba en el aula. 
Nunca levantaba su voz bien modulada. Sólo mostraba 
emoción cuando leía poesía: 


Dios sabe que mejor sería 
ser enterrado 

en sedas y auroras fragantes, 
donde el amor palpita en 
sueños beatíficos. 

Latido junto a latido, 

aliento junto a aliento. 


Experimentaba una extraña sensación al oírle leer esos 
versos y la contemplaba con reverencia. Entonces compuse 
mi primer poema y lo recité en clase, con gran sentimiento: 


LA NAVE ABANDONADA 
de Izzy Demsky 


Por encima de mí han ondeado muchas banderas, 
pero ahora mis velas son jirones, 

mi proa es blanca por los remolinos de espuma 
de los muchos mares que surco. 

Pero ahora nada me queda, 

vivo los días del pasado. 


Mrs. Livingston me consideraba una maravilla. Me 
estimulaba y me hacía quedar después de clase. Eso me 
gustaba. Llegaba tarde al trabajo, pero me encantaba estar 


con ella. Nos sentábamos ante su escritorio, junto a la 
ventana, con vista al bello paisaje otoñal, bajo la luz que 
precede al crepúsculo. Le chispeaban los ojos mientras leía 
poema tras poema conmigo a su lado: 

«Oh, estoy enamorada del chico del conserje / Y el chico 
del conserje me ama!» Alargó la mano bajo el escritorio y 
apretó la mía cerca de su muslo. Los colores de las hojas 
otoñales flotaban alrededor de mi cabeza. Abrigué la 
esperanza de que no oyera los audibles latidos de mi 
corazón. Y mi mano, tocando su muslo, estaba empapada 
en sudor. Pensé que no debía tocar su delgado vestido de 
seda. Intenté apartar la mano, lentamente, pero ella la 
retuvo con firmeza y prosiguió, como en un ensueño: 

«Y me construirá una isla verde, / una isla verde en el 
mar.» 

Me fui, tarde para el trabajo, y mientras bajaba deprisa 
los peldaños de la escuela cubiertos de hojas, miré hacia 
atrás. Estaba de pie frente a la ventana, observándome. 
¡Formidable! ¡Yo debía de ser el chico del conserje! 

No veía la hora de verla entrar en clase. Todos los días 
nos hablábamos con las palabras de Keats, Byron, Shelley. 
Aún la oigo: 


Belleza es verdad, verdadera belleza... 
eso es todo lo que sabes y todo lo que 
necesitas saber en esta tierra. 


Me pedía que leyera; yo lo hacía, quizá con excesiva 
emotividad. 


Porque tú eres todo para mí, amor, 
por quien mi alma se consumía... 
Una isla verde en el mar, amor, 


un manantial y un altar, 
coronados con encantadoras frutas y flores, 
y todas esas flores eran mías. 


Una tarde me pidió que pasara por su casa para ayudarle 
a corregir unas pruebas. Vivía en la que entonces me 
pareció una estancia amplia, en el último piso de 34 Pearl 
Street, una vivienda convertida en casa de huéspedes. 
Compartía el cuarto de baño del pasillo con otras profesoras 
que también vivían allí. 

Esa primera noche yo estaba sentado en la cama... y me 
besó. Sentí los labios tan calientes que pensé que se 
incendiarían. Me abrazó e intentó hacer otras cosas, pero yo 
estaba demasiado asustado, sólo era un torpe escolar de 
catorce años. Repetí varias veces «no, no, no». Nunca había 
hecho el amor. Conocía la masturbación, claro. Eso era fácil 
y lo hacías solo, en una habitación a oscuras, con tus 
fantasías. Pero aquello era real. Mucha piel blanca, un punto 
inmenso, oscuro, poblado de vello. Cargado de misterios. 
Me palpitaba el corazón y huí de la habitación sin penetrar 
en ningún misterio. No era muy tarde. Las calles estaban 
tranquilas y, bajo la luna de la cosecha, no paré de correr 
hasta llegar a casa. 

Me enfurecí conmigo mismo. ¿Por qué no lo había hecho? 
Lo deseaba. ¿Por qué me había asustado? No me sirvieron 
de nada todas las palabras de los grandes poetas. 

Estaba seguro de que no volvería a invitarme. 

Pero lo hizo muchas veces y nuestra relación perduró 
durante la escuela secundaria, la universidad, Nueva York y 
Hollywood, aunque nos fuimos viendo cada vez menos y las 
cartas escasearon a medida que nos hacíamos mayores y 
yo viajaba a diversos países para filmar. Colaboré en sus 
cuidados hasta que murió. Yo era su «chico del conserje»; 
me dejó un libro de poemas que había escrito y publicado, 


en el que cada página era un momento distinto de los años 
de nuestra amistad y amor. 

Uno de mis mejores amigos de la escuela secundaria era 
Pete Riccio, un apuesto chico italiano. Vivía cerca de casa, 
con su madre y ocho hermanos menores. Solía bromear: 
«Por supuesto, como perteneces a una familia reducida de 
sólo siete hijos, no puedes conocer los problemas de una 
familia numerosa.» Pete era cinco años mayor que yo. Había 
abandonado la escuela en tercer año, por la muerte de su 
padre, y trabajó cinco años en la fábrica de alfombras, diez 
horas diarias a treinta y cinco centavos la hora. Cuando 
volvió para terminar la escuela secundaria, estábamos en el 
mismo curso. 

Su madre era una mujer maravillosa. Con frecuencia 
compartíamos en su casa unas cenas deliciosas de pollo 
cacciatore y espagueti. Desde entonces me ha gustado la 
pasta. Pete también venía a nuestra casa y compartía 
nuestra cena, habitualmente huevos revueltos con agua. 
Pasábamos mucho tiempo juntos. En los atardeceres 
calurosos conversábamos horas enteras. Mientras otros 
chicos salían a jugar, nosotros íbamos a un parque, nos 
sentábamos en un banco y charlábamos. Intercambiábamos 
los sueños. Yo sería un gran actor de teatro en Broadway y 
él llegaría a gobernador del estado de Nueva York. Ninguno 
de los dos cumplió su sueño. 

En la escuela secundaria también me hice amigo de 
Sonya. Una chica brillante y bonita que no usaba maquillaje. 
A veces la acompañaba a su casa por la tarde y comíamos 
manzanas sin parar de hablar. Hemos seguido siendo 
amigos durante todos estos años y nunca dejamos de 
escribirnos. Sonya ha seguido mi rastro mejor que yo 
mismo; sus álbumes de recortes, su memoria y su energía 
resultaron de gran ayuda cuando emprendí la tarea de 
redescubrir mi pasado escribiendo este libro. 


Todas las mañanas lssur caminaba por las vías del 
ferrocarril para salir al encuentro del tren de Nueva York que 
dejaba periódicos y revistas. Nueva York. Doscientos 
noventa kilómetros de distancia. Lo mismo que si hubiese 
sido otro planeta, pero a Issur le fascinaban más los trenes 
que no se detenían en Amsterdam, como el famoso 
Twentieth Century. A veces, si el viento soplaba en la 
dirección acertada, Issur se quedaba hipnotizado viéndolo 
lanzarse hacia él en silencio. Sin sonido. Luego salía como 
un bólido, con gran ESTRUENDO, mientras Issur vislumbraba 
fugazmente brillantes manteles blancos, camareros negros, 
centelleante platería. Después el rugido atronador volvía a 
disolverse en el silencio. Issur anhelaba montarse en ese 
tren que se dirigía velozmente a un destino lejano. ¿A dónde 
iba? 

Tal vez a California. El tío Morris había ido a California. 
Cuando Issur le preguntaba por dónde caía, tío Morris 
señalaba hacia el oeste, donde se ponía el sol, dorado 
detrás de unas nubes veteadas de rosa. «Qué lugar tan 
bello —pensaba Issur—. ¿Iré alguna vez a California?» 


Cargábamos en un camión los periódicos y revistas de 
fuera de la ciudad y los extranjeros, y los distribuíamos en 
las tiendas de los alrededores. Volvía a casa a las siete, 
desayunaba algo y caminaba más de tres kilómetros hasta 
la escuela. Una vez noté que mi madre me miraba 
pensativa, apenada por mí. 

—Trabajas mucho. 

No me parecía que trabajara mucho, sino que era una 
tarea que debía hacer. A lo largo de toda mi vida he sentido 
lo mismo. Mucho después, durante el rodaje de una película, 
mi chófer me miró con expresión extraña. 

—¿Me permite que le haga una pregunta, Mr. Douglas? 

—Naturalmente —respondí. 


—Sólo quiero saber por qué trabaja tanto un hombre rico 
como usted. 

Me resultó una pregunta extraña, encontraba raro que 
sólo equiparara trabajar mucho con el hecho de ganar 
dinero y no con que a uno le guste su trabajo. Por supuesto, 
repartir periódicos no me atraía especialmente, pero 
necesitaba dinero para mi escapada a la universidad. 

Además, quería tocar un instrumento musical. Compré a 
plazos un banjo muy barato. Por cincuenta centavos la 
lección, aprendí a interpretarlo... aunque no muy bien. Dejé 
de pagar unos plazos y no estaba en casa cuando fueron a 
buscar el poco dinero que todavía debía. Intimidaron a mi 
hermana Kay, amenazándola con enviarme a la cárcel, por 
lo que ella les entregó el banjo. Me sentí desolado cuando lo 
supe. 

En el penúltimo año de estudios gané el concurso de 
oratoria Sandford con un dramático recitado acerca de un 
soldado agonizante, titulado «Al otro lado de la frontera». 
Me dieron una medalla de oro. Temía no alcanzar el premio, 
pues mi hermana Marion lo había ganado dos años atrás. En 
esa época yo trabajaba en Comestibles Mayoristas 
Goldmeer. Aquel sábado, Mr. Goldmeer decidió que recitara 
el texto vencedor para todos los empleados. Nos atestamos 
en su despacho junto al rugiente riachuelo Chuctanunda. 
Empecé. Sonó el teléfono. Mr. Goldmeer me hizo señas de 
que continuara mientras uno de sus vendedores atendía la 
llamada. Yo estaba describiendo dramáticamente los últimos 
pensamientos del soldado agonizante en el campo de 
batalla, mientras el vendedor decía: «Sí, noventa kilos de 
azúcar, tres cajones de remolachas...» Casi me hizo 
detestar haber ganado esa medalla de oro. 

Uno de mis condiscípulos me llevó a almorzar a su casa, 
donde comimos bollos calientes. Era la primera vez en mi 
vida que los veía. Corrí a casa. 


—¡Ma, esa gente come pasteles! ¡Comen pasteles con la 
carne! 

Ma no me creyó. 

No le conté nada cuando probé uno de los muchos 
alimentos maravillosos prohibidos para los judíos ortodoxos: 
beicon. Tenía catorce años. Fue una de las experiencias más 
aterradoras de mi vida. Esperaba que el viejo Jehová, con su 
larga barba, me hiriera de muerte. Pero no ocurrió nada, de 
modo que seguí comiendo. Supongo que a partir de 
entonces comencé a apartarme de la observancia religiosa. 

Me he casado dos veces, ambas con una shiksa, una no 
judía. Criamos a los hijos de manera que escogieran su 
propia religión. Pero una vez al año, en Yom Kippur, el día de 
la expiación, vuelvo a los inicios de mi educación. Es el gran 
día. Entonces se escribe —y determina— en el Gran Libro 
quién vivirá y quién morirá, quién por el fuego y quién por el 
agua. Quizá no vaya a la sinagoga tanto como debería 
hacerlo un buen judío, pero ese día sé, en lo más profundo 
de mi ser, que estoy vinculado a quienes escaparon de la 
esclavitud en Egipto, y que los que hoy intentan transformar 
Israel en una tierra de leche y miel, son mis hermanos. Oigo 
el lamento de «Kol Nidre», incluso cuando voy montado a 
caballo al lado de Burt Lancaster, y oigo soplar el shofar en 
medio de una escena amorosa con Faye Dunaway. Y ayuno. 
Sí, soy judío. Y esa sensación perdura el resto del año, hasta 
el siguiente Yom Kippur. 

En el último año de estudios tuvo lugar un 
acontecimiento maravilloso. Katharine Cornell, primera 
dama de las tablas en Broadway, haría una gira sin 
precedentes por todo el país, con uno de sus mayores 
éxitos: The Barretts of Wimpole Street («Los Barrett de 
Wimpole Street»). Actuarían en Albany y yo estaba 
ahorrando para asistir a la representación. Me sentía en el 
paraíso al pensar en esta combinación de gran teatro con la 


poesía de Robert y Elizabeth Barrett Browning. Mrs. 
Schuyler, la profesora de teatro, organizó el viaje de nuestra 
Clase. Fue la primera obra verdadera que presencié y resultó 
perfecta. Quién iba a decirme que algún día no sólo 
conocería a Katharine Cornell, sino que trabajaría con ella. 

A veces, en el descanso de mediodía, bailábamos en el 
gimnasio, aunque yo nunca había ido a una escuela de baile 
por la noche, pues no tenía la ropa adecuada ni el dinero 
necesario. Pero era bastante buen bailarín, especialmente 
con un paso que se llamaba «deslizamiento y declive». Pero 
como era el último año decidí ahorrar para ir al baile de 
gala, que significaba mucho para mí, por ser el primero de 
mi vida. 

Conocí a una chica, Ann Brown. Era muy bonita y 
siempre llevaba vestidos limpios y elegantes. Vivía en 
Market Hill, la parte rica de la ciudad. A veces bailaba con 
ella a la hora del almuerzo. Me parecía que yo le gustaba. 
La invité a ir conmigo al baile. ¡Aceptó! Estaba extasiado, 
conté mis ahorros para cerciorarme de que tenía lo 
suficiente para la entrada y un lindo ramillete. Plancharía mi 
traje con gran cuidado. 

Al día siguiente llegué a la escuela muy contento. La vi 
de lejos y la saludé con la mano. No respondió. Qué extraño, 
pensé, supongo que no me ha visto. A mediodía, mientras 
todos bailaban, no logré llamar su atención. No entendía 
nada. Me acerqué y ella volvió la cara. Por último, la atrapé 
en el pasillo. 

—¿Qué pasa? 

Empezó a tartamudear y finalmente dijo: 

—No puedo ir al baile contigo. 

Se me encogió el corazón. Estaba desconcertado. El día 
antes me había parecido dichosa ante la idea de 
acompañarme. 

— ¿Por qué? 


No me respondió y yo insistí. 

—¿Por qué? ¿He hecho algo malo? 

—No —una larga pausa—. Mi padre no me deja. 

—Sé que el baile no durará hasta muy tarde —le dije—. 
Te llevaré de vuelta a tu casa a la hora que él quiera. 

—No, no, no se trata de eso —dijo Ann. 

—¿Entonces de qué se trata? 

— ¡Ocurre que tú eres judío y tu padre trapero! —huyó de 
mi lado. 

Me quedé boquiabierto. No era ninguna novedad que me 
rechazaran por ser judío, pero de alguna manera no 
relacioné este hecho con esa chica norteamericana bonita, 
recién bañada, con vestidos bien planchados. No podía 
creerlo. Sabía que provenía de una familia rica y que su 
padre era graduado universitario. Siempre había creído que 
quienes odiaban a los judíos eran como mis vecinos 
inmigrantes, salidos de ambientes groseros y sin la menor 
educación. 

Llegó la noche del baile. Ya le había dicho a mucha gente 
que iría y todos esperaban mi asistencia, pues pertenecía al 
comité organizador. Pero no fui. Comencé a encerrarme en 
mi concha. Muchas veces tuve que levantar un caparazón a 
mi alrededor. Normalmente adquiría la forma de ensueños o 
fantasías. Issur no sabía enfrentarse al dolor. A veces, 
cuando era muy intenso, tampoco podía hacerlo Izzy. 

Siempre he buscado algún tipo de escapatoria, aunque 
sólo fuese en sueños. Todas las noches, antes de acostarme, 
trataba de tener un pensamiento dichoso, como un perro 
que ha escondido un hueso. Si se me ocurría algo 
placentero durante el día, lo apartaba con un recordatorio: 
«Sí, esta noche debo pensar en eso.» Muchas noches había 
apelado a mi sueño de asistir al baile de gala del último 
curso. Ahora mis esperanzas se habían desvanecido. 


El acto de graduación de la Wilbur H. Lynch High School 
para los 322 miembros de la clase de 1934 se celebró a las 
10 de la mañana del 27 de junio, en el cine Rialto. Años más 
tarde pasarían allí muchas de mis películas. Pete Riccio era 
presidente de la clase y yo el tesorero. En el acto estuvieron 
mi madre y todas mis hermanas. Ignoro dónde se 
encontraba Pa. Pero Ma se mostró muy orgullosa cuando en 
la ceremonia de entrega de diplomas anunciaron mi nombre 
como ganador del premio a la mejor actuación y al mejor 
discurso. También gané un premio por mi ensayo «La obra 
es la cuestión», en el que escribí: «Al arte sólo puede 
llegarse a través del hambre... hambre de belleza o armonía 
o verdad o justicia.» Idealista, pero sigo pensando lo mismo. 

Inmediatamente después del acto, salí precipitadamente 
hacia mi nuevo trabajo como conserje, al otro lado del río, 
en la Fifth Ward School. Necesitaba ese trabajo y fui 
afortunado al conseguirlo en plena Depresión, con un salario 
de veintiún dólares semanales. Era un buen conserje. Pero 
al cabo de una semana me despidieron. No podía creerlo. 
Louise Livingston me dijo que lo había decidido 
personalmente Wilbur H. Lynch. Tampoco lo creí. Era un 
hombre distinguido, culto, inspector de escuelas. La nuestra 
llevaba su nombre. Nunca le había hecho nada. Ni siquiera 
lo conocía. ¿Por qué me despedía? 

Estaba ansioso por conseguir un trabajo de verano bien 
pagado y resolví probar suerte en los hoteles turísticos del 
interior del estado. Louise me invitó a pasar el fin de 
semana en su casa de lake George para que buscara 
trabajo en la zona. Caminé e hice autostop, hice autostop y 
caminé de hotel en hotel, y en todos me rechazaron. 
Atravesé Saratoga, que se preparaba para el apogeo de la 
temporada, con sus hoteles abarrotados de gente rica. 
Tampoco me dieron trabajo. 


Cada vez se hacía más tarde y no tenía dónde alojarme. 
Tenía que pasar la noche en algún sitio, pero no podía 
despilfarrar mi escaso dinero en una habitación de hotel. 
Alguien había mencionado a un guardabosques que tenía 
una Casita entre los árboles. Ya era de noche. Me abrí 
camino a la luz de la luna, subí los peldaños que llevaban a 
su cabaña, llamé a la puerta. Alguien la abrió. Me encontré 
ante el cañón de una 45 en las narices. En el otro extremo 
del arma estaba el guardabosques, ebrio. 

—¿Qué cuernos buscas? —refunfuñó. 

Le expliqué amablemente que necesitaba un lugar para 
pasar la noche. Su respuesta fue: 

—i¡Fuera de aquí si no quieres que te levante la tapa de 
los sesos! 

Tomé sus palabras al pie de la letra, bajé 
precipitadamente los peldaños del porche y pasé una noche 
incómoda, inmóvil bajo un árbol. 

Al día siguiente, nuevos rechazos. Me ofrecía como mozo, 
botones, camarero. Nadie quería contratar a Izzy Demsky. 
Pensé en ello mientras seguía andando y haciendo autostop. 
Cuando llegué al pequeño hotel Orchard House, tragué 
saliva y me presenté como «Don Dempsey». Me dieron 
trabajo. 

El Orchard House «se reservaba el derecho de admisión»: 
no aceptaban a ningún judío. Había pocas familias, pero el 
hotel hospedaba principalmente a jóvenes mujeres gentiles 
que durante el año habían acumulado dinero suficiente para 
pasar dos semanas de vacaciones en Lake George, con la 
esperanza de encontrar un amor. La mujer que dirigía el 
hotel era atractiva y yo le caí bien. Solía confesarme que los 
judíos tenían algo que ella no soportaba; era capaz de 
detectarlos en un segundo, cualquiera que fuese su nombre 
o su aspecto. Despedían un olor especial. 


Yo hacía de botones, el único del hotel. Tenía bastante 
trajín. Invariablemente, el último pedido antes de terminar 
el servicio nocturno consistía en llevar hielo a la habitación 
de alguna de las señoras alojadas... alguien que no había 
encontrado un idilio a orillas de Lake George y estaba 
dispuesta a encontrarlo con un botones, a puerta cerrada. 

A medida que culminaba la temporada, la propietaria fue 
interesándose más por mí. Yo había tratado de mantener las 
distancias. La noche anterior al cierre del hotel, mi patrona 
fue más atenta que nunca. Sugirió que tomáramos una copa 
de despedida en su habitación. Mientras subía las escaleras 
tuve plena conciencia del final de temporada que ella había 
planificado. Habló de mi vuelta el verano siguiente. Pensé 
en todas las cosas que le había oído decir: «Hitler tiene 
razón, hay que destruir a los judíos», «Jamás un judío pisará 
este hotel». Después de unos tragos, terminamos en la 
cama. Es extraño lo afrodisíaco que puede ser el odio. Mi 
aborrecimiento se convirtió en una tremenda erección y 
empujé mi pene en su interior. Ella estaba húmeda y 
preparada para recibirme, sumamente apasionada en sus 
gemidos y quejidos. Me cercioré de que a pesar de tantos 
sonidos me oyera con toda claridad cuando le dije al oído: 

—En tu interior hay una picha judía circuncidada. 
¿Piensas que te contaminarás? ¿Que morirás contagiada? 
Soy judío. ¡le está follando un judío! —Eyaculé. Ella no 
pronunció palabra; respiraba pesadamente y seguía 
tumbada cuando salí de la habitación. 

A la mañana siguiente hice autostop en dirección a 
Amsterdam. Interumpí mi camino para ver a Louise 
Livingston en su chalé. ¡Sería una sorpresa maravillosa! 
Caminé unos kilómetros alrededor del lago y luego bajé el 
sendero que conducía a su casa. Antes de llamar a la puerta 
me asomé y dentro vi a mi querido amigo Wilbur H. Lynch, 
el hombre respetabilísimo que me había despedido de mi 


puesto de conserje. Entendí el motivo. Cruzó la habitación 
en calzoncillos, seguido por mi amada, que sólo llevaba un 
albornoz. Me alejé y llegué en autostop a Amsterdam. 
Nunca le dije nada a Louise. 

Corría septiembre y los chicos partían hacia el colegio 
universitario. Pete Riccio se fue a St. Lawrence University. Yo 
no tenía dinero suficiente para ir a la universidad, que a mis 
ojos era una palabra mágica. Significaba la clave de todas 
las cosas: la huida de Amsterdam, de mis seis hermanas, de 
mi madre. También podía ser una huida de mi padre, que 
aparentemente no quería saber nada de mí. Sí, incluso una 
huida de Louise. A medida que yo me enfriaba ella empezó 
a ponerse ferozmente celosa; a veces se presentaba en mi 
trabajo, echando chispas por los ojos,  colérica, 
interrogándome para saber dónde había estado, o qué había 
hecho, o con quién, en voz violenta pero baja, para que no 
la oyeran. 

Andaba necesitado de dinero. Mi hermana Betty me 
consiguió trabajo en los grandes almacenes M. Lurie, en el 
departamento de ropa masculina de confección. Pasé un 
año desesperado. Lo viví prácticamente en medio de 
fantasías. Tenía un traje y un abrigo claro. Todas las noches 
planchaba el pantalón poniendo un trapo húmedo sobre las 
arrugas y sacando vapor con una plancha caliente. Iba y 
volvía de casa a la tienda, con el abrigo pulcramente 
colgado del brazo. Caminaba muy erguido. Ignoro quién 
fingía ser. Cualquiera menos yo. El tiempo se arrastraba. 
Hacía esfuerzos por no mirar el reloj durante largo rato. 
Luego miraba la hora: las cuatro en punto. Faltaban dos 
horas para cerrar. ¡Nunca llegaban las seis de la tarde! 

Comencé a birlar pequeñas sumas. Si alguien compraba 
algo de 2.98 dólares y me pagaba con tres dólares, yo hacía 
la nota por 1.98, dejaba caer un dólar al suelo y lo recogía 
después. Tenía miedo. Nunca había robado dinero. Un día vi 


que uno de los empleados de la tienda me miraba con 
suspicacia después de una de mis transacciones. Jamás 
volví a hacerlo. 

Ese año interpreté el papel de John Barrymore en la 
representación de The Royal Family («La familia real»), en 
un pequeño teatro. Previ cómo sería el resto de mi vida, 
anclado en Amsterdam. Con los años podía llegar a director 
del Departamento de Confecciones para Hombre, en 
M. Lurie and Co. Podía hacer algo en el grupo de ese 
pequeño teatro. Incluso podía llegar a ser miembro del club 
de golf..., del único en el que permitían la entrada a judíos. 

Uno de los equipos de la empresa de alimentos al por 
mayor me había ofrecido ocuparme de su publicidad; era un 
buen trabajo. Me prometieron que en breve plazo ganaría 
cien dólares semanales. Una cifra fantástica. Soñaba que 
conduciría un cochazo flamante, que saldría con chicas, que 
vestiría trajes muy elegantes. A menudo suelo preguntarme 
qué habría en mí, aun a tan temprana edad, que me hizo 
rechazar ese apetecible trabajo impidiéndome quedar 
atrapado. De alguna manera mi sueño de actor debía de ser 
más intenso de lo que yo mismo llegaba a comprender. 

Pasó el tiempo, todo un año de ir y venir, con mi 
pantalón bien planchado y el abrigo claro colgado del brazo, 
hasta que llegó otro septiembre. La gente retornaba 
nuevamente a la universidad. Pete Riccio volvería a St. 
Lawrence University para cursar segundo año y me apremió 
para que fuera con él. 

¿Cómo podía hacerlo? Todos mis ahorros sumaban 163 
dólares, mucho menos de lo que recibí en mi Bar Mitzvah, 
cuando le presté los 313 a mi padre. 

—Arriésgate —me retó Pete. 

Cogí todos mis antecedentes escolares, los premios que 
había ganado, y hundí mis 163 dólares en lo más profundo 
del bolsillo. Salimos en autostop hacia St. Lawrence 


University, en Canton, estado de Nueva York, a más de 
trescientos kilómetros de distancia, cerca del límite con 
Canadá. 

Mis hermanas me alentaron, orgullosas de que corriera el 
riesgo. Podrían haber adoptado la actitud contraria. Ahora 
yo era el único hombre de la casa. No recibíamos nada de 
Pa. Podrían haber insistido en que me quedara y siguiera 
contribuyendo al sustento. Sin embargo, me dejaron ir, pero 
no pudieron ayudarme económicamente. Muchísimas 
gracias Betty, Kay, Marion, Ida, Fritzi y Ruth. 

Cuando me fui, a Ma se le llenaron los ojos de lágrimas. 
Entonces ella no sabía que nunca volvería... Sí, algunos días 
de visita, pero nunca para quedarme. Me dio un beso de 
despedida y en voz muy baja dijo en yiddish algo que me 
sobresaltó: «Un chico es un chico, pero una chica es una 
drek (mierda). » 

Mi padre se había quedado solo en 46 Eagle Street. Lo 
encontré sentado a la mesa de la cocina, frotando ajo en 
una rebanada de pan integral y comiéndolo con un trozo de 
arenque. Tenía los ojos secos y prácticamente no dijo nada 
cuando fui a despedirme. Me dio un burdo beso en la boca y 
gruñó algo que sonaba como «buena suerte», Le dejé en la 
cocina. 

El primer día, Pete y yo no hicimos todo el trayecto hasta 
Canton. Pedimos por favor que nos dejaran una habitación 
en una Casa cercana al camino. Al día siguiente hicimos la 
última parte del viaje en un camión cargado de fertilizantes. 
Nos acurrucamos en lo alto de la arpillera ondeante, con la 
cabeza gacha para protegernos del azote del viento, 
alejándonos a toda velocidad de Amsterdam hacia lo 
desconocido —la  universidad—, rodeados del olor 
penetrante que yo conocía tan bien. 

¿Qué decir de Issur? ¡Quedó atrás! Me apiadé de él, pero 
inmediatamente dejé de lado toda compasión. Tenía que 


cortar con él. Tenía que escapar. ¿No lo comprendes? No 
quiero volver allá. No quiero volver jamás. Quiero seguir 
adelante. Quiero encontrar mi «isla verde en el mar». 

El estiércol de caballo siempre ha desempeñado un papel 
importante en mi vida y llegué a la universidad envuelto en 
su tufo. 


3 
GRAN HOMBRE DEL CAMPUS 


El camión redujo la velocidad y entró en la pequeña 
ciudad de Canton, Nueva York, sede de St. Lawrence 
University. Pete y yo bajamos y le gritamos «gracias» al 
camionero, que ya estaba otra vez en camino. Miré a mi 
alrededor. Enfrente, en la esquina, había una cafetería y 
heladería, el Sugar Bowl. Vi a unos jóvenes altos con chicas 
bonitas. Algunos de ellos llevaban suéteres blanco brillante 
con una gran «L» morada en el medio. Pete me explicó que 
eran de letras y habían ganado la insignia en algún deporte. 
Me parecieron muy seguros de sí mismos mientras bajaban 
la calle y entraban en el Sugar Bowl cogidos de la mano con 
sus amigas. 

Mientras Pete y yo íbamos en dirección opuesta, hacia el 
campus, me pregunté si alguna vez llegaría a usar un suéter 
blanco con una «L» morada. Todo me parecía muy distante. 
Habíamos llegado unos días tarde. Los alumnos del primer 
curso ya habían recibido un programa orientativo para que 
conocieran las normas y reglamentos del misterioso mundo 
de la universidad, el mundo que me liberaría. Yo estaba 
literalmente desorientado. 

Mi primera visión de St. Lawrence University fue 
impresionante. Había grandes extensiones verdes cubiertas 
de hojas variopintas. La aguja de Gunnison Chapel 
perforaba el firmamento. Pete señaló otros edificios 


elegantes: la biblioteca, el laboratorio de química y, más 
lejana, la residencia de estudiantes. Nos dirigimos al edificio 
de la administración para hablar con el decano y averiguar 
si me permitiría ingresar. Observé a los afortunados 
estudiantes que ya estaban matriculados y andaban a ritmo 
pausado por el campus, como si se encontraran en su casa. 
Yo tenía miedo: era una experiencia nueva para mí. 

El decano Hewlitt tenía la cara surcada de arrugas y el 
pelo gris acerado. Me estudió por encima de sus gafas. 
Sobre su escritorio estaban todas mis transcripciones y 
credenciales, que le había llevado la secretaria. Mis 
antecedentes eran buenos. Había ganado muchos premios y 
tenía notas altas. 

Me miró y con voz gruñona dijo: 

—De modo que quieres entrar en la universidad. 

—SÍí, señor —respondí. 

—¿Cuánto dinero tienes? 

—Ciento sesenta y tres dólares. 

Abrió mucho los ojos, sin dejar de observarme. Se le 
arrugó la nariz al recibir una bocanada de estiércol. Me miró 
un largo rato. Yo me sentía incómodo. Todo estaba en 
silencio. Luego, también con voz gruñona, dijo: 

—Bien. Correremos un riesgo contigo. Conseguiremos un 
préstamo universitario. Mi secretaria te mostrará dónde 
debes matricularte. 

¡Ya era un universitario! Los primeros días me 
permitieron vivir en el dormitorio común, mientras buscaba 
un lugar más barato para instalarme y conseguir trabajo. 
Con esos ingresos, sumados al préstamo, estaría en 
condiciones de asistir a la universidad. Había dormido solo 
en el sofá durante tanto tiempo que me sentía incómodo 
compartiendo la habitación, aunque fuese con Pete. 

La primera tarde Pete salió a visitar a sus amigos. Me 
quedé solo en la habitación, tendido en la cama, pensando 


en lo rápido que había transcurrido todo, en la rapidez con 
que se había ampliado el círculo de mi vida, en lo lejos que 
estaba de la cocina de 46 Eagle Street. A las cinco en punto 
de esa tarde otoñal comenzaron a repicar los carillones de 
la capilla. Una canción melancólica. Más adelante supe que 
era el alma mater. No podía apartar mis pensamientos de 
Amsterdam, abrumado por oleadas de tristeza y nostalgia. 
¿Por qué añoraba tanto un lugar que había deseado 
abandonar desesperadamente? ¿Por qué no era feliz? Se me 
llenaron los ojos de lágrimas. Estaba asustado. Esperaba 
alcanzar el alto nivel de los estudiantes universitarios. 

Oí una voz muy alta en el pasillo. 

— ¡A tomar por el culo, imbécil! 

Me sobresalté. No podía creer que eso saliera de los 
labios de un universitario. Creía que cuando entrabas en la 
universidad eras muy serio y muy digno. Se me ocurrió 
encender la pipa. Mi hermana Kay me había regalado una 
para compensar lo ocurrido con el banjo. Creía que allí sólo 
se hablaba de temas elevados, filosóficos: literatura, poesía. 
Pensaba en la universidad como fuente de la más noble 
literatura. OÍ que otra voz respondía: 

— ¡Por el tuyo, tarado! 

Vaya. Era un lenguaje más soez que el de las pandillas 
que esperaban para pegarme cuando volvía de la Hebrew 
School. 

Esa profunda añoranza me acompañó durante largo 
tiempo. Y esta sensación me dejaba perplejo, porque desde 
que podía recordar había deseado escapar de la prisión de 
mi ciudad natal, de la última casa de Eagle Street, de mi 
familia. Siempre quise huir para encontrar mi identidad. 
Ahora que lo había logrado, me sentía como quien ha 
estado largo tiempo encarcelado y cuando se abren las 
puertas y sale en libertad, sólo se le ocurre volver a su 
celda. 


El hambre me acosaba. A veces, al anochecer, hacía una 
ronda por las habitaciones, aparentemente para visitar a 
otros estudiantes, pero en realidad buscaba las delicias que 
sus familias les enviaban. Un chico recibió una bolsa llena 
de nueces y se asombró al ver cuántas me comía. Si alguno 
tenía fruta, comía manzanas. 

Ideé un sistema para comer a mediodía. Deambulaba 
hasta la cafetería y me sentaba en una de las mesas, 
esperando a que llegaran los estudiantes que habían estado 
en la cola. Cada uno me daba algo de su bandeja: unas 
cuantas judías verdes, una patata, nabos. Durante un 
tiempo logré agenciarme comida de esta manera. 

El rumor de mi procedimiento llegó a oídos de la mujer 
que estaba a cargo de la cafetería, una solterona alta y 
delgada. Un día, durante el almuerzo, mientras comía lo que 
había cosechado entre mis amigos, se acercó chillando. El 
tintineo de cucharas, cuchillos y tazas se interrumpió. En 
medio del silencio empezó a gritar: 

—¿Cómo te atreves a entrar y gorrear comida que no te 
pertenece? —Señaló la puerta—. ¡Fuera de aquí! ¡Y que no 
vuelva a verte! 

Todos me miraron. Avergonzado y con la vista baja, me 
escabullí. 

Quería integrarme. Alrededor del campus estaban las 
fraternidades y las hermandades femeninas, unos edificios 
imponentes, cada uno de ellos con personalidad propia. Tri 
Delta era el de las chicas ricas y bonitas. Otro correspondía 
a los mejores alumnos. Alpha Tau Omega correspondía a los 
escoceses. Todos los grupos tenían reuniones y apretones 
de manos secretos y acontecimientos sociales especiales — 
bailes y fiestas— a los que se invitaban mutuamente. 
Formaban un grupo, una familia. Estaban integrados. 

Mientras duraba la novatada, el alumno de primer año 
tenía que hacer todo lo que le indicara cualquiera de un 


curso superior. Pete me hacía recitar poemas o escenas de 
Shakespeare, algo que yo podía hacer horas enteras. Este 
hecho impresionó a los chicos de la fraternidad. Me 
invitaron a cenar en Alpha Tau Omega. Uno de los chicos de 
una Clase superior me recogería a las seis y me 
acompañaría a la casa de la fraternidad, donde cenaría con 
todos los miembros y llegaría a conocerlos mejor. Estaba 
orgulloso y exaltado; me di una ducha, me froté a fondo, 
pedí prestadas algunas prendas y me senté en mi 
habitación a esperar, mientras el resto de los estudiantes 
del dormitorio de primer año salían hacia otras 
fraternidades o bajaban al comedor. 

Permanecí sentado y aguardando durante largo tiempo. 
Reinaba el silencio. No había nadie en el piso. Nadie se 
presentó. Nadie llamó. Oí que los estudiantes empezaban a 
volver del comedor y mi acompañante seguía sin aparecer. 

Esa noche me acosté sin cenar, algo nada inusual en mí, 
pero estaba perplejo. Después me enteré de que en 
principio creían que yo era polaco. Cuando descubrieron que 
era judío, se desinteresaron por mí. Nadie hizo siquiera el 
intento de llamar para decir que había ocurrido algo, que lo 
dejábamos para otro momento... aunque fuera una mentira. 
Me dejaron de lado sin decir una sola palabra. Jamás 
hicieron la menor referencia a esta cuestión. 

El rechazo me hirió. Yo suponía que la universidad estaba 
por encima del antisemitismo. Aprendí dolorosamente que 
no era así. Tendría que haberme acordado del padre de Ann 
Brown. Los grupos universitarios habían asimilado a fondo lo 
que les habían inculcado en su casa. Su lema era: «No 
somos nosotros sino el carácter nacional.» 

El primer año fue muy difícil. Adaptarme, sobrevivir. No 
tenía la menor idea de cómo era la vida en la universidad. 
Alguien sugirió que solicitara una beca. Tampoco sabía lo 
que era eso. Pero me la concedieron. La vivienda en el 


campus seguía siendo muy cara para mí. Me mudé a una 
casa, con dos de los conserjes. El decano Hewlitt me había 
prometido trabajo. Es paradójico que mi primer trabajo, por 
veinticinco centavos la hora, fuese como conserje. Otra vez 
me convertí en el chico del conserje, que empujaba la ancha 
escoba por los pasillos largos y soñaba en otras cosas, 
preguntándose qué estaría pensando Louise Livingston, 
preguntándose si soñaba con su chico del conserje. Tengo la 
impresión de que la mayor parte del tiempo que pasé en la 
universidad me dediqué a barrer pasillos. 

Sentía una desesperada necesidad de expresarme 
físicamente. En Amsterdam nunca había tenido la 
oportunidad de practicar deportes, porque siempre estaba 
trabajando. Había sido animador de algún equipo y estaba 
resentido por ello. No me interesaba animar las hazañas de 
otros, quería ser yo el autor de las proezas. Deseaba correr 
peligro. Necesitaba hacer algo. 

Así, aunque mi horario era apretado y trabajaba para 
mantenerme, me inscribí en uno de los deportes más 
importantes de St. Lawrence, la lucha libre, el único en que 
podíamos competir con escuelas mucho más grandes — 
Syracuse, Cornell, Columbia, Rutgers, Princeton— e incluso 
derrotarlas. En la actualidad SLU destaca en hockey, un 
deporte que estaba en pañales cuando yo estudiaba. 

Resulté muy bueno en la lucha libre. Fue muy fácil para 
mí integrarme en el equipo de primer año debido a mi 
habilidad, aunque difícil debido al tiempo que exigía su 
práctica. Normalmente luchaba en la categoría de 65 kilos. 
Una noche, un grupo de chicos grandotes comenzó a 
fastidiarme. Un tío enorme, de un metro noventa, del equipo 
de fútbol, insistió en atormentarme. 

—Así que eres luchador, ¿no? 

—SÍ. 

—0O.K. Lucharé contigo —me empujó. 


— ¿Qué te pasa? —dije. 

Finalmente, me irritó tanto que me hizo sentir casi como 
el día en que arrojé la cucharilla con té caliente a la cara de 
mi padre. Me estaban amenazando. Tenía que arriesgarme a 
cometer un desastre. 

—Vale —contesté. 

Se corrió la voz y un grupo de estudiantes nos siguió al 
desván del dormitorio, donde estaban las colchonetas de 
entrenamiento. 

Era mucho más robusto que yo; si me cogía, estaba 
perdido. Mi única posibilidad consistía en alcanzar de 
inmediato una posición ventajosa. El otro lucía una sonrisa 
afectada mientras andaba pesadamente hacia mí. Le hice 
una finta a la cabeza, caí de rodillas y giré; me aferré a su 
pierna y lo alcé para derribarlo en la colchoneta. 
Rápidamente formé una tijera alrededor de su cuerpo y lo 
hice rodar hasta quedar de espaldas. Él era muy fuerte pero 
cuando se resistió lo apreté, rodeándolo con mis piernas. 
Rodó y yo rodé con él, apretándole el estómago con las 
piernas. Quedó tendido. Intentó incorporarse conmigo 
abrazado a su espalda. Esperé a que estuviera de rodillas, 
con ambos brazos rectos. Hundí las palmas de mis manos 
en sus codos, con todas mis fuerzas. Se desplomó. Golpeó la 
cara contra la colchoneta y empezó a sangrar por la nariz. 
Se enfureció, aullando y tratando de sacudirme. No lo solté. 
Corcoveó; yo seguí apretando y apretando. Por último, la 
presión que recibía en el estómago lo hizo vomitar. Allí se 
acabó el combate. Había ganado. Ahora todos me miraban 
con más respeto. En especial el tipo al que había derrotado. 
Después nos hicimos amigos, pero nunca volvimos a luchar. 

Paul Wolf era un chico alto, fornido pero bonachón, 
oriundo de Rochester, Nueva York, hijo de un rabino de la 
Reforma que había muerto tiempo atrás. Éramos bastante 
amigos. Digo «bastante amigos», porque siempre hubo 





límites en mis amistades, parámetros que yo imponía. 
Nunca tuve muchos amigos. Siempre estaba solo, de algún 
modo fuera del círculo y, sin embargo, deseando 
desesperadamente participar en él. Nunca permití que 
nadie se acercara demasiado a mi alma blanda y 
vulnerable, que era Issur. 

Paul me preguntó si quería entrar en Phi Psi, donde tenía 
privilegios internos. Siempre me hicieron gracia esos 
«privilegios internos», que te permitían satisfacer las 
cuotas, pagar para comer en la fraternidad, y asistir a sus 
funciones sociales. Pero no te permitían ir a sus sacrosantas 
reuniones ni conocer el apretón de manos secreto. 
¿Participar en las reuniones? Nada de eso. A ningún judío se 
le permitía asistir. Pero cuando las  fraternidades 
necesitaban dinero, concedían privilegios internos a los 
judíos. Mandé a la mierda los privilegios internos. 

Un día Paul me sugirió una idea. 

—¿Por qué no creamos nuestra propia fraternidad? 

Me eché a reír. 

—¿Por qué íbamos a formar una fraternidad judía? ¿Para 
prohibir la entrada a los gentiles? Eso nos volvería tan 
deleznables como ellos y sólo lo haríamos por despecho. 
¡No, demonios! No me interesa ninguna fraternidad judía. 

No me entendió. 

—¿Entonces por qué no eres miembro del grupo no 
hermanado? 

Era patético que todos quisieran pertenecer a algún 
grupo. No quiero decir que yo fuese tan fuerte e 
independiente que no me hiciera falta. De hecho, lo 
necesitaba. Igual que años más tarde, cuando fui actor 
independiente en Hollywood y todos los demás pertenecían 
a un estudio. Yo estaba solo. Los envidiaba cuando se 
quejaban de sus ataduras con un estudio, pero todos los 
días tenían a dónde ir, un lugar en el que estudiar, tomar 


lecciones y ser atendidos. Pero también veía lo ridículo de la 
situación: si no me aceptas como miembro de tu asociación, 
formaré mi propio club. Seguí sin pertenecer a ninguna 
fraternidad, sin aceptar privilegios internos, no quise crear 
una fraternidad judía y, sin la menor duda, no deseaba 
pertenecer al grupo no hermanado. Pero igualmente me 
gustaba Paul, y creo que se sentía bastante infeliz con el 
compromiso de aceptar privilegios internos. 

El dormitorio de las chicas estaba a una distancia 
prudente del de los chicos; tenía horarios muy rígidos y 
restringidos en cuanto a la hora en que los chicos podían ir 
a buscarlas para salir. Estaban obligadas a volver a las diez 
de la noche. ¡Qué diferencia con los colegios de nuestros 
días! Pensé en ello mientras ayudaba a mi hijo Eric a 
instalarse en su vivienda del campus de Claremont College 
y vi que en el dormitorio de enfrente había una chica. Me 
quedé atónito. No me había dado cuenta de que las cosas 
habían cambiado hasta ese punto. 

En la pequeña ciudad de Canton había otra escuela, un 
colegio universitario agrícola mucho más barato y con 
pautas de conducta mucho menos rígidas. Casi todos los 
estudiantes se alojaban en casas cercanas al campus. Los 
chicos de St. Lawrence solían tener una novia de St. 
Lawrence a la que llevaban de vuelta a las diez en punto, y 
una chica de agricultura (nosotros decíamos Aggie) con la 
que podían salir más tarde. 

Yo tenía en Aggie una novia que se llamaba Liz, una chica 
alta, rolliza y de buen porte a la que veía a menudo. 
Recuerdo que ese otoño tuvimos una cita doble. Un amigo 
mío tenía un coche destartalado; después de las diez 
recogimos a nuestras chicas de Aggie y fuimos a tomar 
cerveza. No lejos de St. Lawrence había una cantera 
inundada. Un agujero maravilloso para nadar. Fuimos allí y 
nos bañamos a la luz de la luna. Luego cogimos las mantas 


y nos separamos por parejas. Llevé a mi chica a la ladera de 
la montaña. Hicimos el amor bajo las estrellas y 
permanecimos abrazados hasta que comenzó a clarear. 
Volvimos a toda velocidad. Recuerdo esa noche maravillosa, 
cálida y acogedora. Me sentí muy cómodo. Siempre quise 
hacerle saber a Liz cuánto significó para mí aquella noche. 

En St. Lawrence conocí a Isabella Phelps. Una chica 
encantadora, de tez melocotón y nata, con una hermosa 
cabellera rojiza. Era muy tranquila, sonreía dulcemente y 
andaba muy erguida. Parecía inaccesible, como las chicas 
de Market Hill, en Amsterdam. En la clase de alemán se 
sentaba delante de mí. Yo contemplaba su bella nuca de 
cabellos rojos mientras el profesor auxiliar de alemán 
conjugaba los verbos: «Ich bin, du is, er Ist». En tanto, yo 
susurraba para mis adentros: «/ch liebe dich, ich liebe dich.» 
Durante mucho tiempo no me atreví a correr el riesgo de 
que me rechazara. Después, sentado a sus espaldas, escribí 
un poema: 


Cuánto llevo sentado detrás de ti 
observando reverente tus cabellos rojos, 
resplandecientes bajo los rayos 

de dorada luz matinal, 

que bailan en derredor de tu cabeza. 
¡Qué goce, qué espléndida visión! 

Cada rayo forma 

una destellante diadema 

de joyas para coronarte 

reina de la Belleza. 

Afortunadamente te volviste y me miraste, 
tornando mi humildad en éxtasis. 


Le deslicé el poema y la observé mientras lo leía. Nada 
en su expresión reveló lo que sentía. Los anglosajones y los 


protestantes cuentan con mecanismos para enmascarar sus 
sentimientos. Mi mujer siempre me dice que soy el peor 
actor que conoce. Mi repertorio no incluye la cara de póker. 
Cualquiera se da cuenta inmediatamente de lo que pienso o 
siento. Ello se extiende a mi voz: Anne me dice que soy un 
fracaso cuando intento mentir por teléfono. 

Pero algo conmovió a Isabella; poco después nos hicimos 
íntimos amigos. Pasábamos mucho tiempo juntos pero 
seguía habiendo algo enigmático en ella. Nunca supe con 
certeza qué pensaba. Pero Isabella —la llamaban «lzzy», lo 
mismo que a mí, de modo que éramos Izzy e Izzy— era una 
chica encantadora. Muchas veces, durante nuestra vida 
estudiantil, significó un gran consuelo para mí y siempre le 
agradecí el afecto que me mostraba. A veces tengo ganas 
de invocar a todas las chicas que en mi vida me han dado 
afecto, incluso más que sexo, chicas a las que he tenido 
muy cerca, para darles las gracias. Siempre supe que 
Isabella no sería una parte permanente en mi vida. Había 
algo en mí que constantemente buscaba el afuera, lejos de 
Amsterdam, lejos de la universidad, hacia el mundo. 

Me hice amigo de un profesor de economía muy correcto, 
esbelto y caballeroso, con ligero acento sureño, que siempre 
se ponía de pie cuando entraba un hombre o una mujer 
donde él estaba. Nunca fui alumno suyo, pero a menudo 
hablábamos de música en su habitación de la residencia. 
Recuerdo que me hizo ver que una de las piezas musicales 
más grandiosas es el segundo movimiento de la Sinfonía 
incompleta de Schubert. Con él disfrutaba escuchando 
música y aprendiendo. 

El profesor hacía un viaje todos los años. El verano 
anterior había llevado a Europa a un estudiante de la 
universidad. Ojalá hubiese sido yo. Deseaba intensamente 
viajar. Me prometió llevarme de excursión a México el 
verano siguiente y cumplió su palabra. 


Fue un viaje fantástico. Cruzamos en coche Estados 
Unidos en dirección a México. Todo era nuevo y exótico para 
mí, todo me deslumbraba. Me sorprendieron el calor y la 
humedad de Washington. El mero hecho de recorrer la 
ciudad me entusiasmó; vi el monumento a Washington, el 
que conmemoraba a Lincoln y el Capitolio por vez 
primera..., visiones que aún hoy me estremecen. Rumbo al 
sur, rebosé de alegría la primera vez que vi un algodonal. Le 
pedí que parara el coche. Me apeé corriendo y contemplé 
los algodonales, recogí trozos de algodón y pensé en todas 
las canciones que recordaba: /'m Alabamy Bound, Mammy, 
Ol'Man River y Carry Me Back to Old Virginny. Todo me 
emocionaba. 

Al pasar por un terraplén alto, me dijo: 

—Ése es el Misisipí. 

—iPara el coche! —me precipité terraplén arriba 
conteniendo el aliento, para ver al poderoso Misisipí que 
dividía en dos a Estados Unidos. Me decepcionó la vista de 
un río estrecho y de aguas calmas. En algunos sitios el 
Misisipí es muy ancho, pero yo había escogido un punto en 
el que no era tan poderoso. 

Después, lo más extraordinario de todo: salir del país 
cerca de Laredo, Texas, y entrar en México. Yo llevaba un 
repertorio de expresiones españolas y en Monterrey, como 
no sabíamos cuál era el camino a Ciudad de México, le dije: 

—No, no, déjame a mí. 

Divisé a un hombre, pasé deprisa las páginas del libro y 
le pregunté: 

—¿Dónde está el camino a México 121 

El hombre me miró y en perfecto inglés respondió: 

—Todo recto y luego gira a la izquierda. 

Me desilusionó que para ese hombre fuera tan obvio que 
yo era norteamericano, pero bien pensado, consideré la 
posibilidad de que si me hubiese respondido en español yo 


no lo habría entendido. ¡Pero me había comunicado en un 
idioma extranjero en un país extranjero! 

Por fin llegamos a Ciudad de México, y muy cansados nos 
dirigimos a nuestro hotel. Normalmente ocupábamos una 
habitación con camas gemelas. Allí nos adjudicaron una sola 
cama grande. 

—Descansemos un rato —dijo el profesor. Nos echamos 
en la cama. Se volvió hacia mí y agregó—: Abracémonos. 

Salté de la cama. No sabía cómo manejar la situación. 
Para mí la homosexualidad era algo desconocido, algo vago 
de lo que sólo había oído hablar. Quizá tendría que haber 
reído o bromeado para salir del mal paso, pero con su 
insinuación me había sacado de mis casillas. El pobre 
hombre, tan tímido, se perturbó terriblemente. El resto del 
viaje perdió su sabor. 

De Ciudad de México fuimos a Taxco, una bella y 
pequeña población en la ladera de una montaña, donde las 
estrellas estaban cercanas y se oían guitarras. Fui solo a un 
bar y pasé una velada maravillosa con una chica 
norteamericana a la que conocí allí. Después volví a la 
habitación que compartía con el profesor de economía. Con 
dos camas separadas. Para entonces, todo lo que él hacía 
me fastidiaba. Si me abría la puerta para que pasara, le 
decía: «¿Quieres dejar de tratarme como a una mujer? ¡No 
necesito que me abras la puerta!» Él se ponía tieso y 
turbado, lo que a su vez me alteraba. La última parte de la 
excursión resultó sumamente desagradable. Sin embargo, le 
estaba agradecido por haberme brindado la hermosa 
experiencia de mi primer viaje al extranjero. 

El segundo año me puso a prueba para formar parte del 
equipo de lucha universitario. El contrincante en mi peso 
era el único estudiante de toda la universidad que tenía una 
beca gracias a la lucha libre. Venía de una escuela 
secundaria donde este deporte era importante, y lo 


consideraban un campeón. Lo derroté. El entrenador estaba 
asombrado. De hecho, lo vencí por pura desesperación. Él 
luchaba para ocupar un lugar en el equipo universitario. Yo 
luchaba por mi vida. En cuanto estuve en posición 
ventajosa, lo aferré con todos mis nervios, todos mis 
músculos. No logró librarse de mí. Luché en el equipo desde 
el primer combate. El otro chico probó suerte 
inmediatamente en 70 kilos y ganó. Yo estaba impresionado 
por mi hazaña. ¿Cómo había osado derrotar al único hombre 
que tenía una beca por sus dotes de luchador? 

Con Wally Thompson —1,83 de altura, aspecto indio— 
nos hicimos amigos en el colegio. Nunca olvidaré cuánto me 
impresionó saber (él nunca me lo dijo) que había peleado 
porque alguien me insultó. La típica observación «judío 
asqueroso» y él sacó la cara por mí. Nunca lo comenté con 
él, pero es algo que siempre me ha conmovido. Wally 
llevaba la cafetería; hacía las veces de maítre. Era una 
persona maravillosa. Años más tarde, después de dejar la 
universidad, había muy pocos de aquellos tiempos en 
quienes yo pensara o a quienes quisiera ver. Wally era uno 
de ellos. Siempre sentí deseos de volver a verlo, pero 
estaba demasiado atrapado en el trajín de mi propia vida. Él 
tampoco me escribió nunca. ¿Quizá pensaba que yo había 
alcanzado un éxito que él no debía invadir? Lo ignoro. Un 
día recibí una carta de su hija, informándome de que Wally 
había muerto. Me sentí muy mal por no haber hecho nunca 
el esfuerzo de escribir y hacerle saber lo agradecido que 
estaba por la amistad que me había brindado en una época 
en que tanto la necesitaba. 

Tuve otra amistad en la universidad, aunque muy breve. 
Bob Irwin era mucho mayor que los demás estudiantes, un 
escultor de talento. Era amable, se interesaba por el boxeo 
y hacía trabajitos de vez en cuando, como yo: una ruta de 
reparto de periódicos, sacar nieve de las aceras a paladas. 


Me gustaban sus esculturas y disfrutaba charlando con él, 
pero su temperamento era violento. Un día se ofreció a 
pagarme un batido. Rehusé, porque él tampoco tenía mucho 
dinero y calculé que sería mejor que cada uno pagara lo 
suyo. Insistió con tal vehemencia que cedí y dejé que me 
invitara. Poco después abandonó los estudios. Semanas más 
tarde, en la pequeña y pacífica Canton hormigueaban 
agentes de la policía y del FBI buscando a Robert Irwin, en 
la mayor cacería humana desde el secuestro del bebé 
Lindbergh. El domingo de Pascua de 1937 habían asesinado 
a tres personas en Nueva York. Una modelo de artistas y su 
madre fueron estranguladas; a su huésped lo apuñalaron 
con un instrumento de escultura similar a un punzón de 
romper hielo. Finalmente capturaron a Irwin, lo juzgaron, y 
lo ingresaron en el hospital estatal para dementes 
criminales, en Dannemora. Me compadecí de él: un artista 
de talento a merced de fuerzas incomprensibles. Cuando 
interpreté a Van Gogh, pensé en Bob Irwin. 

Durante el verano necesitaba encontrar trabajo. Paul 
Wolf sugirió que fuera a Rochester, su ciudad natal. Podía 
vivir en su casa y trabajar allí como jardinero. Todo empezó 
de maravilla, pero su madre y yo no nos llevábamos bien y 
decidí buscar otro trabajo. Era difícil encontrarlo durante la 
Depresión. Me presenté en muchos lugares. Al fin lo 
encontré en una acería que fabricaba bidones y toneles. El 
jefe era un buen hombre. 

—¿Seguro que quieres trabajar aquí? Porque esto es lo 
que ocurre —levantó la mano. Le faltaban dos dedos..., algo 
común en las acerías, con su maquinaria desvencijada y, 
seguramente, sin los artilugios de seguridad que existen en 
la actualidad. 

Pero yo estaba desesperado y acepté. Todas las mañanas 
nos daban guantes para manipular las láminas de acero y 
los rollos de alambre. Observaba fascinado a los obreros 


cuando ponían sus guantes en las máquinas cortadoras y 
tronchaban los dedos vacíos y colgantes correspondientes a 
los dedos que faltaban en sus manos. Me parecía que a casi 
todos les faltaban como mínimo uno o dos dedos, lo que me 
producía una impresión horripilante. Estaba decidido a no 
acercar mis manos a los filosos bordes cortantes de las 
máquinas. 

El trabajo era muy duro y la primera semana llegué 
exhausto a mi pequeño cubículo en una pensión cercana a 
la fábrica. Pero me gustaba el trabajo físico. En Rochester 
conocí a Peggy, una amiga de Paul, muy mona. Siempre 
estaba contenta, su risa era contagiosa y se mostraba 
proclive a las bromas. La palabra que mejor definiría a 
Peggy es «risueña». Era menuda, no medía más de 1,58 y 
su pecho aparecía casi demasiado grande para su cuerpo. 
Pertenecía a una familia acomodada, con una bonita casa. 
Con frecuencia me invitaban a cenar, la comida era 
estupenda. Comida. Comida. ¿Cómo puedes mantenerte 
vivo si no te atiborras de comida? 

En la fábrica sólo teníamos media hora para almorzar y 
en general comíamos sentados en los peldaños que daban a 
la calle. Peggy solía aparecer conduciendo un Cadillac 
impresionante, con un vestido limpio y  almidonado, 
llevándome sabrosos bocadillos envueltos en papel 
encerado. Los demás obreros me miraban con suspicacia al 
verme cruzar la calle, mugriento después de haber 
trabajado toda la mañana, para compartir mi almuerzo con 
aquella chica espléndida. Con todo, me aceptaban. Pero 
nunca supieron si era el hijo del patrón. Al principio me 
sentía incómodo y recomendé a Peggy que dejara de venir. 
Pero la tentación de aquellos suculentos bocadillos con 
mayonesa era demasiado para mí. Finalmente acepté que 
se presentara casi todos los días. 


Yo era el más joven de los trabajadores, en general unos 
tíos magníficos. Uno tenía todo el cuerpo con tatuajes de 
banderas, águilas y un heterogéneo surtido de figuras. Me 
fascinaban y me siguen fascinando los tatuajes. Siempre 
pensé hacerme uno e ignoro por qué nunca lo he hecho. Si 
vivo lo suficiente, quizá me lo haga. 

Un día, el tipo me pescó observándolo. 

—Así que te gustan los tatuajes, ¿eh? Ven aquí. Te 
mostraré uno. 

Lo seguí al lavabo. Se bajó los pantalones y me mostró el 
trasero. Quedé pasmado al ver un artístico gato montés 
persiguiendo a una rata que se estaba introduciendo en su 
ano. No podía apartar la vista. Le pregunté cómo se lo 
habían hecho. 

—En la marina, una noche que estaba borracho —volvió 
a subirse los pantalones—. La parienta casi me mata. Quiere 
que me lo quite, pero sería demasiado engorroso. 

Desde ese momento, cada vez que lo miraba, pensaba 
que ese hombre iba por la vida con un gato montés 
persiguiendo a una rata por su culo. 

Peggy y yo pasábamos Casi todos los anocheceres juntos. 
El verano tocaba a su fin y yo debía volver a la universidad. 
Hablábamos de mis planes. Ella sabía que yo quería ir a 
Nueva York y entrar en una escuela de teatro para estudiar 
interpretación. Una noche, después de hacer el amor en un 
lugar retirado del parque de Rochester, me miró y dijo: 

—¿Por qué no nos casamos? 

Me sorprendió su propuesta. 

—¿Casarnos? —dije—. No puedo pensar en mel 
matrimonio. Lo único que puedo hacer es esforzarme por 
llegar a la próxima comida. 

—¿Por qué tendrías que esforzarte? 

—¿Qué quieres decir? 


—Mis padres nos ayudarán. Podríamos ir a Nueva York. 
Ellos nos regalarían un buen apartamento. 

—No puedo hacer eso. No quiero limosnas. 

—No lo interpretes como una limosna sino como una 
inversión en tu carrera. Contarías con un apartamento 
confortable. Deja que me ocupe de ti. Lo que quiero es 
cuidarte y cerciorarme de que no lleves agujeros en los 
calcetines, asegurarme de que comes lo suficiente y de 
poder abrazarte cuando necesites mi cariño. 

Sus argumentos eran atractivos y me detuve a pensar en 
ellos. Asombrado, dije: 

—Déjame pensarlo. 

No presionó. Se limitó a responder: 

—Piénsalo. No entiendo por qué deberías pasar 
estrecheces mientras trabajas en lo que quieres. 

«Tiene razón —pensé—. ¿Por qué no?» Hasta ese 
momento, mi vida había consistido en una lucha cotidiana 
por conseguir lo elemental: comida, ropa, educación, 
trabajo. Cuanto más pensaba en la propuesta de Peggy, 
más atrayente resultaba. Era una chica muy sexy. «¡Dios 
mío! —pensé—. ¡Soy un tipo de suerte! ¡Ésta es la 
respuesta a todas las cosas!» Estaba totalmente de acuerdo 
con todas las razones por las que según ella debíamos 
casamos. Pero pensé: «No conozco el amor. Me gusta, pero 
no creo estar enamorado de ella.» 

Cuando lo recuerdo me pregunto qué me hizo 
comprender que no debíamos casarnos. Decisiones 
semejantes siempre han sido cruciales en mi vida, pues se 
presentaban en momentos en que la tentación era muy 
grande y mi conocimiento de mí mismo y de la vida muy 
escaso. Pero siempre hubo en mí un instinto por la 
supervivencia artística, que me hacía entender que si 
aceptaba la oferta estaba condenado, perdido. 


Rechacé amablemente su oferta. Pero siempre le estuve 
agradecido por el maravilloso verano que me brindó y por la 
propuesta que me hizo, creo, con un afecto real y profundo. 
Más adelante, muchas veces me he preguntado si mi 
decisión fue acertada. 


En el camino de regreso a la universidad, Issur hizo un 
alto en Amsterdam. Ma y las chicas se habían mudado a 
Schenectady, pero Pa seguía viviendo en 46 Eagle Street... 
solo. Issur pasó por el patio trasero, donde Ma lo había 
encontrado en la caja de oro, y entró en la cocina. La casa 
estaba más estropeada que nunca y había gatos por 
doquier para mantener a raya a las ratas que anidaban en 
la chatarra y en los trapos que Pa —él mismo era un nido de 
ratas— acumulaba en la primera planta. 

Pa estaba sentado a la mesa y frotaba ajo en un 
mendrugo de pan integral. Al mismo tiempo, comía un poco 
de arenque. Dijo «Hola» con su voz ronca y siguió 
masticando. Cuando terminó de comer se limpió la boca con 
la manga de la chaqueta andrajosa y dijo: «Wen.» Pa e Issur 
fueron calle arriba, hasta el garaje de Stan Rimkunas, que 
los llevó en su coche de bar en bar. Issur estaba 
emocionado. Cada vez que entraban en un bar, Pa 
anunciaba: «Eh, éste es mi hijo. Va a la universidad.» Y 
bebían. Unos cuantos tragos. Muchos. Issur trataba de 
seguirle el ritmo a Pa, para condensar en una sola noche 
todo el tiempo que había querido pasar con él. Issur fue del 
regocijo a la borrachera y al mareo. Rimkunas y Pa lo 
llevaron de vuelta a Schenectady. En casa de Ma, Pa arrastró 
a Issur hasta la puerta, lo apoyó, tocó el timbre y se largó. 
Ma abrió la puerta y lo vio alejarse. Issur entró tambaleante 
en el lavabo. Ma maldijo a Pa en yiddish en tanto Issur 
vomitaba y sonreía: él y Pa habían salido juntos. 


De vuelta en la universidad, tomé otra decisión 
importante: no seguir más cursos de enseñanza. Me habían 
aconsejado que obtuviera una credencial en la enseñanza 
para tener un «recurso». Pero yo no quería tener un recurso. 
No quería caer en ninguna trampa si me resultaba difícil 
conseguir trabajo como actor. Me faltaba un solo curso —un 
curso fácil— para obtenerlo. No lo seguí. Corté de plano la 
retirada por esa avenida, cerrándola deliberadamente. 

En el penúltimo año fui seleccionado como uno de los 
candidatos a presidente del cuerpo estudiantil, aunque yo 
sabía que, por no estar afiliado a ninguna fraternidad o 
grupo, no tenía posibilidades de ganar. Pero sí tenía unas 
cuantas cosas que decir y las dije ante todo el cuerpo 
estudiantil reunido. 

Mi novia Isabella y yo estábamos bailando al son de un 
tocadiscos en su hermandad, cuando me dijeron que me 
habían elegido presidente. Creí que era una broma. Estaba 
paralizado. Una situación muy peculiar. Cuando acepté el 
martillo de presidente, me erguí en el podio y miré a través 
de los estudiantes... sin la menor idea de quiénes me 
habían votado. Por primera vez en la historia de St. 
Lawrence University, un estudiante no relacionado con 
ninguna fraternidad fue elegido presidente del cuerpo 
estudiantil. Y era judío. 

Los antiguos alumnos estaban furiosos y amenazaron 
con suspender sus contribuciones. «¿Qué está ocurriendo en 
SLU? ¡Un judío presidente del cuerpo estudiantil!» 

Obviamente, tenía muchos amigos no judíos en SLU. Uno 
de ellos se había graduado recientemente y a la sazón era 
profesor adjunto. Fred era un tío brillante, muy interesado 
por el teatro. Charlábamos mucho. Una noche, mientras 
tomábamos cerveza, me miró con cara rara. De improviso 
hizo una mueca despectiva y dijo: «Es una rareza ser judío.» 
Observé su rostro cadavérico, sus mejillas hundidas, la nariz 


deformada. Empecé a dar alaridos. Me puse histérico de 
risa. Yo era el gran hombre del campus: presidente del 
cuerpo estudiantil, presidente del club de mimos y del de 
alemán, propuesto para Kixioc, la sociedad honorífica de los 
últimos cursos; tenía mi gran «L» morada como luchador 
universitario. Mi novia era la belleza del campus. Tenía a mi 
disposición el coche de una profesora de español con la que 
me había liado, aunque nunca había seguido ningún curso 
de ese idioma. Vivía justo detrás de una de las 
fraternidades. Por la noche, entraba a hurtadillas en su 
casa. Ella no echaba la llave y yo tanteaba en la oscuridad 
hasta que su brazo extendido me cogía y me metía en la 
cama. Pero Fred, un hombre sin atractivos e incapaz de 
conseguir novia, encontraba en mí algo que lo hacía sentir 
superior. 

Partí hacia mi trabajo de verano. Todos los años hacía 
una breve visita a mi madre y a mis hermanas. Ma me 
miraba con ojos tristes, extrañada de que no trabajara más 
cerca para poder verme a menudo. Nunca pude darle una 
buena respuesta, aunque creo que de alguna manera ella la 
conocía. Mi padre, si lo encontraba, tenía muy poco que 
decirme. Louise y yo seguíamos siendo amigos; siempre me 
estimulaba y se sentía orgullosa de mis éxitos. 

Mi aprendizaje teatral comenzó en las ferias estivales. 
Otro luchador de SLU, el hercúleo Pinky Plumadore, era 
«Marvel, el Enmascarado», enorme e ¡intimidante. El 
pregonero de la plataforma en la parte exterior de la tienda 
bromeaba con el público, desafiando a quien se atreviera a 
aguantar cinco minutos con Marvel el Enmascarado. Yo era 
un chico común y corriente del público, que aceptaba el 
reto. En el momento adecuado, saltaba en medio de una 
salva de aplausos de los espectadores, conducido por Pete 
Riccio. Se vendían las entradas mientras yo me ponía unos 
pantalones cortos. Pinky y yo volvíamos a salir, envueltos en 


mantas y nos enfrentábamos, con cara de estar dispuestos 
a matarnos. Se vendían más entradas. A continuación se 
celebraba el encuentro. Cinco minutos de teatro, comedia, 
gruñidos y vapuleos, después de los cuales me declaraban 
vencedor. La muchedumbre enloquecía. Pinky descargaba 
su cólera pidiendo otro combate. Se despejaba la tienda, 
descansábamos un rato, se vendían más entradas. En el 
encuentro Segundo Acto («La lucha a muerte»), Pinky hacía 
un papel más sucio, las miradas que nos dirigíamos eran 
más asesinas, la lucha más espectacular. Yo volvía a ganar... 
diez dólares y un sinfín de cardenales. 

Pasé a trabajar en el pequeño teatro Tamarack, en Lake 
Pleasant, Nueva York, en los Adirondack. Para mí era otro 
planeta. Y tuve la suerte de conseguir trabajo de 
tramoyista. Por fin trabajaba con una compañía teatral 
profesional. El Tamarack Playhouse había sido construido 
por Malcolm Atterbury, heredero de una fortuna en 
ferrocarriles. Él y Ellen —su mujer— interpretaban casi todos 
los papeles protagonistas. Cada día era excitante, 
embriagador... incluso poniendo clavos. Todo el mundo 
colaboraba, incluso un tipo —que había empezado en la 
ciudad acerera de Gary, en Indiana, como Mladen 
Sekulovich— que se hacía llamar Karl Malden. 

Aun entonces notabas el talento de Karl. Más tarde me 
sentí muy complacido cuando mi hijo Michael hizo su 
primera serie televisiva, Las calles de San Francisco, 
trabajando con él. 

—Michael, aprenderás muchísimo —le dije a mi hijo—. 
Nunca lograrás mantener el ritmo que fijará Karl. 

Era verdad. Aquellos años de trabajo establecieron una 
pauta laboral que a los actores jóvenes les resulta muy 
difícil mantener. Y Michael reconoce que aprendió 
muchísimo trabajando con Karl Malden. 


Casi toda la gente del Tamarack provenía de la Goodman 
School of Theater, cercana a Chicago. La ingenua era sexy 
y, además, una zorra. Su novio interpretaba papeles 
secundarios o trabajaba detrás del escenario con los 
decorados, pero la mayor parte del tiempo conducía un 
camión. Este hecho le amargaba, porque quería ser actor y 
tenía talento. La ingenua me consideraba atractivo. Hicimos 
el amor muchas veces. Ella se escabullía a hurtadillas de su 
novio. Yo me sentía algo culpable y siempre me sorprendió 
la forma en que ella manejaba la situación. 

Después de saborear un escenario, aunque 
desempeñaba papeles secundarios, reunía la utillería y 
levantaba decorados, comía con actores y hacía que la 
ingenua se enamorara de mí, estaba más desesperado que 
nunca por dejar SLU. 

Mi último año fue una experiencia singular. Cuando volví 
al campus ese otoño, como presidente del cuerpo 
estudiantil, me asignaron en la residencia una habitación 
doble para mí solo, la única con teléfono privado. Y era 
campeón invicto de lucha libre. 

A Roy Clarkson, el entrenador, le gustaba que sus atletas 
se dedicaran por entero a él y al deporte en el que estaban 
empeñados. Se ocupaba de fútbol y de lucha, y todos los 
jugadores le obedecían como un esclavo a su amo. Mi 
lealtad estaba dividida. Siempre me interesó en primera 
instancia actuar y participaba en las obras de la escuela. A 
menudo los horarios de ensayo se superponían con los de 
práctica deportiva, por lo que me veía obligado a faltar a 
uno o al otro. Clarkson me regañaba cada vez que faltaba a 
una práctica, porque había cifrado sus esperanzas en tratar 
de introducirme en el equipo olímpico de lucha. 

—i¡Maldición! ¿Qué quieres ser, actor o luchador? 

No tuve más remedio que reír. Nunca quise ser luchador. 
Para mí la lucha sólo era algo que necesitaba 


emocionalmente, además de una forma de conseguir el 
suéter brillante con la «L» morada. Sólo deseaba ser actor. 

Quería asistir a alguna escuela de teatro en Nueva York. 
Había oído decir que la American Academy of Dramatic Arts 
era la mejor y la más antigua del mundo; hasta la Royal 
Academy of Dramatic Arts había copiado su modelo. Tenía 
que estudiar arte dramático y encontrar la forma de 
subsistir al mismo tiempo. Los recuerdos de Peggy 
merodearon por mi cabeza. ¿No habría cometido un error 
rechazándola? Ahora tendría un apartamento cómodo y 
dinero para pagar la matrícula. Pero no tenía nada. 

Ahorré lo suficiente para ir unos días a Nueva York. 
Escribí cartas con anticipación, solicitando entrevistas en 
diversas escuelas de arte dramático. En primer lugar visité 
la American Academy of Dramatic Arts, donde hice varias 
lecturas con la esperanza de conseguir una beca. Me dijeron 
que lo había hecho muy bien y que evidentemente 
prometía. Me aceptarían encantados, pero no concedían 
becas. Me sentí profundamente decepcionado, pues había 
puesto toda mi alma en la academia. Pero estaba decidido a 
ir a una escuela de arte dramático e hice lecturas hasta 
encontrar una que me concedió una beca. Al mismo tiempo 
averigúé cómo podía vivir en Nueva York y qué podía hacer 
para comer. Alguien me dijo que la Henry Street Settlement 
House y la Greenwich House podían ayudarme. Tuve una 
entrevista en Greenwich House, y me asignaron la tarea de 
montar obras y piezas satíricas con los hijos inmigrantes del 
barrio. A cambio me darían una habitación y dos comidas 
diarias, desayuno y cena. 

Comencé a detestar la presidencia del cuerpo estudiantil 
de St. Lawrence. Aquello drenaba mis energías, pues 
contaba con un grupo numeroso de opositores que siempre 
escribían editoriales en el periódico de la universidad, 
atacándome injustamente. Desde entonces nunca busqué la 


presidencia de nada. Me contento con trabajar con algún 
comité, con ser un mediador. Cualquier inclinación de mi 
ego por ser presidente de tal o cual cosa, se apagó en St. 
Lawrence y me abandonó para siempre. En mi propia 
empresa, la presidenta es mi mujer. No me apené al dejar 
St. Lawrence University. Jamás experimenté el mismo 
espíritu de arraigo que los demás, que ya sentían nostalgia 
y programaban futuras reuniones. Para mí todo aquello 
había terminado. Me sentía unido al robusto Wally 
Thompson, con su nariz prominente. Antes de que partiera 
hacia Nueva York, me regaló su abrigo, que me llegaba a los 
tobillos. Al recordar momentos como aquél, me siento 
conmovido. A Paul Wolf —que me ayudó a conseguir trabajo 
en Rochester y me presentó a Peggy— lo mataron en las 
playas de Anzio; era un buen muchacho que murió joven. Y 
estaba la encantadora Isabella, con su sonrisa enigmática, 
que nunca pidió nada. Creo que me echó de menos. Pienso 
que sabía que me apartaría de su vida. Espero que ahora 
esté felizmente casada. Fue una parte muy hermosa de mi 
vida universitaria. Pero yo tenía que alejarme. Hoy recuerdo 
St. Lawrence con más cordialidad y más aprecio, soy 
consciente de que lo que recibí en esos cuatro años hizo 
posible la transición deseada por Louise Livingston, de chico 
del conserje a actor. Si hubiera intentado pasar 
directamente de Amsterdam a Nueva York, el salto habría 
sido abismal. 

El último año es una nebulosa. Ni siquiera recuerdo el día 
de la graduación. Un viejo programa me informa que el 12 
de junio de 1939 se celebró la septuagésima séptima 
ceremonia de entrega de diplomas. Creo que el orador fue 
el alcalde La Guardia, pero no lo sé con certeza. Yo ya tenía 
un pie firmemente asentado fuera de SLU. Después de 
marcharme, no volví hasta muchos años más tarde, cuando 
me concedieron un doctorado honorario. Nunca me detuve 


para saborear una victoria. Siempre que la victoria es 
inevitable, ya me he marchado. Una parte inconsciente de 
mi ser hace la limpieza mientras la otra, como Patton, sale 
hacia otro flanco. 

Tenía una vaga conciencia de que ese verano se estaba 
tramando algo en el mundo. Hitler avanzaba ocupando 
Checoslovaquia y Austria. Pero todos mis pensamientos 
estaban puestos en el teatro, en la escuela de arte, en 
conseguir trabajo, en Greenwich Village. Nueva York era el 
siguiente escarceo importante de mi vida, y no veía la hora 
de llegar allí. Cogí el diploma como un corredor de relevos 
coge el testigo y salí a buscarme la vida. 


4 
NEW YORK, NEW YORK 


Volví al Tamarack Playhouse el verano siguiente a la 
graduación. Todos los días jugábamos a decidir qué nombre 
me llevaría a la fama y a la fortuna. Pensamos en «Norman 
Dems». Yo quería un apellido que comenzara con «D», pero 
que no fuese Danielovitch ni Demsky. Alguien sugirió 
«Douglas». Me gustó. El nombre llevó más tiempo. Por fin a 
alguien se le ocurrió «Kirk». Sonaba bien. Me gustó el sonido 
curruscante de la «k». No sabía que estaba adoptando un 
nombre tan escocésl31, 

Me emocionó ver mi nuevo nombre en el programa: Kirk 
Douglas. ¡Era un actor profesional! Comenzaba una nueva 
vida. Cuando salí de Amsterdam para ir a la universidad, 
dejé atrás a Issur e Izzy ocupó su lugar. (Entonces ignoraba 
que Issur permanecería conmigo todo el tiempo.) Ahora 
Izzy, que tanto había hecho y tantos honores había 
alcanzado en SLU, moría en Tamarack Playhouse y era 
reemplazado por Kirk Douglas. 

Creo que debido a que pasé de Issur a Izzy, y de éste a 
Kirk, los nombres nunca significaron nada para mí. Siempre 
he confundido los de mis cuatro hijos. Llamaba Peter a uno 
de ellos, y de pronto el chico me decía: «Papá, ¿no me 
recuerdas? Soy Michael.» Finalmente llegamos a un punto 
en el que ni siquiera me corregían, pues sabían a quién me 
refería, aunque lo llamara «Kirk». 


Ya había acordado trabajar en Greenwich Settlement 
House, pero llegué a Nueva York con tres días de 
anticipación, porque no tenía a dónde ir. No quería pasar por 
Amsterdam —donde estaba mi padre— ni por Schenectady, 
donde vivía el resto de mi familia. Y ya no sentía deseos de 
ver a Louise Livingston. Me sentía culpable, como si la 
hubiera usado. Por otro lado, siempre tiendo a subestimar lo 
que doy como persona; no adjudico ningún valor a mi 
contribución, y no tengo en cuenta que probablemente daba 
al menos tanto como recibía. Tal vez nos habíamos usado 
mutuamente. Sea como fuere, llegué a Nueva York con tres 
días de adelanto y tomé una habitación, un cubículo muy 
recogido, en el Mills Hotel. Pagaba un dólar por noche. 

Lo primero que hice fue ver a un abogado para cambiar 
oficialmente mi nombre por el de Kirk Douglas. Aquello era 
muy importante para mí: anulaba parte de los embustes a 
que apelaba con mi nombre original. 

El proceso resultó sorprendentemente sencillo: el 
abogado presentó una petición, fuimos a los tribunales y 
manifestamos los motivos por los que quería cambiar de 
nombre; me convertí legalmente en Kirk Douglas, nombre 
que he llevado el resto de mi vida. 

Con un nombre de blanco, anglosajón y protestante, me 
vi introducido en otro nivel de antisemitismo. Me encontré 
entre gentes que ignoraban que era judío, les oía decir las 
cosas que se dan por sentadas en grandes sectores de la 
población no judía, las cosas que en sus pesadillas los judíos 
creen que dicen de ellos los que no lo son y, por lo que 
descubrí, eso es lo que hacen. 

No tenía nada que hacer hasta empezar a trabajar. 
Aquellos tres días parecieron arrastrarse al infinito. No 
conocía a nadie en Nueva York. Me sentía terriblemente 
solo. Paseaba, me metía en una tienda de ropa y 
conversaba con un vendedor acerca de las rayas de una 


camisa, sólo para tener con quién hablar. Di vueltas por 
Times Square, por todo Manhattan. Levanté la vista para 
mirar el inmenso edificio art decó de Chrysler y el Empire 
State Building, en aquel entonces el más alto de Nueva 
York. Todo el mundo parecía dirigirse deprisa a un destino 
prefijado, mientras yo vagaba. 

Finalmente llegó el gran día. Bajé a Greenwich Village a 
ocuparme de mis tareas. Me instalaron en una pequeña 
buhardilla, en la tercera planta del número 20 de Jones 
Street, una calle estrecha y congestionada de casas de 
barrio, no muy lejos de Greenwich House. Greenwich Village 
era un paraje muy colorido, refugio de esforzados artistas, 
con una maravillosa mezcla de viejos elementos 
norteamericanos y extranjeros más recientes. Pasando de 
largo por las encantadoras casas de la gente acaudalada 
que rodean Washington Square, los hijos de inmigrantes 
llegaban a Greenwich House que, al igual que las casas de 
barrio, originalmente se había fundado para contribuir a que 
la gran afluencia de inmigrantes se adaptara al nuevo 
mundo. Entre quienes han sido ayudados por instituciones 
de este tipo, se cuentan Sam Levene, Alan King, Sammy 
Cahn, Burt Lancaster. Greenwich House era muy accesible y 
se llegaba fácilmente en metro. En esos tiempos el servicio 
de metro era rápido y seguro, el orgullo de Nueva York. 

Greenwich House tenía una pequeña sala con escenario 
al nivel del suelo, un gimnasio, y talleres en el piso de abajo. 
En el primer piso había un comedor alargado y acogedor, 
donde por la mañana dejaban sobre la mesa un desayuno 
sencillo: cereales, zumo, café, etc. La cena resultaba muy 
agradable, porque todos comíamos juntos. Mrs. Simkovich 
—de una familia blanca, anglosajona y protestante de 
Nueva Inglaterra— dirigía Greenwich House. Ocupaba un 
extremo de la larga mesa, y en el otro se sentaba el Dr. 
Simkovich, profesor de ruso en Columbia University, con 


fuerte acento extranjero. Los demás eran trabajadores 
sociales que estudiaban, trabajaban y vivían en Greenwich 
House. El más importante era el antropólogo Bill Henderson. 
Me hablaron de él a mi llegada, pero aún no estaba allí. Se 
encontraba en camino desde Los Ángeles, en su segundo 
viaje a través de Estados Unidos en trenes de carga, con el 
propósito de estudiar a los vagabundos. 

Recuerdo la primera vez que vi a Bill, un morrudo 
escocés que bajaba a zancadas por Jones Street. Llevaba 
gorra. Su rostro duro y arrugado estaba lleno de 
incrustaciones de mugre. Después de lavarse parecía otro. 
Tenía un gran sentido del humor y me cayó bien de 
inmediato. Su habitación estaba frente a la mía y nos 
hicimos íntimos amigos. 

Pasé los momentos más agradables de mi primer período 
neoyorquino con Bill Henderson. 

Todos andábamos escasos de dinero, pero en ocasiones 
Bill y yo salíamos a tomar una cerveza y él me enseñaba 
canciones escocesas como / belong to Glasglow, que era su 
ciudad natal. Solía tomarme el pelo diciéndome que con un 
nombre como Kirk Douglas estaba obligado a conocer 
algunas canciones escocesas. A mi vez, bromeaba con él 
asegurándole que algún día cantaría esa canción en 
Escocia. Años más tarde, acepté participar en una función 
benéfica en Edimburgo, destinada a recaudar fondos para 
los juegos olímpicos. Asistiría la reina de Inglaterra. No hubo 
ensayos; me presenté inmediatamente antes de la función, 
sin tener idea de qué haría. 

—Inventa algo —me dijeron los de relaciones públicas. 

De repente pensé en mi amigo Bill Henderson —muerto 
en Alaska durante la Segunda Guerra Mundial— y en lo que 
me había enseñado acerca de la rivalidad tradicional entre 
las ciudades de Edimburgo y Glasgow. Me dediqué a hablar 
sobre él. Luego canté a cappella la canción que me había 


enseñado más de cuarenta y cinco años atrás. Me sentí muy 
triste, porque quería a Bill y habíamos vivido juntos muchas 
experiencias inolvidables. 

Estaba desilusionado porque no podría asistir a la 
American Academy of Dramatic Arts (la matrícula costaba 
quinientos inalcanzables dólares) pero enseguida me 
inscribí en otra escuela que me había aceptado, 
concediéndome una beca. Llevaba tres días yendo a clase 
cuando la American Academy me notificó que había sido 
aceptado como becario. Me incomodó informar que me iría 
de la escuela, pero todos se mostraron muy afables 
conmigo. 

En esa época, la American Academy of Dramatic Arts 
estaba emplazada en el edificio del Carnegie Hall, entre 
Fifty-Seventh Street y Seventh Avenue. Era cómodo coger el 
expreso desde Greenwich Village hasta Columbus Circle e ir 
andando al Carnegie Hall. La entrada a las aulas era 
contigua a la entrada principal; me gustaba meterme a 
hurtadillas en el Carnegie, contemplar el escenario y 
escuchar a alguien que tocaba el piano o ensayaba para un 
recital de canto. Eran los únicos conciertos a los que tenía 
acceso. Al lado estaba el famoso Russian Tea Room, donde 
servían la comida de la aristocracia rusa, y donde nunca 
pude darme el lujo de entrar. Actualmente el restaurante es 
muy popular entre la gente de la farándula. 

En el primer año, durante medio día se impartían clases 
de pantomima, dicción, maquillaje, vestuario, análisis 
teatral, esgrima, etc. El segundo año trabajaríamos en obras 
y luego haríamos ensayos generales en la pequeña sala del 
sótano, con el temible y famoso doctor Charles Jehlinger (a 
sus espaldas Jelly, es decir «Gelatina»), que había sido 
mentor de muchos actores famosos de las tablas y la 
pantalla. 


Yo era un poco mayor que mis condiscípulos, que en su 
mayoría no habían pasado por la universidad. Me había 
graduado y además tenía experiencia profesional: repertorio 
de verano en Tamarack Playhouse. Además, ser del sexo 
masculino era una ventaja. En aquellos tiempos los varones 
eran de gran valor en las escuelas de artes escénicas, 
porque había muy pocos. Durante el primer año fui el 
encanto de los directores. En general me asignaban papeles 
importantes y empecé a creer que era un as. 

La vida siguió su curso dichoso hasta el día de Acción de 
Gracias. Al despertar descubrí no sólo que Greenwich House 
estaba cerrada, sino que no servirían comidas, y yo sólo 
tenía veinticinco centavos en el bolsillo. No había nadie 
cerca. La mayoría se había ido a su terruño a pasar las 
fiestas. No sabía qué hacer. Entonces recordé el Ejército de 
Salvación del Bowery. Estaba lejos de Greenwich House, 
pero fui andando hasta el Bowery, encontré el Ejército de 
Salvación e hice cola con un montón de gorrones para 
conseguir el vale que me proporcionaría gratis la cena de 
Acción de Gracias. Con el vale en la mano, formé otra cola 
para cenar. El estómago me hacía ruido cada vez que 
alguien se alejaba del mostrador con lo que parecía y olía 
como una comida deliciosa: trozos de pavo con una buena 
dosis de puré de patatas bañado en una salsa marrón. 
Supongo que hoy lo consideraría una bazofia. Cuando por 
fin llegué al mostrador, muerto de hambre, me dijeron 
bruscamente que se habían acabado las cenas. Me encontré 
con un pedacito de papel en la mano y sin comida. Volví a 
pie a la desierta Greenwich House, solo y apiadándome de 
mí mismo. Con la moneda que tenía compré algo de comer 
para subsistir el resto del día. A la mañana siguiente 
desayuné copiosamente. 

La clase de formación vocal e improvisación estaba a 
cargo de Mr. D'Angelo, que un día nos encargó la tarea de 


representar a un búho. 


Un viejo búho vivía en un roble 

y cuanto más oía menos hablaba. 

Cuanto menos hablaba más oía. 

Oh, si los hombres fueran tan sabios como aquel 
pájaro. 


Pensé mucho en ello y me presenté en la clase dispuesto 
a ser un viejo búho sabio. El profesor daba vueltas por el 
aula pidiendo a cada estudiante que hiciera su 
interpretación de un búho. Mi amigo Paul Wilson estaba a mi 
lado y le tocó el turno. Se encaminó al centro del aula, se 
agazapó y se transformó en un búho. Mr. D'Angelo abrió los 
ojos desmesuradamente. Paseó la mirada a su alrededor e 
hizo callar a todo el mundo. Se volvió hacia Paul. Le habló 
como se le podría hablar a un búho, diciendo: «¿Cuaaaántos 
aaaaños tienes, búhoooo?» Paul, que en verdad se parecía 
sorprendentemente a un búho, hizo algo semejante a agitar 
las plumas y con voz de búho viejo respondió: «Soy muuuuy 
viejo.» D'Angelo volvió a pasear la mirada por el aula, 
musitando «genial, genial». A continuación sostuvo una 
conversación con el viejo búho. Yo ansiaba que llegara mi 
turno, el siguiente, para dar mi versión de un viejo búho 
sabio. Pero Mr. D'Angelo estaba tan extasiado por la 
interpretación de Paul que interrumpió la clase. Luego hizo 
los acuerdos necesarios para que toda la escuela se 
reuniera a fin de que Paul ofreciera su caracterización de 
viejo búho. Todos los alumnos de primer año se reunieron y 
D'Angelo volvió a conversar con Paul en su condición de 
viejo búho. Paul nunca había desplegado tanto talento con 
anterioridad y jamás le habían prestado tanta atención. 
Ahora recogía las mieles de la gloria por haber creado una 
obra maestra. Yo bufaba por dentro: quizá mi interpretación 


fuese mejor que la suya. Pero no tuve la oportunidad de 
demostrarlo. Todavía hoy me ofende que Mr. D'Angelo no 
me la haya brindado. Después de la encarnación de Paul en 
búho, que tanto admiró Mr. D'Angelo, pasamos a otras 
cuestiones. En ningún momento me dijo: «Mr. Douglas, me 
gustaría ver cómo interpreta a un búho.» Creo que lo habría 
hecho magistralmente, pero el mundo se lo ha perdido. 

Me enamoré en la academia. ¡Cómo me enamoré! Ella 
era alta, delgada, con pelo de ébano y tez de marfil, 
hermosos ojos azules y nariz respingada, típicamente 
irlandesa. Se llamaba Peggy Diggins y era Miss Nueva York. 
El voto debió de ser unánime. Serena y de hablar dulce, 
tenía una mirada fría, ligeramente burlona. Se vestía muy 
bien, porque aunque era estudiante, pasando modelos 
ganaba lo suficiente para cuidar su aspecto. Yo estaba tan 
embobado que apenas abría la boca en su presencia. No 
recuerdo cómo nos conocimos, ni qué dijo, ni qué dije. Sólo 
sé que me impresionó descubrir que correspondía a mi 
cariño. Lo que experimentaba por Peggy Diggins no era 
amor sino locura. Me sentía vulnerable, descifraba sus 
miradas, sus palabras. De vez en cuando nos permitían 
llevar a un invitado a la cena de Greenwich House. Nunca 
olvidaré la primera vez que llevé a Peggy. Estaba muy 
orgulloso porque todos la contemplaron fascinados. Detrás 
de sus gafas de gruesos cristales, los ojos del Dr. Simkovich 
se movían en círculos. El hombre me miró y con su fuerte 
acento me dijo: «Oh, mi proveedor.» Insistió en que Peggy 
se sentara a su lado y le cogió la mano. Aparentemente a 
Mrs. Simkovich no le molestaron las muestras de afecto de 
su marido, ni que después éste me preguntara 
constantemente cuándo volvería a invitarla. La llevé varias 
veces, pues era una de las pocas maneras en que podía 
agasajarla, ya que no tenía dinero. A menudo Peggy me 
invitaba a almorzar o al cine. 


Burgess Meredith, uno de los jóvenes astros de Broadway 
y Hollywood, invitó a Peggy a una cena formal con baile. Ella 
me preguntó si me parecía bien. 

—Por supuesto, todo lo que es bueno para ti lo es para 
mí —respondí. 

Pero se me estrujó el corazón. La noche de la cena 
permanecí acostado, en vela. No pude salir con Bill: quería 
estar solo. Él había salido con su novia y yo sufría en 
silencio, pensando en que mi hermosa Peggy estaba 
bailando con una estrella de Broadway. Yo no tenía nada que 
ofrecerle. 

A medianoche, como en los cuentos de hadas, oí que 
unos pasos delicados subían la crujiente escalera. Conocía 
ese sonido. En efecto, se abrió la puerta, a la que no había 
echado la llave. Peggy apareció ante mí con su bello traje de 
noche, como Cenicienta al volver del baile. Me limité a 
mirarla. Se desabrochó el vestido y lo dejó caer, 
rápidamente se quitó las demás prendas y se acostó a mi 
lado. Los ojos se me llenaron de lágrimas de alegría al 
pensar que ella había preferido escapar del brillo del salón 
de baile para estar conmigo. Mis sentimientos eran 
abrumadores e insistí en que nos casáramos. Aceptó. Yo no 
podía creer que el pequeño Issur tuviera entre sus brazos a 
aquella hermosa criatura que quería casarse con él. 

Había oído decir que el lugar donde se celebraban 
matrimonios con más facilidad era Nevada. Engatusé a Bill 
Henderson para que nos acompañara como testigo y allá 
nos dirigimos. Respondimos incorrectamente algunas 
preguntas y no nos dieron la licencia. Volvimos a Nueva 
York, decididos a hacerlo bien la próxima vez. 

Imprevistamente ofrecieron a Peggy un contrato en 
Hollywood con el grupo Navy Blue Sextet, formado por las 
que anunciaban como las seis chicas más bellas del mundo. 
Volvió a estrujárseme el corazón. No podía creer que me 


abandonara. Hollywood parecía muy distante. Tenía miedo 
de perderla, aunque me aseguró que eso nunca ocurriría. La 
noche anterior a su partida me sentí muy desgraciado, pero 
traté de ocultarlo. Al fin y al cabo, para ella era una gran 
oportunidad. 

Al día siguiente ya no estaba. Me arrastré hasta mi 
cuchitril y me eché en la cama, como un zombi. Cerca de 
mediodía oí el motor de un avión sobre mi cabeza, a la hora 
de su vuelo. Imaginé a Peggy en ese avión, mientras se 
alejaba de mí. El sonido se perdió. Tenía el corazón 
destrozado. 

La pena perduró. Peggy no escribió ni me llamó. Yo le 
habría escrito, pero no sabía a dónde. Noche tras noche me 
quedaba en la cama, despierto, convencido de que moriría. 
Acepté con serenidad el hecho de que moriría: no es posible 
sobrevivir sin dormir, con la vista fija en el techo toda la 
noche, soportando tanta desdicha. Estaba dispuesto a morir. 
Ese verano, el tercero en Tamarack Playhouse, es un borrón 
de pesares, con todos mis pensamientos puestos en Peggy. 
De algún modo logré trabajar, pero por la noche permanecía 
en vela pensando en ella. 

En el otoño, a mi regreso a Nueva York, no tenía dónde 
alojarme. Mi tarea en la residencia había concluido. Bill 
Henderson seguía trabajando allí, pero sus directores 
consideraron que yo no daba lo suficiente para merecer una 
habitación y dos comidas diarias. Paul Wilson (el búho) me 
invitó a quedarme en su casa hasta que encontrara dónde 
vivir. Su padre era un médico famoso y tenía una casa 
magnífica en el East Side. Contaba con un dormitorio para 
mí solo; por la mañana entraba el mayordomo para levantar 
las cortinas y traerme el desayuno. Me gustaba esa vida. 
Podría haber pasado allí el resto del año. Pero después de 
dos semanas percibí que a Mrs. Wilson le preocupaba la 


perspectiva de que aquel estudiante de teatro se convirtiera 
en un huésped eterno. 

Conocí a Peyton Price, un graduado de la academia que 
trabajaba allí como profesor adjunto, aunque estaba 
principalmente a cargo de los aspectos técnicos entre 
bastidores. Tenía un pequeño apartamento con literas en 
Greenwich Village. Me permitió usar la de arriba unos dos 
meses, hasta que conseguí trabajo y pude mudarme. 
Cuando intenté pagarle, me dijo algo que nunca he olvidado 
y que afectó profundamente mi conducta posterior en la 
vida. 

—No me debes nada —dijo—. Otros me han ayudado y 
yo he hecho lo mismo contigo. Ahora eres tú quien tienes 
una deuda con otros. 

Muchas veces, cuando he tenido la oportunidad de 
ayudar a alguien, pensé que le estaba pagando mi deuda a 
Peyton. El que recibe ayuda, contrae una deuda con otro. 
¡Qué hermosa filosofía! Podría aumentar en progresión 
geométrica, como una Cadena de cartas. Hasta podríamos 
terminar en un mundo en el que toda la gente fuese 
realmente solidaria entre sí. 

Tenía que conseguir trabajo para sobrevivir, cuestión en 
la que me ayudó enormemente Bill van Sleet. Bill era el 
muchacho más apuesto de la academia y hacía de modelo. 
A mí nunca me dio la impresión de ser un estudiante de 
teatro. Se asemejaba más a un hombre de negocios que 
acaba de salir de su despacho: usaba sombrero y abrigo y 
siempre llevaba un periódico bajo el brazo cuando salía para 
coger el metro. Era muy correcto, y tenía un estupendo 
sentido del humor. Una buena persona. Además de ir a la 
escuela de teatro y pasar modelos, trabajaba como 
camarero para mantener a su madre y su hermana, con 
quienes vivía en Greenwich Village. El padre había muerto. 
Bill me contó que éste había pedido que lo incineraran y 


dispersaran sus cenizas cerca de donde vivían antes, tierra 
adentro. Él y su hermana llevaron las cenizas al campo para 
desparramarlas, cumpliendo los deseos de su padre. El día 
era ventoso y el aire les devolvió las cenizas, contra los 
ojos. Los dos se pusieron histéricos y rieron a carcajadas 
mientras decían: «lengo a papá en los ojos.» Simpaticé 
mucho con ellos y a menudo Bill me invitaba a compartir su 
modesta cena. Volvía de servir mesas con los bolsillos llenos 
de propinas. Cené en su casa varias veces. Bill fue muy 
bueno conmigo. 

Un día me llevó a Schrafft's, entre Broadway y Eighty- 
Sixth Street, me presentó al director y conseguí trabajo. 
Schrafft's ya no existe, pero era una cadena de restaurantes 
con un bar muy popular donde sólo servían bebidas sin 
alcohol, y un restaurante de comida ligera: bocadillos, 
filetes, hamburguesas, patatas, café, batidos de leche, ese 
tipo de cosas. Se trabajaba sobre todo por las propinas. 
Muchos camareros eran aspirantes a actores. John Forsythe 
trabajó allí un tiempo, lo mismo que John Hargreaves. 
Trabajar de noche te daba tiempo para ir a la escuela y 
después buscar trabajo como actor, durante el día. O sea 
que tuve la suerte, gracias a Bill, de que me dieran trabajo 
como camarero en el turno de noche. 

Conseguí una habitación en el West Side, por tres dólares 
semanales. La pieza era tan diminuta que cuando abrías la 
puerta hasta la mitad, chocaba contra la cama. Esto hacía 
difícil poder invitar a una chica. Podías decirle «Vayamos 
arriba para sentarnos un rato a charlar», pero cuando la 
puerta chocaba contra la cama tus intenciones quedaban 
inmediatamente claras. 

Entonces recibí una llamada de Peggy Diggins. Yo creía 
que estaba en Hollywood. No, se encontraba en Nueva York, 
en una gira publicitaria. Se disculpó: tenía la intención de 
llamarme y de escribirme, pero había estado trabajando sin 


parar. Quería verme. Me mostré dispuesto a verla de 
inmediato. No, ella no podía, tenía entrevistas y sesiones de 
fotos. ¿Por qué no iba a verla al día siguiente por la mañana, 
alrededor de las once? Se alojaba en el Waldorf. Para mí, el 
Waldorf-Astoria era la Luna. Lo había oído nombrar, incluso 
había pasado por delante. ¿Pero quién entraba en el 
Waldorf-Astoria? A la mañana siguiente, me presenté a las 
once en punto. Llamé a su habitación desde el vestíbulo. 
Con voz adormilada, me dijo que subiera. Subí. Todavía 
estaba en la cama, en el magnífico dormitorio de una lujosa 
suite. La miré. No se había quitado el maquillaje y el rimel 
corrido había llenado de manchas sus párpados. El dolor 
comenzó a atenazarme el estómago. Ni siquiera se le había 
ocurrido ponerse presentable para recibirme. Fue una 
tortura pensar qué había sucedido la noche anterior para 
que no se hubiese limpiado la cara antes de acostarse. 
Hollywood le había hecho eso y yo empecé a detestar 
Hollywood. Peggy me informó que tenía mucho sueño y 
poco tiempo, pues su horario era muy apretado, pero 
cuando terminara... 

Mientras la escuchaba, supe que desaparecería de mi 
vida. «¿Cómo andan las cosas?», me preguntó al tiempo 
que me daba algo de dinero. Una parte de mi ser sintió el 
impulso de arrojárselo a la cara. ¿Por qué no lo hice? Porque 
la otra parte le echó una ojeada y vio que eran cincuenta 
dólares. Cincuenta dólares. Con esa suma podía pagar 
montones de comidas. Lo cogí. Como un rufián. Como una 
basura. Este hecho siempre me ha obsesionado. No tuve 
fuerza suficiente para rechazar el dinero. Mi amor por ella 
murió esa mañana, en aquella habitación del Waldorf- 
Astoria, mientras observaba su cara sucia. Murió, pero me 
quedó una horrible cicatriz. A partir de entonces siempre 
tuve miedo de enamorarme, porque enamorarme 


significaba volverse vulnerable, débil, esclavo, impotente. 
Resolví que jamás volvería a ocurrirme. 

Nunca volví a ver a Peggy Diggins, pero siempre procuré 
tener noticias suyas. Hizo un pequeño papel en Lady 
Gangster, una película serie B, de Warner Brothers. Durante 
un tiempo perteneció al cuerpo femenino del ejército. Luego 
se casó con un médico muy rico. Después supe que había 
muerto prematuramente, en un accidente automovilístico. 
Pero a veces, por la noche, si quería detenerme en 
pensamientos agradables antes de dormirme, oía unos 
pasitos en la escalera y veía enmarcada en el vano de la 
puerta a aquella figura alta, con el pelo suelto, el vestido 
que caía por sus hombros desnudos, se arrollaba en su 
estrecha cintura y luego se acampanaba alrededor de sus 
tobillos. Oía el frufrú de su vestido al abandonar su cuerpo. 
Era una delicia pensar en ello antes de conciliar el sueño. 

Llegué al último año en la American Academy of 
Dramatic Arts, como uno de los aproximadamente 80 
estudiantes de los 168 que habían sobrevivido a los 
exámenes eliminatorios de finales del primer curso. Yo 
esperaba ansioso el segundo año, porque entonces nos 
presentaban ante Charles Jehlinger, el gran director, el gran 
maestro de artistas que había sido profesor de Spencer 
Tracy y Rosalind Russell, Katharine Hepburn y Sam Levene, 
y más tarde también de Jason Robards y Jennifer Jones, 
Anne Bancroft, Grace Kelly y muchos más. Rozaba los 
ochenta, era algo sordo, tenía el pelo gris y, con su metro 
cincuenta y ocho de estatura, era un hombre menudo, de 
cejas negras y ojos penetrantes, que te estudiaba desde el 
otro lado de los gruesos cristales de sus gafas. Intimidaba a 
todo el mundo. 

Trabajabas en una obra con uno de los directores de la 
escuela y después se hacían los ensayos generales en el 
pequeño teatro del sótano del Carnegie Hall, bajo la batuta 


de Jelly. Dedicamos varias semanas a la primera obra, 
Bachelor Born («Nacido soltero»). Yo hacía el papel de 
protagonista, un anciano estilo Mr. Chips. Dirigía una mujer 
que me consideraba una maravilla. Yo no veía la hora de 
impresionar al gran Jehlinger. Por fin llegó el momento de 
bajar a la sala a presentarle nuestra pieza. Estábamos todos 
entre bambalinas, muy nerviosos. Empezó la obra. Esperé 
un rato e hice mi entrada. OÍ que una voz profunda chillaba 
desde el fondo de la sala a oscuras: 

— ¡VUELVE! 

Me sobresaltó, pero giré sobre mis talones, retrocedí, 
respiré hondo y volví a hacer mi entrada, sólo para volver a 
oír la misma orden. 

— ¡VUELVE! 

Comencé a transpirar. Entré en escena otra vez. 

—NO HE DICHO MÁS RÁPIDO. ¡VUELVE! 

Se me humedecieron las manos. Entré otra vez. 

—NO HE DICHO MÁS LENTO. ¡VUELVE! 

Otra vez. Y otra. Diecisiete veces. Siempre tropecé con la 
misma orden, cada vez más intensa, desde el fondo de la 
sala: 

— ¡VUELVE! 

Estaba mareado. No sabía qué hacer. De pronto el 
hombrecillo bajó deprisa por el pasillo y subió los peldaños 
hasta el escenario, blandiendo una copia del argumento en 
la mano, al tiempo que gritaba: 

— ¡DOUG-LAS! 

—SÍí, Mr. Jehlinger. 

Abrió el cuadernillo y me lo puso bajo las narices. 

—Muéstrame dónde dice «Mr. Douglas» en el argumento. 

—No, Mr. Jehlinger, no dice «Mr. Douglas» en el 
argumento. 

Se acercó más aún y me observó con sus ojos 
penetrantes. 


—Entonces no quiero ver a Mr. Douglas en escena —dijo 
y se dedicó a machacarme. No sabía, afirmó, por qué perdía 
mi tiempo y mi dinero en la academia, cuando era evidente 
que no tenía el menor interés en ser artista. Por qué hacía 
perder el tiempo a todos si no iba a interpretar, si me 
limitaba a hacer pésimas imitaciones como ésa, sin trabajar 
a fondo el personaje. Me llamó actor barato de repertorio. 
Quedé hecho polvo. 

Mientras hacía mutis por el foro, aturdido y destrozado, vi 
a la ingenua Diana Dill, sentada en un baúl entre bastidores, 
sollozando. 

— ¿Qué te pasa a ti? —le pregunté. 

—¡Cielos, es terrible! ¡Tener que soportar todo esto! ¡Es 
un maldito cabrón! 

Me conmovió su solidaridad. Salimos a tomar leche con 
pastel de manzana y ella se recompuso un poco. Yo estaba 
destrozado. Mi mundo tocaba a su fin. Jehlinger me había 
demostrado que no estaba destinado a ser actor. Me había 
destruido. Diana se mostró solícita. Grité mientras 
caminábamos por Central Park. Le hablé de los años que 
había pasado ansiando ser actor, desde el día en que recité 
el poema sobre el petirrojo de primavera, las obritas de la 
escuela primaria, las obras de la secundaria y las de la 
universidad, siempre estudiando y haciendo repertorio de 
verano, para terminar descubriendo que mi profesión no era 
la de actor. 

—Me siento fatal. Mis hermanas se sacrificaron para que 
yo fuese a la universidad y después de tanto tiempo 
descubro que no tengo lo que hay que tener. Siempre creí 
tener talento, pero veo que me equivocaba. Probablemente 
tendré que volver a Amsterdam y dedicarme a vender 
zapatos. 

—¿No sabes lo que está haciendo Jelly? 


—Es obvio que no tengo talento, ¿qué sentido tiene 
seguir aquí? He de pensar en otro tipo de trabajo. 

—No —dijo Diana—. Te está poniendo a prueba. Se puso 
furioso porque no te empeñaste a fondo. Quiere saber si 
estás dispuesto a trabajar, si no presentas resistencia. 
Siempre hace lo mismo: intenta quebrar a la gente. 

Un rayo de esperanza. Tal vez Diana tuviese razón. Le 
agradecí el consuelo que me proporcionó, renacieron mis 
expectativas. Nos besamos un rato. Comprendí que tenía 
que darle otra oportunidad a mis posibilidades como actor. 
Al día siguiente bajé nuevamente a la sala. 

—¿Has vuelto, jovencito? —dijo Jelly. 

—SÍ —contesté. 

—¿Estás interesado en trabajar como se debe? 

—Sí, Mr. Jehlinger —respondí humildemente. El ensayo 
general bajo la dirección de Jelly llevó tres días. Nunca 
pasamos de un acto y medio. Todas las demoras fueron 
provocadas por las críticas a mi actuación. Decía las 
primeras palabras de una escena muy dramática y una voz 
desde el fondo de la sala gritaba: 

—i¡No, no, no, no, no! ¿Por qué ese muchacho emite 
sonidos tan horrorosos? —yo interrumpía y empezaba de 
nuevo. 

Estaba atravesando la etapa más infeliz de mi vida, pero 
decidí no tirar la toalla. Ahora toda la escuela sabía lo que 
estaba sucediendo y algunos estudiantes bajaban a 
presenciar el ensayo. A muchos les encantó ver al arrogante 
Douglas, la estrella de primer año que siempre hacía de 
protagonista, soportando semejante paliza de Jehlinger. 
Permanecían en silencio, ahogando la risa, mientras 
jehlinger me crucificaba. En un momento dado, cuando 
empezó a vociferar en medio de una escena, perdí el 
dominio de mí mismo. Jelly subió al escenario, chillando: 


—i¡No, no, no, no, no! ¿Qué te ocurre, muchacho? ¿Te 
duele la barriga? 

Sin tener conciencia de lo que hacía, levanté una silla, 
para partirle la cabeza. Él se limitó a mirarme y dijo muy 
serenamente: 

—Si golpear a un viejo hará de ti un buen actor, 
adelante, hijo. 

Jelly era famoso por enloquecer a los estudiantes 
cargándolos de frustración. En la academia se rumoreaba 
de uno que le había arrojado una mesa desde el escenario, 
dejándolo tendido en el suelo. Jelly no se amilanó: siguió 
criticándolo, boca abajo. Se comentaba que aquel 
estudiante anónimo, probablemente sin talento, se había 
largado de la academia sin que jamás volviera a saberse 
nada de él. Desapareció en el olvido. Años más tarde me 
enteré de que se llamaba Edward G. Robinson, y que lo 
único que lamentaba era no haber matado a Jehlinger. 

Jelly se comportaba de manera diferente según la 
personalidad de cada estudiante. Era muy afable y dulce 
con Diana; un día la vio entrar con los zapatos húmedos y le 
prestó dinero para que se comprara unos chanclos, pues 
consideraba que los artistas debían cuidar su salud. 

Diana era una chica encantadora, muy atractiva y 
simpática. Siempre pensé que estaba enamorada de Bill van 
Sleet. Pero durante un tiempo salimos juntos, sin darle 
demasiada importancia. Ella opinaba que yo tenía cierta 
fama con las mujeres, y mantenía las distancias. La nuestra 
era una atracción entre contrarios. Diana provenía de una 
familia de viejo arraigo en las Bermudas, donde su padre 
era ministro de Justicia. A mis ojos, había nacido con una 
cuchara de plata en la boca. Solía tomarle el pelo 
llamándola «Miss-todo-es-precioso-Dill». Nos  intrigaban 
mutuamente nuestros antecedentes, y cada uno se 
interesaba por la forma en que había vivido el otro hasta 


entonces. Manteníamos largas conversaciones sentados en 
la tapia de Riverside Drive. 

En 1940 había mucho de qué hablar. Se libraba una 
guerra en Europa. Comenzaban a llegar refugiados a 
Estados Unidos..., los afortunados, los que se libraron de los 
campos de concentración. El Schrafft's donde yo trabajaba 
se convirtió en un lugar de reunión habitual para muchos de 
ellos, y noté que todos hablaban en alemán. Pero me 
pareció una crueldad, especialmente como judío, que 
fuesen vestidos lujosamente, con pieles y joyas costosas. En 
un momento en que el mundo se estremecía por una guerra 
tan cruenta, en la que Estados Unidos estaba en un tris de 
entrar, esos acaudalados judíos alemanes iban a Schrafft's 
ostentando sus riquezas, no lo soportaba. 

Me resulta extraño lo poco que recuerdo de la guerra 
europea. OÍ hablar del bombardeo de Londres, de los 
valientes ingleses que resistían tenazmente los ataques del 
régimen hitleriano. Leí lo que aparecía sobre Hitler y sus 
discursos. Me enteré de la guerra relámpago en los que se 
convertirían en «países del telón de acero». Supe, aunque 
no en términos concretos, de la persecución contra los 
judíos. Pero la guerra propiamente dicha parecía muy 
distante. Y cuando eres joven, apenas entrado en la 
veintena, lees sobre todas esas cosas, pero estás más 
interesado en conseguir el trabajo que hará de ti una 
estrella de Broadway. 

Después de Peggy Diggins, no tuve relaciones especiales 
con ninguna chica durante mucho tiempo. Hubo muchas, 
pero ninguna en especial. De vez en cuando salía con Betty, 
que después fue Lauren Bacall. Cursaba el primer año de la 
American Academy of Dramatic Arts y no tendría más de 
quince o dieciséis años. Yo estaba en el último curso y había 
hecho repertorio de verano, por lo que Betty me miraba con 
respeto. Sospecho que experimentaba por mí una especie 


de enamoramiento de colegiala. Vivía cerca del Schrafft's y 
aparecía generalmente sola, se sentaba en una de mis 
mesas y acariciaba una taza de café durante una hora. 
Habitualmente todos tratábhamos de que los clientes 
desocuparan las mesas, pues trabajábamos por las 
propinas. Betty no se movía de allí, fingía beber su café a 
sorbitos y me observaba. Una noche, cuando le llevé la 
nota, soltó su famosa risa gutural y dijo: 

—No tengo dinero. 

Aquello me fastidió. Pero ella siempre tuvo una tremenda 
personalidad y no podías seguir enfadado mucho tiempo. 

Betty solía mofarse de mi abrigo largo, el que me había 
regalado Wally Thompson. Todavía lo usaba y todavía me 
llegaba a los tobillos. Cuando Betty comprendió que yo no 
podía comprarme otro, habló con un tío suyo que tenía más 
o menos mi talla, y me regaló su abrigo. Siempre me 
conmovió su actitud. ¿Y cómo le pagué? Una cálida noche 
primaveral, en un tejado de Greenwich Village, intenté 
seducirla. Sin el menor éxito. En lo que a mí respecta, 
Lauren Bacall nunca se equivoca. 

De alguna manera llegué al final del segundo curso en la 
academia. Jehlinger nunca volvió a ser tan cruel conmigo 
como en la primera obra. Incluso alguna vez me felicitó. Me 
di cuenta a dónde apuntaba y su actitud me ayudó 
muchísimo. Quería acabar con cierta frivolidad, con cierta 
falta de profundidad que había en mí. Y por eso machacaba. 
Jelly me enseñó a componer un personaje. Finalmente 
comprendí qué era lo que él quería: no que hiciera mi 
entrada, sino que pasara de una habitación a otra con una 
intención determinada, sabiendo por qué lo hacía. Jelly 
sabía hacer que descubrieras las cosas por ti mismo. No te 
decía lo que esperaba, sino que te dejaba seguir y seguir 
hasta que finalmente, cuando pensabas que te estabas 
volviendo loco, entendías que apuntaba a una 


interpretación verosímil. Lo peor que podía llamarte era 
«aficionado», dejándote por los suelos. Después de una de 
sus reprimendas, no volvías a actuar sin profesionalidad. 

De vez en cuando, durante el segundo curso, en alguna 
obra, hasta yo mismo comprendía que en un momento dado 
había acertado en el blanco, algo con lo que rara vez 
tropieza un actor. Es como si tuvieras dos cerebros, dos 
personalidades diferentes, en la que una observa a la otra. 
La que interpreta el papel está totalmente inmersa en el 
personaje, con todos sus sentimientos, mientras la otra 
observa y la guía. De manera peculiar, me recordó el día en 
que me quitaron las amígdalas y en mi pesadilla era dos 
chicos, uno de los cuales miraba al pequeño Issur escondido 
tras el cubo de basura. 

He hablado de esto con otros actores. Recuerdo que una 
vez Laurence Olivier me dijo que a menudo le ocurría lo 
mismo. Hay una parte de tu ser que te controla, aunque al 
actuar uno siempre diga: «No te dirijas a ti mismo.» Lo que 
queremos decir con esto es que el público no debe notar 
que te estás diciendo: «Ahora me sentaré. Ahora sacaré un 
cigarrillo.» La parte de ti que controla toda la situación tiene 
que permanecer recluida. También es la parte que, por 
dramática que sea una escena, debe seguir funcionando. 
Por ejemplo, cuando estaba interpretando el papel de 
Vincent van Gogh en Lust for Life («El loco del pelo rojo»), 
en la escena que me corto la oreja tenía que mirarme al 
espejo. Con el propósito de entrar en cámara, debía dar la 
impresión de estar mirándome en el espejo. La cámara 
enfocaba el espejo y obtenía el reflejo. Yo no veía mi imagen 
reflejada, pero tenía que fingir que me estaba mirando. 
Además no debía moverme ni un milímetro de las marcas 
para recibir correctamente la luz en la cara. De modo que 
puedes representar a alguien que ha perdido por completo 
el control de sus sentidos, pero una parte de tu ser debe 


guiar todos tus movimientos. Y a veces ocurre que 
repentinamente, mientras lo estás haciendo, hasta la parte 
de ti que está apartada y a la vez a cargo de todo sabe que 
lo has hecho bien. Es una sensación maravillosa. Y he de 
confesar que no me ha ocurrido con mucha frecuencia. 
Alcanzar uno de esos momentos mientras actúas es muy 
gratificante. 

Era agradable trabajar en Schrafft's. Si un cliente no 
terminaba un bocadillo, te metías el sobrante en la boca 
mientras lo llevabas a la cocina, y así ingerías algún 
alimento entre comidas. Los camareros eran muy buenos 
muchachos. Con frecuencia, al salir del trabajo alrededor de 
medianoche con los bolsillos llenos de propinas, parábamos 
en algún sitio a tomar un par de cervezas. Recuerdo una 
noche bastante cálida para ser primavera. Me sentía un 
tanto achispado. Volvíamos andando por Central Park en 
dirección a Columbus Circle, para coger el metro. Levanté la 
vista en Central Park South y señalé Hampshire House, que 
para mí simbolizaba el no va más de la elegancia. 

—¿Veis eso? —dije—. Un día de éstos, colegas, seré 
alguien, volveré a esta ciudad y ocuparé una suite en el piso 
veinticinco de Hampshire House, entonces bajaré la vista y 
os veré paseando por el parque. —Todos rieron. 

En junio de 1941 me gradué en la American Academy of 
Dramatic Arts. Me había esforzado durante cuatro años de 
universidad y dos de escuela de arte dramático como 
preparación para ser actor de teatro. Durante el último año 
en la academia, acudían algunos agentes a ver las obras. 
Me decepcionó que ninguno intentara contratarme, 
mientras seis trataron de fichar a Bill van Sleet. Supongo 
que los agentes siempre pensaron en términos de «éste 
puede ser un tipo capaz de hacer una película de éxito». Y, 
como a menudo he descubierto más adelante, los agentes 
se equivocaban. Bill, que había despertado la atención de 


seis, nunca trabajó en Broadway ni en el cine. Era un tío 
estupendo que siguió ganándose bien la vida como modelo. 
Pero aparentemente ningún agente vio aptitudes en mí. 
Diana Dill fue la única de nuestra clase a la que ofrecieron 
un contrato de un año en Hollywood. Yo estaba furioso. Otra 
mujer a punto de ser arruinada como lo había sido Peggy 
Diggins. Le escribí deprisa una carta de doce páginas 
diciéndole que debía negarse de plano a ir a Hollywood, un 
lugar artificial y terrible, y que si tenía algo de coraje debía 
quedarse en Nueva York tratando de conseguir trabajo en 
las tablas. No supe nada por ella, pero sí de ella: se había 
ido a Hollywood. 

Hice las consabidas rondas por Nueva York en busca de 
un agente. Recuerdo a uno de ellos, en un despacho de 
mala muerte, con los sofás rotos. Me concedió una cita para 
que interpretara una escena con una de las chicas de mi 
Clase. Preparamos una escena dramática y nos presentamos 
a la hora convenida. Esperamos largo rato en la antesala del 
derruido despacho, hasta que nos hicieron pasar a un 
despacho interior, un poco menos estropeado. Nos 
sentamos en dos sillas, delante de un escritorio 
desvencijado, frente al estereotípico agente gordo con un 
cigarro en la boca. 

—Adelante. 

Empezamos a representar la escena. Sonó el teléfono. 
Interrumpimos. 

—No, adelante —dijo el agente. 

Continuamos con la escena mientras él hablaba por 
teléfono. De vez en cuando levantaba la vista para 
mirarnos, luego giraba la cara y volvía a concentrarse en la 
conversación telefónica. Fue tan doloroso como aquel 
sábado por la mañana en el almacén de Goldmeer, con el 
rugiente Chuctanunda como música de fondo, cuando sonó 
el teléfono y el vendedor tomaba los pedidos, al tiempo que 


yo recitaba la pieza que me había hecho ganar la medalla 
de oro del premio Sanford. 

Éste es el aspecto patético de nuestra profesión: el 
rechazo. Es aplastante, desolador. Una herida que nunca se 
cierra. El dolor siempre está presente: los momentos en que 
crees que te darán el papel, tus llamadas constantes, las 
falsas promesas de que te lo adjudicarán. Pero no te lo dan. 
Es humillante. Desalenté a mis cuatro hijos en la elección de 
esta profesión. Obviamente, no me escucharon. Pero a mi 
juicio hay una sola forma de meterse en esto: que seas 
incapaz de hacer otra cosa, que no tengas más remedio que 
dedicarte a esta profesión. Lo mejor que puede hacer un 
actor es tratar de disuadir a otros de que lo sean. Hay que 
superar muchos obstáculos casi insalvables para alcanzar el 
éxito. Ruth Gordon asistió un año a la academia, y le 
aconsejaron que se volviera a casa y olvidara todo lo 
referente al mundo del espectáculo, porque evidentemente 
no tenía talento. Unos meses después debutó en Broadway. 
Pero si careces de ese impulso vigoroso, si no tienes una 
piel dura que te proteja de los rechazos... Y la mayoría de la 
gente no la tiene. El rechazo es algo con lo que debes 
convivir. No te abandona aunque seas una estrella. 
Entonces te rechazan a otro nivel. Hay un papel que quieres 
interpretar y se lo dan a otra estrella. Definición de actor: 
alguien que se complace en que lo rechacen. 

El gran John Barrymore estaba actuando en My Dear 
Children («Mis queridos hijos»), en el ocaso de su carrera. 
Sus aventuras de borracho fuera del escenario eran la 
comidilla escandalosa de los periódicos. Se había convertido 
en una parodia de sí mismo. Pero yo quería verle interpretar. 
Compré una entrada de estudiante a mitad de precio y me 
senté en el gallinero, temblando de emoción. 

Me sorprendió ver lo bajo que era Barrymore. Pero a 
medida que se desarrollaba la obra se transformó en un 


gigante, en un gran actor capaz de expresar su talento a 
voluntad. Junto a él actuaba Joan Barry, su joven y flamante 
esposa. En medio de una escena dramática, un alborotador 
comenzó a  fastidiarla. Barrymore interrumpió su 
parlamento, bajó a las candilejas, levantó su famosa ceja y 
miró colérico al grosero de turno. 

—i¡Cierra el pico, borrachín hijo de puta! ¡O sube al 
escenario! 

El otro clavó la vista en el vacío, boquiabierto. El gran 
actor lo liquidó: 

—Ahora te has quedado callado. ¡Sigue así! 

Barrymore retomó con indiferencia el parlamento, la 
escena, la emoción, exactamente donde la había 
interrumpido. Me sentí muy impresionado. 

Pero yo no tenía agente ni trabajo. Volví al repertorio de 
verano. El Nuangola Playhouse era un pequeño teatro 
estival de Nuangola, Pennsylvania, dirigido por Royal Stout y 
su mujer, una pareja de artistas ancianos, a la vieja usanza; 
ella todavía interpretaba muchos papeles. La temporada 
resultó  extraordinariamente larga tratándose de un 
repertorio de verano: casi dieciocho semanas. Cuando los 
actores se quejaron a Royal Stout por sus exiguos salarios 
(veinticinco dólares semanales), él replicó: 

—Oídme bien, el repertorio de verano sólo sirve para que 
a los actores no se les formen pliegues en la panza. 

Empecé trabajando alrededor del escenario e 
interpretando pequeños papeles, mientras les imploraba 
que me dieran la oportunidad de hacer un papel de 
protagonista. Finalmente me lo asignaron en Broadway y 
causé buena impresión. 

A partir de entonces hice de primer actor. Ensayábamos 
cada obra una semana y la poníamos en cartel durante la 
siguiente. No tardé mucho en darme cuenta del trabajo que 
suponía interpretar todas las noches un papel principal en 


una obra y ensayar todos los días un papel principal de otra. 
Ahora me rio al recordarlo. Yo era muy ambicioso y ansiaba 
hacer papeles importantes, pero después de tres o cuatro 
seguidos quedé exhausto. Lo único que puedes hacer es 
estudiar tu papel de memoria antes de verte 
repentinamente en otra obra. Todos los lunes por la mañana 
distribuían «pies»: páginas impresas donde figuraba la 
última oración del parlamento anterior y a continuación el 
tuyo. Yo esperaba a ver qué me daban y me desesperaba 
cuando me entregaban un manuscrito voluminoso, pues 
significaba un personaje que está mucho tiempo en escena. 
Unas semanas después volví a implorarles... que me 
dejaran interpretar papeles secundarios, para poder 
descansar un poco. 

Ese otoño, de vuelta en Nueva York, por la noche 
trabajaba en Schrafft's y de día hacía las rondas. En 
Nedick's me servían rosquillas y zumo de naranja por diez o 
quince centavos; luego iba al Walgreen's Drugstore, en 
Broadway y Fortyfourth —la guarida de los actores— y 
gastaba otros diez en Actor's Cue, una hoja que publicaba 
Leo Shull, en la que daba pistas a los aspirantes a actores 
mencionando qué obras se pondrían en escena y dónde 
había que presentarse para las entrevistas. En una de mis 
rondas fui al despacho de Katharine Cornell-Guthrie 
McClintic en Radio City. Era el no va más del teatro: 
Katharine Cornell Productions, Guthrie McClintic Productions. 
En una de mis visitas, Stanley Gilkey —el asistente de 
McClintic— me envió al Booth Theatre, donde estaban 
haciendo entrevistas para un espectáculo de Grace George- 
C. Aubrey Smith, titulado Spring Again («Otra vez 
primavera»). El productor y director era Guthrie McClintic. 
Esperé un rato y me llegó el turno. Me dieron una hoja con 
cuatro líneas escritas: 

—Aprende esto al ritmo de Yankee Doodle. 


Entre bastidores, aprendí rápidamente el breve texto, 
entonando para mis adentros Yankee Doodle came to town, 
a-riding on a pony. Me llamaron una hora más tarde. El 
regidor me dijo que entrara por la puerta principal, 
cantando el telegrama con la melodía de Yankee Doodle. 

Entré, canté con toda la fuerza de mis pulmones y me 
sorprendí cuando me adjudicaron el papel de chico que 
entrega un telegrama cantando. ¡Actuaría en Broadway! Me 
pagarían por hacer algo que encantado habría hecho gratis. 
¡Estaba en Broadway! 

Durante los ensayos, nunca me apartaba mucho de 
Guthrie McClintic. Hacía todo lo que podía por él. Si 
necesitaba algo, inmediatamente se lo conseguía: una 
cerilla, un cigarrillo, un batido de leche, café. Al segundo día 
me nombraron ayudante del regidor. También hice todo lo 
que pude por éste. Las cosas llegaron al punto en que si 
cualquiera de los dos necesitaba algo, bastaba con que 
dijera «¡Kirk!» para tenerme a su lado. También me 
encomendaron la tarea de estudiar otros cuatro papeles por 
si había que suplir a alguien. A la hora de iniciar una gira 
para cinco funciones de prueba de público en Nueva 
Inglaterra (Northampton, Massachusetts, Bridgeport, 
Connecticut, etc., una sola noche en cada ciudad) me había 
convertido en regidor. Pero en mi opinión aún no hacía lo 
suficiente. Ahora era regidor, estudiaba cuatro papeles 
como suplente, cantaba el telegrama en escena y además 
dirigía los ensayos de los posibles suplentes. Y trabajaba en 
la oficina. 

Fui el primer estudiante de mi curso en la academia que 
consiguió trabajo en las tablas de Broadway. La noche del 
estreno vi en platea a Lauren Bacall y a su madre. Me 
alegró, aunque al mismo tiempo me asombré. Después del 
espectáculo, mientras estaba en el camerino que compartía 
con otros cuatro o cinco actores, en lo alto de una escalera 


de caracol tres pisos arriba, en plena excitación del día de 
estreno, con todos los amigos de Grace George, C. Aubrey 
Smith y otra gente entre bastidores, oí una voz que chillaba 
escaleras arriba: 

— ¡DOUGLAS! 

La reconocí de inmediato: la había escuchado con harta 
frecuencia. Me palpitaba el corazón mientras me precipitaba 
escaleras abajo, pensando: «Chico, otra vez te las hará 
pasar canutas.» Llegué abajo sin aliento y lo vi. 

—Sí, Mr. Jehlinger. 

Una vez más me atravesó con su mirada penetrante y 
dijo: 

—Estás en el buen camino, hijo. Sigue así. 

Fue uno de los momentos más felices de mi vida. 

Grace George y C. Aubrey Smith eran encantadores y 
deliciosos, auténticos profesionales de la vieja escuela. El 
telón se abría con Grace George sentada en un sofá; todas 
las noches Grace ocupaba su lugar con diez minutos de 
anticipación, como si viviera allí, con todo dispuesto, 
esperando sentada en el sofá. Solía hablar conmigo durante 
cinco minutos antes de que se levantara el telón. 
Normalmente me pedía medio vaso de Coca-Cola. Yo sentía 
un cosquilleo. Beber Coca-Cola la animaba tanto como un 
estimulante. A veces tarareaba Bewitched, Bothered, and 
Bewildered. Le encantaban esas palabras. Siempre se 
presentaba a horario. Y yo estaba siempre cerca. Esperaba 
con ansia y atesoraba cada minuto que pasaba con ella. 

Llegó el día de Acción de Gracias. Guthrie McClintic y 
Katharine Cornell me invitaron a cenar a su Casa de 23 
Beekman Place. Era una hermosura: tenía puertaventanas 
de cristal que daban a una terraza jardín con vista al East 
River, y las paredes llenas de recuerdos. Los dos pisos bajos 
los utilizaban como sala de estar y comedor. Katharine 
Cornell se había reservado el tercero para ella y Guthrie 


McClintic ocupaba el cuarto. En la quinta planta vivía 
Gertudre Macy, amiga de ambos. ¡Yo estaba extasiado! 
Sirvieron champaña. Había caviar. Estaba Tallulah 
Bankhead, que me miró y dijo con su voz profunda: 

—No me mires así, jovencito. 

Dos años atrás, la noche de Acción de Gracias, estaba en 
el Bowery y ni siquiera conseguí cenar en el Ejército de 
Salvación. Ahora me encontraba en un ambiente que 
nadaba en la abundancia. Recordé las palabras de mi 
madre: «Estados Unidos es una tierra de maravillas.» 

De pronto, Pearl Harbor. Nos conmocionó a todos el 
hecho de que los japoneses atravesaran el Pacífico y 
bombardearan Pearl Harbor, hicieran volar a nuestros 
hombres y destruyeran nuestra flota. Los ataques anteriores 
habían sido distantes, contra otros países, otras gentes. 
Ahora nos atacaban a nosotros. Se temían nuevos ataques. 
La gente huía de sus casas junto a la playa. Apenas se veían 
luces en California. 

Los actores formaban unidades para montar en escena 
This Is the Army («Éste es el Ejército»); Moss Hart y otros 
escribían obras de teatro. Me pidieron que me integrara en 
alguna unidad. Yo era joven, fuerte y sano. No quería ser 
miembro de ningún grupo teatral. Sentí una oleada de 
patriotismo y otra oleada de judaísmo acerca de lo que 
ocurría en Europa con Hitler. No teníamos una imagen 
exacta de las atrocidades, pero sabíamos lo suficiente. 
Hitler quería dominar el mundo, erradicar a los judíos: 
«Deutschland über Alles.» Yo quería bombardear al 
enemigo. 

Me presenté en las fuerzas aéreas. Pero fallé en las 
pruebas psicológicas; evalué todas las opciones con 
excesiva meticulosidad. 

—Para pilotar un avión necesitamos a un hombre joven 
que tome decisiones con rapidez y actúe sobre la marcha. 


La fuerza aérea me consideró viejo, demasiado maduro y 
racional a los veinticinco años de edad. 

Entretanto, me halagaba que Guthrie McClintic se 
interesara personalmente por mí. Ese otoño dirigiría a 
Katharine Cornell con un elenco de primeras figuras en The 
Three Sisters («Las tres hermanas»), de Chejov. Entre los 
personajes figuraban dos jóvenes soldados rusos. Guthrie 
me dijo que podía interpretar a uno de ellos. Me dio una 
gran alegría. 

Mientras seguíamos representando Spring Again, una 
noche McClintic me invitó a su casa antes de la función. 
Estábamos solos. 

Me habló de Katharine Cornell, me contó historias 
maravillosas sobre el teatro. 

—Creo que ya es hora de que me vaya al teatro. 

McClintic siguió hablando. 

—Ejem... se está haciendo tarde —dije—. Soy el regidor. 
Tengo que irme. 

Entonces empezó a  magrearme. Aterrado, salí 
precipitadamente y fui corriendo al teatro. Por primera vez 
desde que era regidor, se había hecho la llamada de media 
hora de anticipación antes de mi llegada. 

—Me retrasé porque tuve una reunión con Mr. McClintic. 
—Los miembros más viejos del reparto soltaron risitas 
disimuladas. Me sentí muy turbado. 

Llegó el momento de hacer la gira festival de Spring 
Again. El primer día, todo el elenco — incluidas algunas 
caras nuevas— estaba reunido en el teatro esperando a que 
apareciera McClintic para comenzar el ensayo que él había 
convocado. Sonó el teléfono: era McClintic. Llegaría tarde; 
me dijo que empezara el ensayo porque yo conocía toda la 
obra. Llevaba cuarenta y cinco minutos a cargo del ensayo 
cuando apareció McClintic. Había estado media hora entre 
bambalinas. Complacido con lo que había visto y oído dijo: 


—Continúa, Kirk. Ocúpate de todo —a partir de ese 
momento, dirigí todos los ensayos. 

McClintic comenzó a formar el elenco de The Three 
Sisters, donde me había prometido que interpretaría a uno 
de los jóvenes soldados rusos. Luego me dijo que lo había 
pensado bien y decidido que yo no haría bien ninguno de los 
dos papeles. Me destrozó... Si alguna vez hubo un papel 
para el que yo daba la talla perfectamente era el de joven 
soldado ruso. Tal vez se debió a que le había rechazado, ya 
que otros dos actores —uno de ellos bastante afeminado— 
representaron los soldados rusos. 

McClintic me dio a elegir entre hacer el papel de galán 
joven en la gira de Spring Again, o de trabajar en The Three 
Sisters como segundo ayudante de dirección —no ayudante 
del director, sino segundo ayudante—, actuando al mismo 
tiempo de figurante: debía llevar un samovar detrás de 
Edmund Gwenn, sin decir una palabra. Agregó la 
interpretación de un eco entre bastidores. 

Nuestras vidas se componen de decisiones cruciales. Yo 
tenía veinticinco años. ¿Debía viajar a diferentes ciudades 
de todo el país, haciendo de galán joven, un papel que 
deseaba desesperadamente? Jayne Meadows era la 
ingenua... Tal vez habría un idilio durante la gira. ¿O debía 
trabajar con aquel elenco estelar? Katharine Cornell, Ruth 
Gordon, Edmund Gwenn, Judith Anderson, Dennis King, 
Alexander Knox. Me enorgullezco de haber decidido que lo 
mejor era quedarme en Nueva York, cerca de este grupo 
talentoso, aunque eso significara estar todas las noches 
entre bambalinas, observando cómo dos actores jóvenes 
interpretaban, elegantemente ataviados de soldados rusos, 
los papeles que yo anhelaba. 

The Three Sisters se estrenó en el Ethel Barrymore 
Theatre el 21 de diciembre de 1942 y se mantuvo en cartel 
122 funciones. Todas las noches me quedaba entre 


bambalinas y cuando el joven soldado ruso (el papel que yo 
más deseaba) partía a la guerra, miraba a través del bosque 
y gritaba: «¡luuu!», despidiéndose de los árboles. En mi 
papel de eco, yo debía gritar desde atrás del escenario: 
«lujuuu». 

¡Humillante! Estaba amargado. Pero me esforcé en el 
papel de figurante con el samovar. En una de las fotos que 
publicó Time aparecía yo en el centro con el samovar, 
luciendo mi guerrera blanca y dándome importancia, 
rodeado por Katharine Cornell, Judith Anderson, Ruth 
Gordon y los demás. Cuando hicimos la escena, se suponía 
que yo debía ir por el escenario pisándole los talones a 
Edmund Gwenn, pero esperé un instante y salí a escena 
majestuosamente, agitando el samovar. El público esperaba 
que dijera algo, que fuese un personaje importante. Pero allí 
acababa mi papel. Un aspirante a actor está tan ansioso por 
impresionar, que no se le ocurre que lo que en realidad hace 
es distorsionar el sentido de una escena. 

Katharine Cornell era una mujer amable y encantadora. 
Se ocupó del problema de mi entrada de manera muy 
diplomática. Creo que otra persona me habría dado una 
patada en el culo y me habría dicho: «Oye, no entres 
majestuosamente.» Pero ella sugirió que debía probar un 
maquillaje que me hiciera más parecido a un campesino 
ruso. Me pusieron un maquillaje poco atractivo, de 
campesino atontado y me hicieron seguir a Edmund Gwenn 
tal como correspondía. 

Todas las noches me estremecía, detrás del escenario, 
viendo actuar a tan grandes actores. Judith Anderson era 
dulce y afectuosa. A veces aparecía entre bastidores Garson 
Kanin, para cortejar a Ruth Gordon, que se mantenía 
apartada, como si no existiera nadie más que ella. ¡Pero qué 
actriz! Nunca me cansé de estudiar su brillante 
interpretación, en especial su escena del tercer acto. Estar 


relacionado con tan grandes artistas y con The Three Sisters 
bien valía un maquillaje de campesino bobo. 

Aún deseaba luchar por mi patria, pero no sabía adónde 
dirigirme después de que me rechazaran en las fuerzas 
aéreas. Me dijeron que lo más difícil era entrar en el servicio 
de la marina, y allí me presenté. Volvió a impresionarme el 
resultado de una de las pruebas: mi vista no era del todo 
buena. Estaba exactamente en el límite. Compré un libro 
titulado Visión sin gafas. Lo leí e hice los ejercicios un mes 
seguido. Aprobé el examen de la vista e ingresé en la 
marina. 

Todas mis nociones de la guerra provenían de la poesía. 
Había algunos poemas muy cínicos, como el que sigue: 


¿Importa? ¿Qué importa perder las piernas? 
Siempre habrá gente bondadosa. 

Y no tienes que demostrar que te importa 
cuando vengan los otros después de la cacería 
a engullir panecillos y huevos. 


En nuestra calle de Amsterdam había un hombre con un 
defecto de pronunciación y alguien dijo que había aspirado 
gases durante la guerra. Pero aquello se mezclaba con algo 
que en su inglés chapurreado mi madre cantaba para 
dormirme: /t's a long way to Tipperary. En la escuela, la 
guerra siempre era romántica: «lengo una cita con la 
muerte / en una barricada conflictiva...» El poema 
terminaba así: «Cuando la primavera vuelva hacia el norte 
este año / y yo sea fiel a la palabra empeñada / no faltaré a 
esa cita.» Era glorioso y romántico. 

Todo eso era lo que yo sentía cuando partí hacia South 
Bend, en Indiana, para adiestrarme como oficial naval en la 
Notre Dame Midshipman School. 


5 
ALFÉREZ DOUGLAS 


El ejército producía oficiales en tres meses: «Prodigios en 
noventa días.» A la marina le llevaba 120 días y nadie nos 
llamaba prodigios. Me sorprendió lo difícil que era Notre 
Dame Midshipman School. Había muchos chanchullos. Si 
existía alguna forma de obtener información adelantada 
sobre las pruebas, muy poca gente  vacilaba en 
aprovecharla. Sin embargo, muchos suspendían. Yo tuve 
que trabajar como un descosido para aprobar. Hacía cuatro 
años que había dejado la universidad y me resultó difícil 
aprender tantas asignaturas que no me interesaban: 
navegación, artillería, control de desperfectos... Era 
especialmente negado para la identificación aérea. Hacían 
destellar en pantalla la silueta de un avión y se suponía que 
debíamos identificarlo instantáneamente: amigo o enemigo. 
La primera vez lo mostraron durante un segundo. 
Identifiqué la mayoría de los aviones, pero cuando el lapso 
pasó a medio segundo, me perdí por completo. Y se suponía 
que debíamos terminar identificándolos en una décima de 
segundo. El resto de la clase parecía hacerlo sin ningún 
problema. Pensé: «Dios mío, si alguna vez estoy al mando 
de un buque y tienen que depender de mí para identificar 
un avión, nos veremos en un aprieto.» No sabía distinguir 
un Messerschmitt de un Mercedes. 


Lo hacíamos todo con rapidez: corríamos a las clases, a 
la instrucción, al rancho, a nuestro alojamiento. Vivíamos 
seis en una habitación. Yo odiaba esta situación. Me 
quedaba despierto por la noche, sólo para sentir que tenía 
un rato para mí mismo. 

Pero todo aquello es vago en mi mente, porque he 
arrumbado todo lo relacionado con la Segunda Guerra 
Mundial. Hasta la gente que me conoce bien se sorprendería 
al saber que fui oficial de comunicaciones de guerra 
antisubmarina. Nunca hablo de eso. Ignoro qué pasó con mi 
uniforme ni con las medallas que me hayan dado por estar 
en el Atlántico o en el Pacífico o donde fuese. Todo está 
embalado en algún sitio. Sólo hay una foto mía de esa 
época, en pantalones cortos, sentado en la borda de un 
barco, con un fusil en la mano. La guerra es una estúpida 
pérdida de tiempo: gente joven de un buque busca a otra 
gente joven para tratar de hacerla saltar por los aires. 

Mientras estaba en la Notre Dame Midshipman School, leí 
que pondrían en Chicago —no muy lejos— la producción de 
Katharine Cornell The Three Sisters. En un fin de semana de 
permiso fui a verlos, rebosante de expectativa. Mi hotel de 
baja estofa estaba a unas treinta manzanas del lujoso 
Ambassador East, donde se  alojaban y donde 
almorzaríamos. El día era soleado aunque estábamos en 
invierno, de modo que fui andando vestido de uniforme y 
con un ligero impermeable negro. No sabía que en esa 
ciudad ventosa hay menos correlación que en cualquier otro 
paraje del mundo entre el sol y la temperatura del aire. No 
recuerdo haber tenido tanto frío nunca. Cada vez que 
respiraba tenía la sensación de estar inhalando puñados de 
agujas. Pensé que moriría. Pero llegué. Sentada a la primera 
mesa del Pump Room del Ambassador East estaba 
Katharine Cornell, primera dama del teatro. Me enorgullecí 
cuando entré con mi uniforme naval. Todos me miraron 


admirados, como si nuestro país no tuviese nada que temer 
estando protegido por hombres como yo. 

Tiempo después vi por casualidad la portada de la revista 
Life. 

—¡Eh, yo conozco a esa chica! —dije. 

—¡Embustero! —respondieron mis compañeros de 
habitación. 

En la foto, con blusa a cuadros y un parasol en la mano, 
estaba Diana Dill. En dos años no había sabido nada de ella, 
desde que le enviara aquella carta y ella se marchara a 
Hollywood. 

—Sí, la conozco. ¿Y queréis saber algo más? Me casaré 
con ella. 

No me creyeron. Despaché una carta a Life, para que se 
la entregaran a Diana. Tiempo después recibí una 
respuesta... favorable. La carta había sido enviada a la John 
Robert Powers Modeling Agency, que a su vez se la hizo 
llegar a Diana. Para ella Hollywood resultó tan terrible como 
yo había pronosticado y regresó a Nueva York. Pasaba 
modelos durante el día y por la noche trabajaba como 
ayudante de enfermera en Bellevue. Le sugerí que nos 
reuniéramos la próxima vez que yo fuese a Nueva York. 
Aceptó. 

Después de cuatro meses en Notre Dame, volví a Nueva 
York luciendo mi uniforme nuevo, con un único galón de 
alférez en la manga. Busqué a Diana inmediatamente. 
Estaba en las Bermudas. ¡Qué injusticia... qué falta de 
patriotismo! ¡Yo iba camino de la guerra, donde 
posiblemente moriría, y ella no se encontraba en Nueva 
York! 

Toda la gente que conocía estaba lejos. El permiso 
resultó muy desdichado y me sentía muy solo con mi 
uniforme de alférez. Volví a Amsterdam y Albany para visitar 
a mi familia. Experimentó sentimientos contradictorios al 


verme de uniforme. Al fin y al cabo, mi padre había huido de 
Rusia para escapar del servicio militar. Antes de darme 
cuenta, tuve que presentarme en Miami para seguir cursos 
de guerra antisubmarina. 

En Miami vivíamos cómodamente. Los otros marineros 
me dijeron que aquello podía durar bastante: después de los 
cursos seguías allí sin hacer nada, a veces un año entero, 
antes de que te asignaran a un buque. Me pareció 
estupendo, porque había conocido a una divorciada muy 
atractiva, con un apartamento encantador y un Cadillac. 
Todo se me presentaba de perlas para pasar un año 
fabuloso. Dos semanas después de concluido el curso me 
enviaron a Nueva Orleans para recibir más instrucción y 
poner en servicio un barco, aunque algunos que llevaban 
meses en Miami siguieron allí. Antes de presentarme en 
Nueva Orleans me concedieron un permiso de dos semanas. 
Me puse en contacto con Diana y fui a Nueva York. 

Nos encontramos en el centro, almorzamos y charlamos. 
En Hollywood, ella había leído mucho para mantener la 
cordura mientras posaba para fotos sugestivas con 
acorazados y salvavidas..., algo humillante después de 
haber pasado dos años estudiando a Sófocles y 
Shakespeare. Yo tenía entradas para la función vespertina 
de una obra titulada Kiss and Tell («Besa y di»). Después 
fuimos a cenar al Penthouse Club de Central Park South. 

—Quizá no lo sepas, pero serás mi mujer —le dije. 

Se mostró dispuesta a pensarlo... cuando terminara la 
guerra. 

La guerra, donde todo era tan intenso. Yo iba camino de 
la guerra antisubmarina. Nos quedaba poco tiempo y 
estábamos constantemente juntos. Diana solía montar a 
caballo en Central Park y me invitó a acompañarla. Fuimos a 
las caballerizas de Central Park South. Quería impresionarla 
y dije algo que había oído en algún lado: 


—Me gustaría un buen pedazo de carne de caballo. 

Me trajeron un semental gigantesco, acostumbrado a 
resoplar y pisar fuerte. A Diana le dieron un caballo muy 
dócil. Entramos en el parque. Diana, que había montado 
toda su vida, ocupaba la delantera y no vio mi tira y afloja 
con el monstruo en el que iba montado. Cuando llegamos 
cerca del lago, Diana dijo: 

—Si no hay polis en las proximidades, podemos largarnos 
como locos alrededor del lago. Es maravilloso. 

Espoleó su caballo y salió al galope. Yo espoleé el mío y 
me tiró al suelo. Luego salió al galope, haciendo chasquear 
los estribos. En algún lugar del sendero, una mujer pegó un 
grito. Me incorporé, me sacudí el polvo y esperé. Por fin 
apareció Diana, llevando mi caballo. Me fastidió que se 
hubiera ocupado de la bestia antes de saber cómo estaba 
yo. Afirmó que sabía que yo me quedaría quieto y por eso 
cogió primero al caballo. Lo sostuvo mientras yo volvía a 
montar. Ahora el endemoniado corcel sabía quién mandaba 
e iba en dirección opuesta a la que yo le indicaba. Comencé 
a dar vueltas en círculo, literalmente. Al verme, Diana 
comprendió que estaba en dificultades y cambiamos 
nuestros caballos. Al volver a las caballerizas, se mofaron de 
mí. 

—i¡Desmonta! ¿Qué haces a lomos de un caballo de 
mujer? 

Ésa fue la humillación definitiva. Diana se partía de risa. 

Vimos mucho teatro. Mejor dicho, los segundos actos de 
muchas obras. Nos aficionamos a mezclarnos con la 
multitud de asistentes que entraban después del entreacto. 
Luego, demasiado pronto, tuve que presentarme en Nueva 
Orleans. Diana fue a Arizona como modelo. Nos llamábamos 
y escribíamos todos los días, tratando de aprovechar hasta 
el último minuto antes de mi embarque. Finalmente, nos 
decidimos: «Esto es una locura. ¿Por qué no lo hacemos?» 


Si nos casábamos, Diana podía reunirse conmigo adonde 
fuéramos con mi improvisado crucero, y tal vez seguirme 
como esposa de oficial de la marina. Diana cogió el tren de 
Arizona a Nueva Orleans y al día siguiente, 2 de noviembre 
de 1943, nos casó el capellán naval. Los dos estábamos 
nerviosísimos en el transbordador que nos llevó a la capilla 
de la marina en Algiers Island. 

—No es tarde para retractarse. 

—De veras, volverse atrás no es malo. 

—No, no, estoy muy bien. 

Fue una ceremonia mágica; jóvenes oficiales con 
uniforme de gala levantaron sus sables formando un arco 
por debajo del cual pasamos. La recepción se celebró en el 
estudio de la escultora Angela Gregory, con una senda 
iluminada por velas que llevaba hasta la puerta de su casa. 

También nos casó un rabino, que nos hizo firmar un 
acuerdo según el cual nuestros hijos serían criados como 
judíos, algo que, aseguré a Diana, no pensaba cumplir. 
Considerábamos que si teníamos hijos no los educaríamos 
en ninguna religión. Me pareció una tontería que el rabino 
se negara a casarnos si no firmábamos un contrato no 
ejecutorio por algo que sólo era asunto nuestro. 

Pasamos un mes muy romántico en Nueva Orleans, en 
medio de un entorno encantador, en uno de los dos famosos 
edificios Pontalba, con sus maravillosos enrejados de acero 
del lugar. Vivíamos en el último piso, un pequeño ático con 
vistas a St. Louis Cathedral y a Jackson Square. En el 
apartamento no había relojes y todas las ventanas se 
levantaban más o menos medio metro del suelo, de modo 
que si querías saber la hora por el reloj de St. Louis 
Cathedral tenías que echarte boca abajo y asomarte a la 
ventana. Nos hartamos de ostras, de comida criolla y cajún. 
Todas las mañanas iba en ferry a la Algiers Naval Station, 


donde estábamos preparando la puesta en servicio de 
nuestro buque. 

Finalmente llegó el día en que debía zarpar nuestro 
barco, el Patrullero 1139. Tenía más de cincuenta metros de 
eslora. La tripulación estaba formada por setenta y dos 
marineros y cinco oficiales, entre los que probablemente yo, 
con mis veintiséis años, era el mayor. Todos éramos 
novatos. Dos suboficiales habían estado antes en el mar y el 
patrón había salido una vez. El resto de los oficiales —yo 
incluido— y casi toda la tripulación no había visto el mar en 
su vida. Yo era el ufano oficial de comunicaciones, y 
también oficial de cubierta, lo que me permitía llevar un 
arma de fuego. Nuestra nave estaba amarrada a un muelle, 
con otras delante y detrás, mientras nuestras mujeres y 
novias —incluida mi recién desposada— estaban en el 
muelle para despedirnos. Una pequeña banda tocaba 
música, el capellán bendijo la nave y el joven capitán 
impartió órdenes: 

—i¡ Timón derecho adelante! ¡Timón izquierdo atrás! 

La popa de nuestro barco chocó contra el muelle. Unos 
marineros salieron corriendo, armados de pequeños 
parachoques, con la intención de protegerlo. Luego la proa 
botó hacia el muelle, y corrieron al otro lado con sus 
parachoques. Luego retrocedimos demasiado y embestimos 
al buque de atrás, que se hundió parcialmente. Nos 
desviamos a un costado y arrancamos una balsa salvavidas 
del buque que estaba delante, hasta que finalmente 
logramos apartarnos del muelle. Todos nos observaban 
desconcertados. Todos excepto Diana, que se desternillaba 
de risa, mientras la mujer del capitán la miraba airada. 

Navegamos pacíficamente Misisipí abajo, rumbo a Miami, 
para recoger un equipo de radar antes de sumarnos a la 
guerra. Yo estaba muy envanecido, terriblemente oficial, y 
cité a mi grupo de comunicaciones, los cuatro marineros a 


mi cargo, en la cámara de oficiales, para explicarles cómo 
pensaba dirigir el departamento. Estaba hablando cuando 
se alteró el movimiento de la nave. Subió. Bajó. Subió. Bajó. 
Comencé a experimentar una sensación extraña en el 
estómago. No la tuve en cuenta mientras pude y continué 
explicando los códigos. Pero las náuseas se elevaban y 
elevaban. De pronto me precipité fuera de la cámara, corrí a 
la borda y vomité. Fui el primero que se mareó. Todavía no 
habíamos entrado en el golfo de México. 

Noté que mis hombres reprimían una sonrisa cuando 
volví, verde, empeñado aún en darles instrucciones. El resto 
del improvisado crucero de Nueva Orleans a Miami fue un 
desastre. Las aguas estaban  encrespadas. Yo me 
encontraba en un estado lamentable. Si nunca te has 
mareado en el mar, no puedes saber lo que es eso. Quieres 
morirte. Piensas realmente en arrojarte al mar y acabar con 
todo. Pero dado que era un oficial, el mareo no me servía de 
excusa y tenía que cumplir mis obligaciones. 

El hecho de estar al mando de la nave redujo la 
sensación de mareo; mi miedo cerval a la responsabilidad 
de estar a cargo de todo desvaneció las náuseas. 

Un día en que cumplía mi misión de oficial de cubierta y 
las aguas no estaban demasiado agitadas, decidí llamar a 
instrucción e hice sonar la alarma indicativa de que debían 
ocupar los puestos de combate. Todos los marineros 
obedecieron. 

El capitán del buque se precipitó a cubierta, con los ojos 
desorbitados y sin aliento. 

—¿Qué has detectado? 

—Nada. Se me ocurrió hacer un simulacro. 

—¡Maldito hijo de perra! ¡No vuelvas a hacerlo! ¡Jamás 
vuelvas a hacer un simulacro sin hacérmelo saber antes! 

No se me había ocurrido que el capitán pudiera 
preocuparse: la guerra aún no parecía muy real. Era casi 


como una película. Había visto hacer instrucción en el cine; 
los marineros corrían atándose los cascos y ocupando sus 
puestos de combate. Sólo era un entretenimiento para 
paliar el aburrimiento. Pero nunca lo repetií. 

Me alegré cuando llegamos a Miami, a principios de 
diciembre. Logré sentirme un poco mejor cuando vi a Diana 
—que había cogido el tren en Nueva Orleans— en el muelle. 
Pero en cuanto echamos a andar hacia el apartamento de 
Miami Beach que ella había alquilado, volví a marearme. El 
terreno era demasiado firme: en lugar de mareo en mar era 
mareo en tierra. Yo iba de uniforme y mientras andábamos 
(ella andaba, yo zigzagueaba) calle abajo, se nos acercó 
otro oficial de la marina. 

Diana lo miró. 

—i¡Dick! ¡Dick Goddard! ¿Cómo estás? —le dio un fuerte 
abrazo—. ¡Dios, cuánto me alegro de verte! —Entonces se 
volvió y dijo—: Dick, te presento a mi marido... éste... 
ejem... 

—Kirk —me apresuré a decir. 

—Sí, por supuesto, Kirk —agregó Diana y se quedó otra 
vez en blanco. 

Mi apellido es Douglas, querida —aclaré. Mi mujer se 
sintió incómoda. De acuerdo con los planes 
permaneceríamos dos semanas en Miami, instalando el 
buque. Diana y yo pensábamos que sería muy bonito que 
llegara la Navidad antes de que yo tuviera que zarpar. No 
sólo llegó la Navidad, sino también el Año Nuevo, y Casi 
logramos celebrar el cumpleaños de Diana, el 22 de enero, 
porque cada vez que mi barco salía, nos estrellábamos 
contra algo y teníamos que volver a dique seco. Lo primero 
que arañamos fue un destructor ruso. Salimos de copas con 
los marineros rusos y nos enseñábamos palabras 
mutuamente. Algún ruso señalaba el camino y decía: 





«Droga.» Yo decía: «Camino.» «Bebe cerveza»: «Piet peva.» 
Nos llevábamos muy bien. 

Al cabo de casi un mes y medio en Miami, dejamos a 
punto nuestro equipo de radar y salimos del dique seco. 
Diana volvió a vivir con su hermana, que tenía una casa en 
el campo, en New Jersey. Yo me dirigí a Cristóbal, en la orilla 
atlántica del canal de Panamá. Cruzaríamos el canal y 
entraríamos en South Pacific. El trayecto a Cristóbal fue muy 
arduo y me incomodaban constantemente. Cada vez que 
llegaba un mensaje tenían que llamarme, pues todos venían 
cifrados. Éste era otro aspecto de mi trabajo que detestaba. 
Como era el oficial de comunicaciones, me daban a 
decodificar los mensajes, pese a que se suponía que todos 
los oficiales debían saber descifrarlos. Uno de ellos, un 
código de banda, me ponía los pelos de punta. Todas las 
letras del abecedario estaban en unas franjas estrechas y 
tenías que ponerlas en distintas posiciones hasta descubrir 
un mensaje que se leía horizontalmente. Para colmo, debía 
hacerlo mientras viajaba mareado en un buque 
tambaleante. 

Había dos marineros que siempre se peleaban. Uno de 
ellos era un italiano que hablaba con acento y el otro, más 
joven, le tomaba el pelo. Una vez se enzarzaron en una 
buena bronca mientras yo estaba de guardia. No sabía qué 
hacer para separarlos y cometí la estupidez de sacar el 
arma al tiempo que decía: 

—Acabad ahora mismo si no queréis que dispare. 

El italiano me espetó: 

—Adelante. ¡Dispara! ¡Dispara! 

Yo le apuntaba con el arma cargada y él me lanzaba 
pullas. No tuve más remedio que claudicar. Me sentí como 
un fantoche. Entonces aprendí una lección muy valiosa, que 
más adelante apliqué en los rodajes: si juegas a ser un tío 


duro, no saques el arma a menos que tengas la intención de 
usarla. 

Arribamos a Cristóbal para cargar pertrechos antes de 
continuar hacia las Galápagos para hacer maniobras con un 
submarino. Las aguas habían estado tan tempestuosas, que 
teníamos la impresión de haber hecho una travesía 
larguísima. Fue maravilloso pisar tierra. Nos lavamos, nos 
pusimos nuestros arrugados uniformes y fuimos en taxi al 
club de oficiales para disfrutar de algún lujo. Y realmente 
abundaba el lujo. Cristóbal era un chollo: uniformes 
pulcramente planchados, un bello club de oficiales con vista 
al Atlántico, atractivas mujeres del cuerpo femenino del 
ejército, oficiales que pasaban zumbando en Vespas y en 
jeeps. Formaban una raza aparte y no se mezclaban con 
nosotros. Nos sentíamos marginados, solos, perdidos. Sólo 
éramos unos chiquillos dispuestos a ir a la guerra. Cuanto 
más bebíamos, más celosos nos poníamos. 

Después de unas cuantas copas más, salimos y vimos 
una Vespa aparcada. Miré al capitán, él me miró, nos 
montamos y salimos embalados. Bajamos por el muelle, 
subimos la plancha y llegamos a bordo. Evidentemente, 
toda la tripulación experimentaba lo mismo. Un grupo había 
visto una lancha con un motor fuera borda. Nuestra 
embarcación para salir de permiso sólo era un bote 
demasiado grande, que necesitaba de cuatro remeros para 
llegar a tierra. Robaron el fuera borda. Otro grupo fue aún 
más emprendedor. De alguna manera logró hacerse con un 
barril lleno de cerveza. Recuerdo que lo vi subir por la 
plancha para almacenar la bebida en un refrigerador. 
Ningún oficial dijo una sola palabra. 

A la mañana siguiente cruzamos el canal hasta la ciudad 
de Panamá. Sujetamos el motor fuera borda al bote de 
permiso e hicimos sonar la campana. Ya éramos los 
Magníficos de la Marina, con nuestra lancha motora 


improvisada. Hicimos viajes de ida y vuelta hasta que una 
lancha llena de oficiales navales se acercó a preguntar si 
sabíamos algo de una Vespa, un barril de cerveza y un 
motor fuera borda. Nos hicimos los tontos, pero mientras 
decían «motor» oímos el «paf-paf-paf» que emitía el fuera 
borda de nuestro bote a su regreso. Todos fingimos ignorarlo 
pero dieron la alarma y no tuvimos más remedio que 
devolver nuestra nueva adquisición. Alegamos no saber 
nada de la Vespa ni de la cerveza. Un equipo de registro 
subió al barco, mas para entonces los marineros ya habían 
desmantelado la Vespa y escondido las piezas. También la 
cerveza estaba guardada en otro sitio. El equipo se marchó, 
satisfecho después de haber recuperado uno de los artículos 
perdidos. Nos apenó separarnos del motor fuera borda, pues 
durante una gloriosa media hora nos había permitido ser los 
Magníficos de la Marina. 

En Panamá hacíamos escala veinticuatro horas. Otros 
oficiales y yo fuimos a la ciudad, paseamos un rato y 
alguien nos orientó hacia un club de las afueras. Era un 
lugar elegante, con una gran barra, mesas bonitas, 
camareros, música. Había mujeres estupendas con trajes de 
noche y parejas bebiendo. Éramos muy ingenuos y 
supusimos que nos encontrábamos en un nightclub 
panameño. Una gran idiotez por nuestra parte, si tenemos 
en cuenta que el local se llamaba Maison d'Amour. Mientras 
bebía en la barra con el capitán vi que cruzaba el bar una 
joven y bella panameña con un vestido muy escotado y 
pensé en el modo de conocerla. La joven notó que la miraba 
y sonrió. Le devolví la sonrisa. Ella se acercó contoneándose 
y me susurró al oído: 

—¿Chupa-chupa? 

Me asombré. Quizá no había oído correctamente. 

—¿Qué? 

Se acercó más aún y dijo: 


—¿Gusta chupa-chupa? —Esta vez recalcó sus palabras 
metiéndome la lengua en la oreja. 

Hasta un tonto como yo podía captar el mensaje. No era 
precisamente una propuesta sutil. Un minuto después todos 
estábamos arriba, presenciando unas interesantes 
exhibiciones que la madame organizó para nosotros. En 
breve nos encontramos respondiendo afirmativamente a las 
preguntas de las jovencitas. Cuando volvimos al barco nos 
sentíamos mucho mejor. 

El sexo es una cura transitoria de la soledad, una forma 
de aproximarse y aferrarse a alguien, aunque sea 
fugazmente. Éramos jóvenes y estábamos en una situación 
temible. Habíamos soportado una preparación impensable 
para nosotros un tiempo antes; de pronto nos encontramos 
solos y las escaramuzas estaban destinadas a encubrir 
nuestros temores. 

Zarpamos de Panamá a regañadientes y de alguna 
manera engañados; siempre habíamos oído decir que el 
servicio en un pequeño patrullero era una ganga, pues 
recalases donde recalaras, te quedabas allí tres meses 
seguidos. Pero aparentemente en cuanto llegábamos a un 
sitio nos daban órdenes de zarpar. Partimos al encuentro de 
un submarino en las Galápagos para enzarzarnos en 
maniobras bélicas. Hicimos simulacros de seguimiento muto 
y de ataques. Partíamos a una distancia de veinte millas. A 
medida que el submarino se aproximaba, debíamos 
determinar dónde estaba, qué rumbo seguía, y calcular una 
derrota para dejar caer los explosivos; existía una forma de 
saber si habíamos tenido éxito o si habíamos fracasado. 

Si yo era malo para la identificación aérea, era peor aún 
para la observación periscópica. Durante las maniobras, 
solía estar en el puente como responsable de avistar al 
submarino. Pero siempre era alguno de los marineros el 
primero en gritar: 


— ¡Observación periscópica 045! 

Yo forzaba la vista en la dirección indicada, tratando de 
avistar un periscopio surcando las aguas y no veía nada. En 
voz baja, le preguntaba: 

—¿Dónde? ¿Dónde? 

El marinero me miraba desconcertado y decía: 

—Allí, señor, en 045. 

Yo volvía a observar e insistía: 

—¿Dónde? ¿Dónde? 

—ALLÍ. ¡ALLÍ MISMO, SEÑOR! 

Y allí mismo un enorme submarino, semejante a una 
gigantesca ballena gris, abría las aguas y salía a la 
superficie. Esta falta de percepción por mi parte me tenía 
muy preocupado. La tripulación también comenzaba a 
notarla. 

Pero me gustó aquella etapa del servicio militar. Era 
divertida, como una comedia. De noche anclábamos cerca 
de alguna minúscula isla desierta y a veces remábamos 
hasta la playa para pasear la mirada por las bellezas de una 
isla que parecía totalmente deshabitada, a pesar de su 
impresionante variedad de fauna. Una noche que echamos 
el ancla después de un día de maniobras, todos los oficiales 
estábamos conversando en la cámara, cuando de pronto 
llamaron a la puerta. Ésta se abrió parcialmente y un brazo 
tatuado entró una gran jarra llena de cerveza helada. Todos 
intercambiamos una mirada, alguien cogió la jarra e 
inmediatamente se cerró la puerta. Jamás hicimos ninguna 
pregunta. El misterioso brazo tatuado aparecía varias veces 
todas las noches, hasta que se agotó la cerveza de 
contrabando. 

Ya estábamos listos para ir a la guerra. Teníamos la 
misión de escoltar un buque de carga a Hawai. 
Comenzamos el servicio activo de manera ignominiosa, 
remolcados por el barco de carga, pues aunque se suponía 


que debíamos escoltarlo, no podíamos acarrear combustible 
suficiente para llegar a Hawai. Era una buena medida de 
seguridad, pero resultaba humillante ser un joven oficial en 
un buque de guerra llevado a remolque por un barco de 
carga. La tripulación del carguero nos miraba 
desdeñosamente. Su nave doblaba en tamaño a la nuestra 
y tengo la certeza de que no confiaban en nuestra 
capacidad de protegerlos bajo ninguna circunstancia. Desde 
Hawai debíamos seguir hacia las islas más pequeñas, en 
dirección a Japón, a la búsqueda de submarinos japoneses. 

Navegamos hacia Hawai durante unos cuantos días 
tranquilos. Me gustaban las aguas del Pacífico, mucho más 
calmas que las del Atlántico. Yo prefería la guardia de cuatro 
a ocho de la mañana. Era maravilloso estar solo en la 
serena oscuridad, oyendo la salpicadura de los peces 
voladores, viendo el amanecer sobre el océano. 

Un día, durante los ejercicios, los aburridos marineros de 
la artillería antiaérea usaron a las gaviotas que se 
deslizaban alrededor del barco para sus prácticas de tiro. Vi 
cómo disparaban a los veloces y graciosos pájaros. De 
repente se oyó una explosión. El vuelo de una gaviota 
quedó interrumpido por completo; algunas plumas bajaron 
flotando lentamente hacia las aguas. Tuve ganas de llorar 
por la muerte de tan hermoso pájaro, pero no podía hacerlo 
delante de la tripulación. Todos estaban aplaudiendo la 
victoria contra la belleza y la vida. Pensé qué ocurriría 
cuando esos proyectiles explosionaran contra un ser 
humano, extinguiéndolo definitivamente. Ya no se trataba 
de una comedia. Era algo demasiado real. 

Al cabo de unos cuantos días en los que ahorramos 
bastante combustible, soltamos el remolque y nos 
convertimos en la nave escolta del carguero, usando 
nuestro sonar en busca de submarinos japoneses. A lo largo 
de todo el día se oía en el puente el eco de las ondas 


sonoras submarinas: «ping ping ping». Cuando se hacía 
contacto, el «ping» rebotaba y oías «ping-ping, ping-ping». 
Estaba familiarizado con este sistema, ya que una vez había 
hecho el papel de eco. A veces el eco rebotaba en un banco 
de peces, pero aprendías a detectar la diferencia. Cuanto 
más te aproximabas al objeto sumergido, más juntos 
sonaban los ecos: «ping-ping, pingping, pingping». Aquello 
producía gran emoción en el puente mientras calculábamos, 
a juzgar por el eco, la distancia, velocidad y posición donde 
se suponía que se dirigía el submarino japonés. Un día el 
«ping, ping, ping» se tornó, sin la menor duda, en un 
«pingping, pingping». Nos exaltamos y nos pusimos un poco 
nerviosos, seguros de que habíamos dado con un submarino 
enemigo. El carguero retrocedió y toda su tripulación nos 
observó a través de los binoculares mientras urdíamos 
nuestro ataque. En el punto en que habíamos trazado la 
posición del submarino japonés, soltamos nuestros ataques 
de ratonera, consistentes en una serie de pequeñas bombas 
colocadas en un dispositivo portabombas de proa. Las 
bombas salieron disparadas hacia el agua y nos regocijamos 
al oír una explosión, ya que sólo estallaban por contacto. 
Ahora sí que estábamos verdaderamente emocionados. 
Tuve la sensación de estar participando en una película 
serie B. Nada parecía real. Experimentaba la exultante 
sensación de la irrealidad, mezclada con: «¿De verdad 
queremos hacer saltar por los aires ese submarino lleno de 
jóvenes marineros japoneses?» No podía dejar de pensarlo 
en términos dramáticos. Me oí murmurar: 

—Ha llegado el momento, muchachos. 

Cada uno ocupó su puesto. Yo era oficial de artillería y 
estaba a popa. El capitán apagó los motores y se dirigió 
lentamente al emplazamiento de la explosión. OÍ su orden a 
través de los auriculares: 

—Soltar marcador carga de profundidad. 


Se trataba de una capa verde sobre el agua que nos 
permitía saber dónde había que soltar las cargas de 
profundidad, bombas semejantes a cubos de basura llenos 
de dinamita. Transmití el mensaje al nervioso marinero de 
popa, en el estilo más castrense que pude adoptar. 
Repentinamente se oyó una terrible explosión. El barco se 
elevó por encima del agua. Comenzó a volar gente por 
doquier. Me vi arrojado contra el mamparo y se me aplastó 
el vientre en el equipo de al lado. Me encontré doblado en 
cubierta. ¡Torpedo! ¡Torpedo! Reinaba la confusión. Pero no 
tardamos mucho en caer en la cuenta de que no habíamos 
sido atacados por un torpedo enemigo: habíamos hecho 
explosión en nuestro propio barco. En lugar de soltar un 
marcador de carga de profundidad, el nervioso marinero 
había liberado una carga profunda. Nuestro mecanismo de 
dirección quedó estropeado. Intentamos reconstruir nuestra 
posición para atacar, pero aquél fue el punto final de 
nuestro combate con el enemigo. Nunca avistamos el 
submarino. Surgió una intensa controversia. ¿Debíamos 
informar a Washington del hundimiento de un submarino 
japonés? ¿Te concedían el Corazón Púrpura si te habías 
herido a ti mismo? Acordamos informar de un posible 
acierto y luego tratamos de reparar nuestro equipo. 

Uno de los marineros sufrió un ataque de apendicitis 
aguda y tuve que mandar un mensaje por radio a 
Washington pidiendo instrucciones, aunque yo mismo sentía 
un dolor atroz. Me había golpeado contra el costado del 
contenedor de cargas de profundidad, que era de hierro, y 
tenía el vientre plagado de tremendos moretones. Nos 
indicaron que invirtiéramos el rumbo y nos dirigiéramos a 
Manzanilla, en México, dejando que el buque de carga 
siguiera solo su camino. La tripulación del carguero sintió un 
enorme alivio al ver que el barco más peligroso del Pacífico 
desaparecía de las inmediaciones. 


No había aviones japoneses en ruta a Manzanilla, pero 
los nuestros eran más peligrosos. De noche, desde el aire, el 
perfil de nuestro barco era muy semejante a la silueta de un 
submarino. Con frecuencia oíamos el zumbido de un avión 
norteamericano en la oscuridad y de pronto oífamos un ruido 
de cambio en los motores, al mismo tiempo que el avión se 
lanzaba en picado hacia nuestro barco. Nos apresurábamos 
a hacer señales indicativas de que éramos aliados. Las 
señales cambiaban todos los días, emitíamos luces 
frenéticamente hacia el avión, con la esperanza de que el 
joven piloto de Kansas City —o de donde fuera—, dispuesto 
a atacar una nave enemiga, las divisara y supiera que se 
trataba de un buque amigo. Conteníamos la respiración 
mientras el avión descendía en picado hacia nosotros y 
viraba en el último momento. Me preguntaba si aquellos 
pilotos no se estarían divirtiendo un poco para aliviar la 
monotonía de sus patrullas. No obstante, rogaba que en la 
identificación de barcos fuesen mejores que yo en la 
identificación aérea. 

Manzanilla: hermosos y enormes acantilados que 
emergían del mar. Trasladamos al marinero a un pequeño 
hospital naval. En nuestra parada de veinticuatro horas, 
comí y bebí todo lo que me pusieron a la vista. Mientras 
avanzábamos costa arriba hacia San Diego, empecé a 
sentirme fatal. Los cardenales me  molestaban 
terriblemente. Intenté ignorar el dolor. 

El primer día en San Diego, casi todos los oficiales y 
marineros tuvieron permiso para bajar a tierra. Yo cumplía 
mi guardia de oficial de cubierta, con la tripulación mínima. 
No había nada que hacer y uno de los marineros me pidió 
permiso para salir a dar una vuelta en la Vespa que 
habíamos birlado, un estupendo añadido a nuestro barco. Yo 
era el que más la usaba, dada mi condición de oficial de 
comunicaciones. En cuanto llegábamos a algún sitio, me 


montaba en la Vespa e iba al cuartel general a solicitar los 
nuevos códigos. Como estábamos a buen resguardo en el 
muelle, le concedí permiso para usarla. Saltó sobre la Vespa 
como un crío feliz y rodeó el muelle a toda velocidad. Al 
acercarse al barco, no encontró los frenos. Vi cómo Vespa y 
marinero salían volando garbosamente del muelle y caían al 
agua. Medio minuto después el chico reapareció en la 
superficie, gritando: 

—i¡La conduje hasta el fondo de las aguas! 

No me pareció nada gracioso perder nuestro único medio 
de transporte en tierra. Finalmente conseguimos izar la 
Vespa. Quitarle el agua salada fue un proceso arduo, pero 
en breve volvió a funcionar. 

Yo no. Enfermé de muerte, sufriendo intensos retortijones 
y fiebre muy alta. Me llevaron al San Diego Naval Hospital. 
El buque partió a la guerra sin mí. Me hicieron todo tipo de 
análisis. Además de lesiones internas, padecía los efectos 
de una disentería amebiana. 

Por fin se reunieron conmigo meses enteros de 
correspondencia. Leí la primera carta de mi mujer desde 
que nos separáramos en Miami: «... y cuando nazca el 
bebé...». ¡El bebé! ¿Qué bebé? Casi me caigo de la cama. 
Diana recibió en New Jersey mi impresionada llamada 
telefónica. Manifestó su deseo de dejar el trabajo en Squibb, 
donde estaban probando una nueva droga, la penicilina, 
para reunirse conmigo de inmediato. Pero había rumores de 
que en breve me incorporaría a un barco y le dije que no se 
molestara en acudir. 

Después descubrieron que debía quedarme algún tiempo 
en San Diego, hasta mi recuperación. Diana cogió un tren 
para estar conmigo. Permanecí unas cuantas semanas en el 
hospital y luego salí como paciente ambulatorio. 

Diana alquiló un apartamento; íbamos al hotel del 
Coronado, tomábamos el sol en la playa, y por la noche 


pasábamos un rato en el club de oficiales. Mi única 
obligación consistía en presentarme todos los días en el 
hospital. No era una mala vida. Una mañana desperté con la 
resaca más grande del mundo. Gruñí: 

—Cariño, hoy me siento demasiado enfermo para ir al 
hospital. 

No sabíamos cuánto tiempo seguirían así las cosas ni 
cuándo tendría que volver a embarcarme, por lo que Diana 
se fue: quería tener el bebé en New Jersey, donde vivía con 
su hermana. 

En junio de 1944, después de haber sido durante varios 
meses paciente interno y externo del hospital naval, los 
médicos diagnosticaron que la amebiasis podía recurrir. Me 
concedieron una baja honorable en la marina. Cogí mi paga 
de tres meses más la indemnización por despido y partí 
hacia Los Ángeles para coger un avión que me llevara a la 
Costa Este. 

Betty Bacall —que ya era Lauren Bacall— estaba en 
Hollywood para rodar una película: To Have and Have Not 
(«Tener y no tener»). Cenamos en Frascati's de Wilshire 
Boulevard. Betty llevó consigo el guión. Estaba encantada. 
Buscó una página y dijo: 

—Aquí voy hasta la puerta, me vuelvo para mirar a 
Bogart y digo: «Si quieres algo, silba. ¿Sabes silbar, Steve? 
Basta con que juntes los labios y soples.» 

En cuanto le oí esa frase, dije: 

—Tú siempre das en el clavo. 

El papel me parecía perfecto para ella. Lo mismo 
opinaron los cinéfilos. Y Humphrey Bogart. 

Al día siguiente partí rumbo a la Costa Este para 
reunirme con mi mujer y mi futuro heredero. Y también para 
ver si conseguía trabajo en la vida civil. 


6 
LA VIDA CIVIL 


Diana se reunió conmigo en Nueva York. Fuimos en tren a 
New Brunswick, en New Jersey, y desde allí Diana condujo 
hasta la casa de su hermana, donde nos alojaríamos 
temporalmente. Avanzamos por un camino rural, a lo largo 
de un alto y kilométrico muro de piedra maciza. 

—Aquí empieza la casa de mi hermana —me dijo Diana. 

Me reí por la broma. Llegamos a la entrada principal de la 
finca, con una enorme arcada de piedra flanqueada por 
casetas de guardias. Giramos por la rampa de acceso y 
subimos un camino sinuoso a través de la arboleda. La miré 
extrañado, pero ella no dijo nada. Al torcer una curva vi una 
casa que me pareció perfecta. 

—¿Es la casa de tu hermana? 

—No, es la cabaña del jardinero. 

¿Cabaña? 

—Ahora mi hermana vive allí. Y su marido por allá, en la 
cabaña del chófer. Están tramitando el divorcio. Hasta 
entonces podemos ocupar la casa principal. 

¿Casa principal? Continuamos por el camino 
serpenteante hasta una inmensa meseta con vista al 
Raritan River. Ante mis ojos apareció un imponente castillo 
estilo inglés, con torreones y tejado de pizarra. Me quedé 
sin habla. Mientras entrábamos en el patio empedrado, 
Diana dijo: 


—Viviremos en el ala oeste. 

Nos apeamos del coche, cruzamos una puerta grande y 
pesada de una de las torres, subimos una escalera de 
caracol de piedra y bajamos un largo pasillo bordeado de 
objetos artísticos y armaduras, al que daban muchas 
habitaciones desocupadas. En el extremo del pasillo había 
una hermosa suite. Allí pasaríamos varios meses. Ruth —la 
hermana de Diana— había estado casada con Seward 
Johnson, de la familia Johnson & Johnson, propietaria de una 
gran fábrica al otro lado del río, en New Brunswick. Era 
varias veces multimillonario. En 1987, el nombre de Seward 
Johnson ocupó durante semanas enteras la primera plana 
de los periódicos neoyorquinos: una batalla campal por su 
testamento. Su recién desposada, una polaca que había 
entrado a servirlo como doncella, lo quería todo: casi mil 
millones de dólares. Los hijos impugnaron el testamento. 
Qué poco me imaginaba yo que las tres niñas bonitas y el 
chico que veía todos los días, se verían envueltos en 
semejante embrollo. 

Ruth era un encanto. Nos ayudó muchísimo y nos 
permitió ahorrar algo de dinero dejándonos vivir allí. Diana 
no me había hecho ninguna broma cuando me dijo que su 
hermana tenía una casa en el campo. Ésa era su forma 
objetiva de expresar las cosas. Jamás había insinuado que 
fuese una casita blanca con vallas de estacas; fui yo quien 
lo interpretó de esa manera. Utilizando el castillo como 
base, todos los días me trasladaba a Nueva York para tratar 
de conseguir trabajo. Llevaba el uniforme blanco, con la 
esperanza de que sirviera de ayuda. Guthrie McClintic y 
Katharine Cornell estaban en Europa, representando The 
Barretts of Wimpole Street ante los soldados del frente; para 
mí no había trabajo allí. 

Concerté una entrevista con Mae West, que pensaba 
montar una obra con seis hombres. Cuando llegué a su 


apartamento, un pequeñajo remilgado me hizo pasar a una 
sala tenuemente iluminada, me ofreció asiento y 
desapareció. Estuve solo durante un buen rato. Finalmente 
oí un frufrú y vi entrar a Mae West —cincuenta y dos años y 
demasiado maquillaje— con un largo salto de cama negro 
que barría el suelo a sus espaldas. Por delante era muy 
escotado y tenía los blancos senos estrujados casi hasta el 
mentón. Me miró de arriba abajo y me hizo unas cuantas 
preguntas con una voz que sonaba como una caricatura de 
sí misma. Enseguida se marchó. El hombrecillo —supongo 
que era su secretario— reapareció y con tono melindroso 
me dijo que podía retirarme. No volví a tener noticias de 
ella. Evidentemente, no era su tipo. 

Volví a hacer las rondas por las oficinas de selección de 
repartos y por los programas radiofónicos. Naturalmente, 
antes de la televisión la radio era lo más importante. Yo 
envidiaba a los actores radiofónicos, en especial a la 
pandilla que actuaba en casi todas las series. Ganaban un 
dineral haciendo un trabajo fácil; en la radio no tienes que 
aprender los papeles, pues los vas leyendo. Muchos 
actuaban allí todo el día, pasando de un programa a otro, 
interrumpiendo únicamente para almorzar en «21» o en 
Sardi's u otros sitios cuyo lujo yo no podía permitirme. Años 
más tarde, cuando interpreté el papel protagonista en una 
obra radiofónica con Bette Davis, seguían allí, en los 
papeles secundarios de mi programa. 

Conseguir un papel sostenido en una serie radiofónica 
era una bendición relativa. En el aspecto positivo, contabas 
con ingresos regulares y un buen salario. En el negativo, 
resultaba difícil abandonar la serie si te adjudicaban un 
papel en una obra de teatro. Era arriesgado abandonar la 
seguridad de la radio por el teatro, pues durante los 
ensayos no te pagaban. Ensayabas tres o cuatro semanas 
sin salario y luego salías de gira para probar el posible éxito, 


generalmente en Washington, Boston o New Haven, por la 
mitad del salario. Después se estrenaba en Nueva York y te 
pagaban la totalidad del salario, pero si a los dos periódicos 
más importantes —el New York Times y el Herald Tribune— 
no les gustaba la obra, al día siguiente se acababa la 
temporada. 

Pero tuve suerte. Kiss and Tell, una comedia simple y 
trivial, estaba en cartel en Broadway desde hacía más de un 
año. Era la obra que había llevado a ver a Diana cuando 
estuve de permiso. Richard Widmark, que encarnaba el 
papel de teniente del ejército, debía actuar en otra obra y 
me llamaron para hacer una prueba. Leí el papel y me 
impresionó que me lo  adjudicaran. Siempre me 
impresionaba que me dieran un papel. Fue delicioso trabajar 
en el teatro interpretando regularmente a un personaje. 

Los padres de Diana viajaron desde las Bermudas para 
visitarnos. Su madre era una mujer vivaz y encantadora 
como un pajarito que gorjea feliz. Diana pronosticó que me 
llevaría mal con su padre, el alto y brusco ministro de 
justicia de Bermudas. Era un hombre impresionante, muy 
conservador, que asustaba a todo el mundo. Nos caímos 
muy bien: una sorpresa y un gran alivio para Diana. 

Todas las noches, cuando caía el telón, salía 
precipitadamente hacia Penn Station para coger el metro en 
dirección a New Brunswick, desde donde iba en taxi por el 
camino sinuoso, hasta el patio de nuestro castillo. Solía 
llegar a la una de la madrugada. Entraba en el vasto castillo 
negro y en medio de la oscuridad subía sin hacer ruido la 
escalera de caracol y recorría el largo pasillo que llevaba a 
nuestra suite. Allí encontraba a Diana, dormida como un 
tronco, pues se sentía completamente segura. Nunca se lo 
comenté, pero pensaba que a mí me llenaría de inquietud 
dormir solo en un castillo desierto con sesenta habitaciones, 
en lo alto de una montaña, rodeado de bosques. 


Una noche, al volver del teatro, Diana estaba totalmente 
despierta y preparada: había llegado el momento de llevarla 
al hospital. En aquel entonces no se permitía que los 
maridos participaran en el parto y como daba la impresión 
de que faltaba bastante para que se produjera, me enviaron 
de vuelta a casa. Dormí un rato, me levanté y corrí al 
hospital, sólo para descubrir que Diana seguía esperando; 
fui a la estación, cogí el tren a Nueva York y pasé toda la 
mañana en un programa radiofónico. Cuando llamé al 
hospital, me enteré de que mi hijo había nacido a las 10.30 
de la mañana; era el 25 de septiembre de 1944. Hice la 
primera función de Kiss and Tell, me precipité a Penn Station 
para coger el tren hacia New Brunswick, llegué al hospital 
alrededor de las seis, vi a Diana y a nuestro hijo, corrí de 
vuelta a la estación justo a tiempo para coger el tren hacia 
Nueva York y actuar en la función nocturna de Kiss and Tell. 

Diana quería que nuestro hijo se llamara como yo: Kirk 
Douglas (hijo). Nunca me gustó esa idea. Es un diminutivo 
que convierte a una persona en el descendiente de alguien, 
sin llegar a ser nunca él mismo. Siempre estaría atascado 
con el apelativo de hijo y nunca sería un adulto. Según la 
religión judía ortodoxa, no se puede poner a un recién 
nacido el nombre de un familiar vivo. Cuando veo el éxito 
que tiene ahora mi hijo, me estremezco al pensar lo horrible 
que habría sido para él ser Kirk Douglas (hijo). Me resistí a 
llamarlo así y acordamos que el segundo nombre de Michael 
fuese únicamente la inicial «K»: Michael K. Douglas. 

Las primeras noches con Michael en casa fueron 
traumáticas. Si lloraba, nos quedábamos petrificados. Si no 
lloraba, teníamos miedo de que estuviera muerto. Pero 
finalmente las cosas se equilibraron y todos pudimos dormir 
en paz. 

Era muy feliz con mi mujer y mi hijo, y comenzaba a 
ganar algún dinero. No quería seguir abusando de la 


hospitalidad de mi cuñada, de modo que cuando Michael 
cumplió las tres semanas nos mudamos. Partimos en un gris 
día otoñal. Al mirar por última vez el castillo, pensé: 
«Muchacho, detestaría tener que levantar un muro 
alrededor de eso y llenarlo de estiércol.» 

Nuestro apartamento de West Eleventh Street en 
Greenwich Village —no lejos de Greenwich House, donde me 
había alojado siendo estudiante— tenía los techos altos y 
grandes ventanas, muy largas, con jardineras. El balcón de 
la parte de atrás daba a un jardín. Tenía una sala con 
chimenea, un dormitorio también con chimenea, un 
diminuto comedor, una pequeña habitación comunicada con 
el dormitorio —que usamos como cuarto de Michael—, 
cocina y cuarto de baño. Costaba noventa dólares 
mensuales. Ruth tenía unas antiguedades preciosas y nos 
dijo que cogiésemos lo que quisiéramos. El mobiliario 
quedaba perfecto en nuestro apartamento del Village. 

Para mi familia fue un golpe que me casara con una 
shiksa. Los judíos ortodoxos miraban horrorizados —y con 
harta frecuencia repudiaban— al hijo o la hija que se casaba 
al margen de la religión. Siempre agradeceré que mi madre 
(y también mi padre, si a eso vamos) aceptara de buena 
gana a Diana y que nunca me dijera una sola palabra por 
haber contraído matrimonio con una no judía. Fue un gesto 
grandioso, sobre todo por parte de mi madre, que había 
sido educada en las más estrictas tradiciones ortodoxas y, 
no obstante, albergaba suficiente amor para no 
entrometerse en lo que yo quería hacer. 

Un fin de semana fue a visitarnos, luciendo su sonrisa 
angelical. Era viernes por la noche y también habíamos 
invitado a Barbara van Sleet, que vivía cerca. Le pedí a 
Diana que pusiera cuatro velas en la mesa, para las 
oraciones. Nos sentamos y mi madre tenía en la mano el 
sidder, un libro de oraciones, que empujó hacia mí indecisa, 


con la esperanza de que leyera el servicio. Cuando dices las 
oraciones tienes que llevar cubierta la cabeza. Lo tradicional 
era el yarmulke, pero yo no tenía ninguno. Además, nunca 
usé sombrero. Miré a mi alrededor en busca de algo para 
cubrirme la cabeza y le dije a Diana: 

—En algún sitio tiene que haber un sombrero. Cualquier 
cosa para cubrirme la cabeza. Uno de los tuyos. 

Me dio algo y me lo puse. Diana y Barbara se esforzaron 
por no soltar la carcajada cuando me vieron con la delicada 
cofia holandesa de encaje, con sus pequeñas alas a los 
costados. Mi madre me miró con expresión de adoración 
cuando le devolví el libro de oraciones y recité, de memoria, 
todo el kiddish del viernes por la noche. Por último, cuando 
terminé con las oraciones, Diana y Barbara se desternillaron 
de risa. Ma nunca entendió qué tenía aquello de gracioso. 

Mientras trabajaba en Kiss and Tell seguía 
presentándome en otras audiciones, deseoso de conseguir 
en alguna obra un papel que me permitiera crear el 
personaje. El escritor húngaro Laci Bus-fekete y su mujer 
habían escrito una obra teatral titulada Star in the Window 
(«La estrella en la ventana»), en colaboración con un joven 
autor que mostraba mucho talento: Sidney Sheldon. Hice la 
prueba. Empecé a leer. Me dijeron: 

—Suficiente. Gracias. 

Me deprimí. Estaba batiendo mis propios récords de 
rechazos, cada vez con más prontitud. Una hora después 
me llamaron para decirme que el papel era mío. Años más 
tarde, Sidney Sheldon me contó que cuando entré supieron 
que yo era el tipo adecuado. Inmediatamente di el aviso 
correspondiente a la compañía de Kiss and Tell. Se 
molestaron, pues no llevaba mucho tiempo con ellos. Pero 
yo estaba ansioso por iniciar mi carrera. Al cabo de unas 
semanas de gira, Star in the Window se presentó en Nueva 
York. Tres días después bajamos definitivamente el telón. 


George Abbott estaba dirigiendo una nueva obra y me 
preguntó si sabía cantar. 

—Creo que no —respondí. 

— ¿Por qué no lo intentas? —me dijo. 

Esa tarde fui a un teatro. En el auditorio estaban Leonard 
Bernstein, Betty Comden, Adolph Green, Sono Osato y 
George Abbott. Salí al escenario. 

—¿Qué vas a cantar? —me preguntaron. No se me había 
ocurrido preparar una canción. 

—No sé. —Pensé un momento, recordé una canción que 
había aprendido de los conserjes con los que viví durante mi 
primer año de estudios y que había cantado en una parodia, 
en St. Lawrence University. Me volví hacia el pianista—: 
Conozco una canción titulada /'m Red Hot Henry Brown. 

—Yo no —replicó el pianista. 

—Es igual, la cantaré. 

Tampoco se me había ocurrido que me acompañaría un 
piano. Cuando hice la prueba de canto para interpretar al 
mensajero de Western Union, me habían dicho: «Si no sabes 
cantar bien, canta en voz muy alta.» Y en voz muy alta 
canté ahora la rancia pieza musical: Soy el ardiente Henry 
Brown, el hombre más cachondo de la ciudad. Cuando 
terminé todos aplaudieron y George Abbott me informó que 
el papel de Gaby era mío. La obra se llamaba On the Town 
(«En la ciudad»). 

Estaba excitadísimo. ¡Un musical! Cantar, bailar, hacer 
reír a la gente con música de Leonard Bernstein, coreografía 
de Jerome Robbins, texto de Betty Comden y Adolph 
Green... 

Entonces me enteré de lo que significa una enfermedad 
psicosomática. Mientras preparábamos las canciones me fui 
asustando, y perdiendo la voz. Finalmente se me declaró 
una laringitis y ni siquiera podía hablar. Para entonces, 
Diana y yo comenzábamos a tener nuestras diferencias y 


discutíamos, naturalmente. Me habían recomendado que no 
hablara, que dejara descansar la voz, de modo que siempre 
tenía a mano un enorme rollo de papel. Cuando Diana decía 
algo, yo emitía un <Mmmmmmmmmmmm» y arrancaba 
una hoja para garabatear la respuesta. Los productores 
esperaron pacientemente, pero la laringitis no cedía. A 
medida que se acercaba la noche del estreno —29 de 
diciembre de 1944—, empezaron a preocuparse. Por último, 
varias semanas después, adjudicaron el papel a John Battles 
y yo recuperé la voz. Para mí significó una gran decepción. 
Me sentía como un cobarde. Había perdido la oportunidad 
de satisfacer mi deseo de actuar en un musical. Cuando 
llevaron al cine On the Town, Gene Kelly interpretó mi papel. 

Solicité uno de los papeles de la obra Truckline Cafe. No 
me lo dieron. Amargado, fui a ver la obra y observé cómo 
otro actor encarnaba el personaje. Me encantaron los dos 
primeros actos. Su actuación era pésima. El hombre 
musitaba y no se oía lo que decía. Me felicité, pensando que 
yo lo habría hecho mucho mejor. Imprevistamente, en el 
tercer acto, el hombre entró en erupción, electrizando al 
público. «¡Santo cielo, es estupendo!», pensé, y busqué su 
nombre en el programa: Marlon Brando. 

Me presenté en la compañía de Kiss and Tell y me 
asombró que volvieran a aceptarme en el mismo papel. Yo 
deseaba crear un personaje y seguía presentándome en 
audiciones. Un día iba andando por la calle y tropecé con 
Karl Malden, al que encontré muy deprimido. Después de 
dieciséis fracasos seguidos, estaba dispuesto a abandonar 
el arte y volver a Gary, su terruño en Indiana. Entonces dejé 
de sentirme tan mal. Al menos yo tenía trabajo estable. 

No llevaba mucho tiempo actuando en Kiss and Tell 
cuando volví a marcharme... una vez más para sustituir a 
Richard Widmark, ahora en Trío («El torbellino de la vida»), 
una obra acerca de una maestra lesbiana que intenta 


seducir a una de sus jóvenes alumnas. Yo interpretaba al 
amante de la estudiante. Trabajé tres días sin parar para 
aprender el papel y aparecí en escena la tercera noche. 
Todo fue bien... hasta que llegamos a la escena culminante 
del tercer acto, cuando descubro a mi novia en el 
apartamento de la lesbiana. Abrí la puerta de par en par e 
irumpí en la habitación. El público se echó a reír. Apenas 
logré llegar al final de la función. 

Esa noche, echado en la cama junto a Diana, no podía 
dormir. 

—Se reían de mí —repetía—. Se reían de mí. 

Temía la siguiente función. Pero encontré la solución en 
mi camerino. Comprendí que la noche anterior habían 
brotado todas mis tensiones cuando entré precipitadamente 
en escena, por lo que la cosa se volvió graciosa. Esta vez, 
cuando llegó el momento culminante, entré lentamente en 
la habitación y con mucha tranquilidad miré a una y a otra. 
El público contuvo el aliento, en completo silencio. 
Lamentablemente, el tema era demasiado audaz para la 
época y nos obligaron a cerrar por motivos morales. 

En junio de 1945 entré a trabajar en la pieza teatral The 
Wind Is Ninety («Un viento de noventa»), escrita por Ralph 
Nelson, que más adelante se convirtió en director de cine 
(Lilies of the Field, Soldier in the Rain, Charly, y otras) [«Los 
lirios del valle», «Compañeros de armas y puñetazos», 
«Charly»]. A menudo me he preguntado por qué renunció a 
escribir, ya que evidentemente tenía talento. The Wind Is 
Ninety fue uno de los temas de fantasmas más populares en 
el cine y en el teatro al finalizar la Segunda Guerra Mundial. 
Yo interpretaba al Soldado Desconocido de la primera 
guerra, que llevaba de vuelta a su hogar a Wendell Corey, 
un piloto de cazas de la segunda, que había muerto en 
combate. Éramos invisibles para los otros personajes de la 
escena mientras observábamos cómo recibía su familia la 


noticia de su muerte. Lo pasé muy mal con Corey. Se 
suponía que su personaje debía mirarme en busca de 
apoyo. Pero Wendell interpretaba haciendo caso omiso de 
mí, como si ni siquiera estuviese en el escenario con él. De 
vez en cuando me echaba una ojeada por encima del 
hombro. Yo me sentía como un cachorrito, siguiéndole los 
pasos. Cuando intenté hablar con él personalmente, se puso 
a gritar y me insultó. El director no quiso comprometerse. 
En la gira de pruebas, Wendell se mostró tan despreciable 
en escena que me hizo sentirme verdaderamente invisible. 
Los columnistas tampoco notaron mi presencia. Publicaron 
críticas muy favorables sobre Wendell. Él se sintió muy feliz. 
Y yo muy desdichado. 

La noche del estreno en Nueva York, me i¡luminé. 
Interpretaría el papel dentro de mi propio mundo, con aire 
de misterio. En lugar de mantener diálogos en los que el 
personaje de Wendell no me escuchaba, interpretaría 
soliloquios, atrayendo al público hacia mí. Cuando 
aparecieron las reseñas, se publicó una foto... mi foto, con 
el siguiente pie: «Nada menos que magnífico.» Esa noche, 
tendido en la cama con Diana, tampoco pude dormir. 

—¿Qué quieren decir con eso de «Nada menos que»? Si 
opinan que soy magnífico, ¿por qué no lo dicen 
directamente? 

Si Wendell era antipático a la cara, lo era más a mis 
espaldas. La gente me contaba algunas cosas que decía 
sobre mí ese hijo de pastor protestante, por ejemplo «judío 
asqueroso». Llegamos a Hollywood más o menos en la 
misma época e hicimos juntos una película, / Walk Alone 
(«Al volver a la vida»), aunque no compartíamos muchas 
escenas. Wendell se volvió cada vez más reaccionario, 
además de alcohólico. Cuando murió, en 1968, me 
telefoneó Alice, su mujer, deshecha en lágrimas. 


—¿Querrás pronunciar el discurso de despedida en el 
funeral de Wendell? 

Hice todo lo posible por ser diplomático. 

—¿No crees que otro lo haría mejor? 

—No, no. El más indicado eres tú. Empezasteis juntos en 
Nueva York. 

Como Alice era una mujer dulce y patética, acepté. 

Tras un par de meses con The Wind Is Ninety, inicié los 
ensayos para una producción de David Merrick titulada 
Raincheck for Joe («Un chaparrón para Joe») en la que tenía 
que tocar el saxo. Practicaba en casa, volviendo locos a 
Diana y a Michael, que tenía casi un año. Diana y yo 
discutíamos a menudo. Como tantos jóvenes durante la 
guerra, nos habíamos casado en un acceso de miedo y 
apremio, temerosos de que me mataran, aferrándonos el 
uno al otro, con la idea de que nos quedaba muy poco 
tiempo. Todo ocurrió deprisa y cuando nos instalamos 
realmente en la vida cotidiana, descubrimos que no nos 
conocíamos muy bien. Diana tenía —y aún tiene— un 
maravilloso sentido del humor y es de trato fácil; ella no 
padece ninguna de mis tensiones o inseguridades, aunque 
es una actriz de talento. En aquella época murió su padre, 
por lo que decidió visitar las Bermudas con Michael. Se 
suponía que Raincheck for Joe iniciaría la gira de diez días 
de prueba en Detroit, a finales de septiembre. (Esta 
romántica comedia sobre un boxeador que toca el saxofón y 
al que por error llaman al cielo antes de tiempo, se llevó al 
cine en 1941, con el título de Here Comes Mr. Jordan [«El 
difunto protesta»], interpretada por Robert Montgomery, y 
se rodó una nueva versión en 1978 titulada Heaven Can 
Wait [«El cielo puede esperar»], con Warren Beatty.) Pero no 
teníamos garantizado el contrato de realización y nunca 
estrenamos. 


Sin que yo lo supiera, Lauren Bacall había estado 
tratando de echarme una mano. Tiempo atrás le había 
hablado de mí a Hal Wallis, y éste me había llamado para 
hacer un papel en The Strange Love of Martha lvers («El 
extraño amor de Martha lvers»), una película que estaba 
produciendo. Barbara Stanwyck —muy popular después de 
su reciente trabajo en Double Indemnity («Perdición»)— 
hacía el papel de protagonista. Entonces yo había 
rechazado la oferta de Wallis, porque estaba haciendo lo 
que quería: trabajar en el teatro. No había nada tan alejado 
de mi mente como el cine. Nunca se me había pasado por la 
cabeza ser actor cinematográfico. Mi imagen de un actor de 
cine era la de alguien alto y espléndido, y estaba 
convencido de que no daba la talla. Siempre tuve la 
ambición de ser un gran actor de las tablas. Pero ahora no 
tenía trabajo en el teatro, estaba casado y era padre. La 
oferta de Wallis comenzó a tener mejor aspecto. Sin 
embargo... recorría las calles de Greenwich Village 
reflexionando. Un domingo, a primera hora de la mañana, 
noté que otra figura solitaria hacía lo mismo. Iba vestida de 
negro, caminaba lentamente. Percibí algo familiar en la 
curva de sus hombros, en sus canas levemente onduladas. 
Mientras se aproximaba me di cuenta de que era Eleanor 
Roosevelt. Poco antes había muerto el presidente Franklin D. 
Roosevelt. Pensé que los dos habían llevado una vida 
intensa y valiente. Yo tenía todo el futuro por delante. Era 
un hombre joven, fuerte y sano, con grandes perspectivas. 
Llamé a Hal Wallis. 

—Ven —me dijo. 

Probaría suerte en Hollywood, sólo durante un tiempo, y 
luego volvería al teatro. Diana y Michael podrían ir 
directamente desde las Bermudas hasta Los Ángeles. 

David Merrick me acompañó a Grand Central Station. 

—¿Quién se ocupa de tu contrato con Hal Wallis? 


—No sé. ¿Alguna sugerencia? 

—Charlie Feldman, director de Famous Artists, puede ser 
un buen agente... si trabaja para ti. O un hijo de puta. Lo 
llamaré. 

Monté en el Twentieth Century, el tren Nueva York- 
Chicago que Issur había visto pasar tantas veces por 
Amsterdam, con sus rugidos, su borrón de manteles blancos 
y camareros negros. Mientras Kirk Douglas pasaba rumbo a 
Hollywood, Amsterdam era un borrón. 


7 
HOLLYWOOD 


El calor que azotó mis pulmones cuando me apeé del 
tren en Los Ángeles, en 1945, venía directamente del 
infierno. En el Este, septiembre señalaba el comienzo del 
otoño, del frío y la escarcha. Me sorprendió que en otro sitio 
pudiera hacer tanto calor a esa altura del año. De modo que 
aquello era Hollywood, levantado sobre la falla de San 
Andrés. Terremotos, deslizamientos de fango, incendios 
forestales, inundaciones. El sueño acariciado por millones 
de actores. 

Me sorprendió ver a un hombre en la estación, 
esperándome. Era Michael Pearman, de Famous Artists. 
David Merrick se había ocupado de la cuestión. Quizá se 
sentía culpable de que hubiese abandonado The Wind lIs 
Ninety para trabajar en su obra. 

Michael Pearman me llevó a una pequeña habitación de 
hotel que había reservado para mí, lo que era una gran 
hazaña en Los Ángeles a finales de la Segunda Guerra 
Mundial. Ahora yo tenía dónde estar, un agente y trabajo. 
Me sentía bien y esperaba interpretar a un tío duro en The 
Strange Love of Martha lvers. Entonces recibí el primer 
golpe. Le habían adjudicado el papel a Van Heflin, que 
acababa de volver de la guerra. A mí me querían para que 
interpretara al débil y borrachín marido de Barbara 
Stanwyck. El papel no era tan bueno, pero ya que lo tenía... 


Otro golpe: no lo tenía. Tuve que hacer una prueba de 
pantalla con otros cuatro actores que, como yo, tenían 
experiencia teatral, pero aún no habían actuado en el cine: 
John Lund, Montgomery Clift, Richard Widmark y Wendell 
Corey. 

Estaba nervioso. Era un actor de teatro, acostumbrado a 
tratar con gente, no con técnicos y equipos. Una cámara 
puede ser algo aterrador. Debía interpretar una escena de 
seis páginas. Ensayamos hasta que finalmente el director, 
Lewis Milestone, me preguntó: 

—¿Estás listo para rodarla? 

Respiré hondo y contesté: 

—SÍ. 

—Vete a casa —me dijo—. Ya he rodado la escena. 

¡Qué forma maravillosa e indolora de hacer una prueba 
de pantalla! Me sentí muy agradecido. 

Sudé, literalmente sudé, unos cuantos días. Por fin recibí 
la llamada telefónica: me dieron el papel. Para celebrarlo, 
Milt Grossman —uno de mis agentes— me invitó a una 
fiesta lujosa que daba Atwater Kent. De etiqueta. Tuve que 
alquilar el traje. Milt también se ocupó de que fuera en 
compañía de una chica alemana, muy sexy y bonita, que 
como tantas otras había ido a Hollywood con la esperanza 
de ser estrella y sólo había logrado entrar a trabajar en 
Saks. Fui a buscarla a su apartamento. Echó un vistazo a mi 
coche y sugirió que fuésemos en el suyo. Tenía un coche 
muy bonito, dejé el mío allí. 

Subimos a la inmensa mansión de Kent por el camino de 
entrada circular. Varios criados  trajinaban abriendo 
portezuelas y aparcando coches. Era una casona palaciega, 
se oían los sones de una orquesta, vi mesas repletas de 
gambas, langostas y caviar. ¿Dónde estaban estas fiestas 
cuando yo me moría de hambre en Nueva York? Todos reían 
y lo pasaban estupendamente. Hasta la chica que me 


acompañaba conocía a mucha gente. Yo no conocía a nadie 
y estaba bastante cohibido. Pero disfruté, especialmente 
cuando levanté la vista y vi, ¡Dios mío!, a Jimmy Stewart. 
Luego se volvió un hombre que estaba de espaldas a mí: 
¡Henry Fonda! Todo el mundo contento y riendo. ¡Yo, el 
chico de Amsterdam, Nueva York, codeándose con las 
estrellas que había visto en la pantalla! 

Se hizo tarde; la fiesta empezó a decaer. Pregunté a mi 
chica si quería volver a casa. 

—SÍí, claro —dijo. 

En ese preciso instante, la mujer de Henry Fonda le hizo 
una seña. Las dos se apartaron un poco y empezaron a 
charlar. Yo las observaba, preguntándome de qué reirían. 
Frances Fonda era una mujer tensa, permanentemente 
acompañada por una risilla nerviosa. Cinco años después, 
Henry solicitó el divorcio. Ella sufrió una crisis, pasó varios 
meses en diversos sanatorios, y justo cuando parecía estar 
recuperándose, se abrió la garganta con una navaja de 
afeitar el día que cumplía cuarenta y dos años. 

Volvió mi chica. 

—¿Vamos? —le pregunté. 

—Espera un minuto —dijo—, voy al lavabo. 

Me quedé esperando. Vi que Henry Fonda y Jimmy 
Stewart —que había ido solo— hablaban y reían con Frances 
Fonda. Pensé en lo bonito que sería participar en su 
conversación. Tal vez algún día llegaría ese momento. 
Pasaron algunos minutos. Hubo un éxodo general. Todos se 
iban y yo seguía esperando a que mi chica volviera del 
lavabo. Comencé a preocuparme; tal vez se sentía mal. Pedí 
a una de las camareras que por favor fuera a ver qué 
pasaba; volvió con una desconcertante noticia: 

—En el lavabo de señoras no hay nadie. 

Los músicos estaban guardando sus instrumentos y el 
personal de limpieza empezó a movilizarse. Yo no sabía qué 


hacer. Estaba perplejo. Entonces se me acercó uno de los 
camareros y dijo: 

—¿Espera a la chica rubia que vino con usted? 

—SÍ. 

—Se ha ido hace media hora con Jimmy Stewart y Henry 
Fonda. Salieron por la puerta trasera. 

No podía creerlo. Mi chica había ido a ponerse los 
proverbiales polvos en la nariz. Seguí esperando, 
convencido de que aparecería y me daría una explicación, 
hasta que todos empezaron a mirarme con cara rara. No 
tenía más remedio que marcharme, de modo que salí de la 
mansión. Vi que el único coche que quedaba allí era el de 
ella; los criados estaban inquietos. Me metí en el coche. Ni 
siquiera sabía que había que darle propina al que me abrió 
la portezuela. Me di cuenta de mi omisión cuando la cerró 
de un portazo. Seguía pensando que tenía que haber alguna 
razón que se me escapaba. Tal vez la chica se sintió mal y la 
habían llevado deprisa a su casa. Conduje hasta su 
apartamento y toqué el timbre. No vi luces y llamé varias 
veces. Por último, mi estúpido cerebro comprendió que con 
toda probabilidad Frances Fonda le había dicho: «¿Por qué 
no largas a ese don nadie y vienes a tomar unos tragos con 
nosotros? Tenemos a Jimmy Stewart... solo.» Por supuesto, 
la alemanita —que según supe después tenía cierta fama 
por allí— aprovechó la oportunidad. Cualquier cosa con tal 
de llegar a estrella. Mi noche de celebración se había 
convertido en una experiencia humillante. ¡Bienvenido a 
Hollywood! 

Comenzó el rodaje de The Strange Love of Martha lvers. 
El primer día, los estudios me mandaron a buscar con una 
limusina. ¡Tratamiento de estrella en mi primera película! 
Me impresioné más todavía cuando subí al cochazo y me vi 
sentado junto a Van Heflin. ¡Vaya! Deben de pensar 
realmente que soy alguien. Me desinflé cuando llegamos al 


estudio: piquetes por todas partes, gente con palos, 
gritando y golpeando el coche. Una huelga. La única forma 
de entrar era en una limusina custodiada por la policía del 
estudio. 

Yo era joven, tenía miedo y trataba de parecer mayor. No 
sabía nada de todo eso, del nuevo mundo del séptimo arte, 
en el que debía pisar unas marcas delante de la cámara, 
repetir escenas exactamente de la misma manera para que 
se unieran con otras tomas. Todos me habían hablado de lo 
amable que era Barbara Stanwyck, de modo que esperaba 
ansioso el momento de trabajar con ella en ese medio 
hostil. Los miembros del equipo la adoraban. La llamaban 
«Missy»; cuando llegaba al plató, abrazaba a uno por uno, le 
hacía preguntas sobre su mujer y sus hijos, conocía sus 
nombres. Era una profesional, siempre estaba preparada: 
una excelente actriz. Pero conmigo se mostraba indiferente. 
Los miembros del equipo requieren y desean atenciones, 
pero ¿quién necesita más ayuda que alguien que trabaja en 
su primera película? Semanas después notó mi presencia. 
La vi venir, como las lentes de una cámara cuando enfocan 
algo. Me miró y por primera vez hizo contacto visual. 

—Eh, lo haces muy bien —me dijo. 

—Demasiado tarde, miss Stanwyck —repliqué. No creo 
que supiera qué quise decir. Pero a partir de entonces 
realmente fue muy cordial conmigo y nos hicimos amigos. 

Siempre recuerdo aquella primera película y cada vez 
que ruedo trato de ayudar a los nuevos. Cometo errores 
deliberadamente con el fin de que el nervioso recién llegado 
se sienta más relajado. Me salto una línea o algo parecido, 
pues sé lo que es estar ansioso por hacer un buen papel. 

Después de mi experiencia con Barbara, estaba 
realmente preocupado porque todos me habían advertido 
que me cuidara de Van Heflin. Pero éste resultó ser muy 
servicial conmigo. Yo interpretaba a un debilucho, y siempre 


me atuve a la teoría de que cuando interpretas a un 
personaje débil encuentras un momento en que es fuerte, y 
si interpretas a un personaje fuerte encuentras un momento 
en que es débil. Llegó ese momento cuando estaba sentado 
ante mi escritorio: me incorporé, cogí de la camisa a Van 
Heflin y lo miré a los ojos. Le sorprendió y confundió mi 
repentino momento de fortaleza. Lo filmamos y el director 
dijo: 

—Muy bien. 

—Hagámoslo de nuevo —pidió Van Heflin. 

En cuanto lo cogí de la camisa, me miró desdeñosamente 
la mano. Muy inteligente de su parte, pues con eso me 
despojó de la supuesta fuerza. Eso no tiene nada de malo. 
Como actor, era lo que él debía hacer. 

En la película debía fumar un cigarrillo, algo que no había 
hecho en mi vida. Fue mucho más difícil de lo que 
imaginaba, como el mareo en el mar. Un día Hal Wallis visitó 
el plató y le sorprendió no encontrarme. ¿Dónde estaba? En 
mi camerino, verde y vomitando. Wallis montó en cólera: yo 
estaba retrasando la producción. 

—i¡Por Dios, sacadlo de ahí y seguid rodando! 

Recogí mi cuerpo verde y mis náuseas, y seguí 
trabajando. 

Lamentablemente, una vez que aprendí a fumar ya no 
pude parar. Llegué rápidamente a las dos cajetillas diarias y 
me mantuve en esa cantidad alrededor de diez años. 
Cuando decidí dejarlo, adopté el mismo método que había 
utilizado mi padre. Siempre llevaba un pitillo en el bolsillo 
de la camisa y cada vez que sentía ganas de fumar, lo 
sacaba y se enfrentaba con él: «¿Quién es más fuerte? ¿Tú o 
yo?» La respuesta era indefectiblemente la misma: «Yo soy 
más fuerte.» El cigarrillo volvía al bolsillo hasta la próxima 
vez. En su caso funcionó. En el mío también. 


Seguimos rodando durante octubre y entretanto la 
situación se deterioró. La huelga se había iniciado en marzo, 
cuando el gremio de decoradores cinematográficos 
comenzó a negociar un nuevo contrato con los estudios. De 
pronto, la Alianza Internacional de Empleados del Teatro y la 
Escena (la TSE) afirmó que ellos debían representar a los 
decoradores del cine. Con el fin de mantener el control de 
su propio gremio, éstos se declararon en huelga. 

Ahora los decoradores, a los que se unieron otros 
sindicatos —herreros, carpinteros, dibujantes de películas 
animadas, electricistas, fontaneros, pintores, trabajadores 
del metal, analistas de historias, además de mecánicos de 
Lockheed y miles de estudiantes de la University of 
Southern California y la UCLA—, formaban piquetes 
masivos, haciendo caso omiso de una orden judicial. Warner 
Brothers se cerró. Cuando los esquiroles intentaban 
atravesar el piquete, volcaban sus coches. Miles de 
personas pelearon en medio de Barham Boulevard con 
cuchillos, palos, cables de baterías, nudillos de latón, 
cadenas y zapas. Aparecieron doscientos policías que 
redujeron a la muchedumbre con mangueras de incendios y 
gas lacrimógeno. 

Después de Warner Brothers, cerró sus puertas Universal, 
y luego RKO. A continuación Paramount, donde estábamos 
rodando. Seguimos filmando, pero eso significaba 
quedarnos encerrados en el estudio: si salíamos, no 
podíamos volver a entrar. El director —Lewis Milestone— 
estaba a favor de los huelguistas y cruzó la calle hasta el 
restaurante Oblath's, donde muchos partidarios de la 
huelga discutían sobre el tema mientras tomaban café. 
Durante un tiempo, Byron Haskin tuvo que dirigir la película. 
Yo me sentía culpable. ¿Qué debía hacer? Stanwyck seguía 
trabajando. Para un recién llegado no era fácil resolverlo. 
Preguntaba insistentemente qué posición adoptaba nuestro 


sindicato, el Screen Actors Guild, que se mostraba ambiguo 
al respecto. Por último, su presidente, George Murphy, 
declaró que los actores no debían atravesar piquetes 
cuando hubiese peligro de violencia... ¡qué amplitud! Todos 
temían que Hollywood se estancara. La violencia aumentó; 
fueron arrestadas cuatrocientas personas en las puertas de 
Paramount. Tuve miedo de que para mí Hollywood terminara 
antes de empezar. 

En medio de estos acontecimientos, Diana llegó a Los 
Ángeles en tren, con su madre y Michael, que acababa de 
cumplir su primer año en las Bermudas. Yo vivía en el 
estudio y ni siquiera estaba en condiciones de hacerles 
llegar un mensaje. A Diana se le ocurrió que quizá mis 
agentes sabían dónde debían alojarse. Inmediatamente 
después de la guerra era prácticamente imposible conseguir 
un apartamento, una habitación de hotel o motel, o una 
casa de huéspedes en Los Ángeles. Llamó a Famous Artists. 
Le dijeron que nunca habían oído hablar de mí. Milt 
Grossman estaba de vacaciones. Finalmente Diana logró 
ponerse en comunicación con él en su casa. Milt le explicó 
lo de la huelga, le dijo que yo había encontrado un lugar 
para vivir, pero que no podíamos entrar allí hasta dentro de 
unos días. Aquello no sirvió para aliviar los problemas 
inmediatos de Diana. Durante unos momentos atroces, 
pensó que tendrían que dormir en la estación. Pero Milt los 
salvó. Los Grossman les acogieron a los tres. 

Un par de días más tarde logré salir furtivamente del 
estudio, para ver a Diana. Pusieron a mi disposición una 
limusina en plena noche, cuando hasta los huelguistas más 
intransigentes habían desaparecido. Pasé un par de horas 
con ella y tuve la oportunidad de ver dormido a Michael, 
pero debía regresar al estudio antes de las cuatro de la 
madrugada, hora en que volvían a formarse los piquetes. 
Por último acabó la huelga y todos los días, al final de la 


jornada, volvía a nuestro apartamento de South Bedford, 
por el que había cambiado nuestro apartamento 
neoyorquino. La madre de Diana se quedó un mes con 
nosotros. La correctísima dama inglesa era muy dulce y 
cariñosa; trataba de interesarse por nuestra profesión, 
leyendo religiosamente Dally Variety. 

Con el propósito de compensar todos los inconvenientes 
que habían soportado, las llevé a Romanoff's, el mejor 
restaurante de la ciudad. Nunca había estado allí, pero todo 
el mundo sabía que era el restaurante. Habíamos reservado 
una mesa para las ocho en punto. El lugar estaba 
abarrotado. El maítre nos pidió que esperáramos en la barra 
«sólo un minuto». Nos sentamos, tomamos una copa, vimos 
pulular por allí a los famosos. De cualquier manera, la 
madre de Diana no reconoció a ninguno, de modo que mis 
intentos por impresionarla resultaron vanos. Transcurrió casi 
media hora. Comencé a impacientarme. Diana me lanzaba 
miradas furtivas. Me dirigí al maítre para recordarle que 
teníamos una mesa reservada a las ocho y ya eran las ocho 
y media. 

—Oh, sí, sí —respondió—, espere sólo un minuto. 

Volví, tomé otra copa, aguardé otro cuarto de hora, 
mientras veía entrar a gente a la que acompañaban de 
inmediato a su mesa. Me estaba impacientando. Una vez 
más volví a hablar con el maítre. 

—Son casi las nueve menos cuarto. 

—Oh, sí, sí. Sólo es un minuto. 

Pasaron otros diez. Mi sangre rusa entró en ebullición. 
Volví a dirigirme al maítre, que comenzó a darme la misma 
respuesta. Lo cogí de la camisa. 

—Oiga. Reservé una mesa para las ocho. Usted aceptó la 
reserva. Son casi las nueve. Quiero una mesa. Y la quiero 
AHORA MISMO —nuestras narices se tocaban. Un minuto más 


tarde, Diana, su madre y yo estábamos sentados en el 
restaurante. 

Comprendo que si en un lugar dicen que no me conocen 
y no me aceptan la reserva, están en su derecho. Pero me 
aceptaron, suponiendo que yo esperaría muy tranquilo 
hasta que quedara una mesa libre en la que pudieran 
apretujarme. Aún hoy, cuando entro en un restaurante 
elegante y abarrotado en el que inmediatamente me 
acompañan a mi mesa, me siento algo culpable cuando veo 
otra gente esperando en la barra. 

Terminó el rodaje de The Strange Love of Martha lvers. 
Estaba ansioso por iniciar otro proyecto. Diana ya había 
estado en Hollywood y sabía que las cosas no iban tan 
rápido. Poseía una amarga experiencia sobre el sistema de 
hacer esperar a los actores. Ahora era testigo de que a mí 
me ocurría lo mismo. ¿Cómo encararía la situación? 
Pregunté a mis agentes qué tenían para mí. 

—Tienes que concedernos algo de tiempo. 

—Os doy tres semanas; después me dedicaré a buscar 
trabajo en el teatro. 

—No puedes hacer eso. 

—Sí que puedo. 

Todavía no conocía a Charlie Feldman, el director de mi 
agencia. Indudablemente no era él quien se había ocupado 
de mi contrato con Hal Wallis. Era un negocio de poca 
monta. Charlie era amigo de todos los directores de los 
estudios: Jack Warner, Harry Cohn de Columbia, Darryl 
Zanuck de Fox, y todos los demás. Quería hablar con él para 
ver si me ayudaba a conseguir trabajo en algún estudio. Me 
citó a las cuatro de la tarde. (Charlie nunca llegaba a su 
despacho hasta después de almorzar.) Me senté fuera y 
esperé. Entraron y salieron muchos mientras estuve allí. 
Como en Romanoff's. Algo después de las cinco la secretaria 
me dijo, sin la menor turbación, que Charlie estaba 


demasiado ocupado para recibirme ese día. Concertamos 
otra cita y ocurrió lo mismo. La cuestión se repitió cuatro o 
cinco veces. 

Mientras esperaba para ver a Feldman, conocí a Sam 
Norton, uno de los abogados de la agencia. Un día que 
conversábamos en el vestíbulo, descubrimos que los dos 
habíamos sido luchadores en el colegio. Sam hizo un 
movimiento en mi dirección y de pronto nos enzarzamos en 
un cuerpo a cuerpo. Lo dejé tendido de espaldas en el 
pasillo. Otros agentes asomaron la cabeza, pasmados. Sam 
me invitó a que pasara a su despacho. Me alegró tener 
dónde sentarme apartado del tráfico que entraba y salía de 
la oficina de Feldman. Esperé en el despacho de Sam hasta 
que me informaron que Mr. Feldman estaba demasiado 
ocupado para verme. Mostré mi agradecimiento a Sam y 
desde entonces fuimos buenos amigos. 

Finalmente, Feldman me recibió y me echó una bronca. 

—¿Quién cuernos crees que eres? Estamos haciendo todo 
lo que podemos. Cuando seas alguien podrás quejarte. 

Él estaba furioso conmigo porque yo había esperado 
horas enteras —días enteros— para ver a quien se suponía 
que era mi agente y recibía una comisión por una cinta que 
ni siquiera me había conseguido él. Bienvenido a la agencia. 

Las tres semanas tocaron a su fin. No encontraron nada 
para mí en ninguna película. Estaba sin trabajo y sin 
ingresos. Llamé a mi agente de Nueva York. 

—Estoy disponible para una obra teatral. 

Me consiguió una y a principios de 1946 regresé a Nueva 
York. 

Diana se quedó con Michael en Los Ángeles, a la espera 
de cerrar el trato por una vivienda estilo chalé suizo, con 
una sala de dos niveles y una casa separada para 
huéspedes, que habíamos encontrado en Vado Place, en 
Laurel Canyon. En el Ínterin habíamos perdido el 


apartamento. Seguía siendo muy difícil encontrar vivienda 
en Los Ángeles. De modo que mientras yo deambulaba de 
Filadelfia a Boston y de Boston a New Haven, Diana y 
Michael deambulaban de motel en motel. 

Woman Bites Dog («La mujer muerde al perro»), de Sam 
y Bella Spewak, era divertida y, a mi juicio, estaba bien 
escrita. Ensayamos tres o cuatro semanas. Elaine Stritch, 
una actriz de mucho talento, interpretaba uno de los 
papeles principales. Salimos de gira y la despidieron. Nunca 
entendí por qué. Me caía muy bien y se lo dije. 

—Elaine, algún día serás una estrella. 

Pero la reemplazaron por Mercedes McCambridge. 
Estuvimos de gira poco más de quince días, estrenamos en 
Nueva York y bajamos definitivamente el telón una semana 
más tarde. Evidentemente yo no había tenido éxito alguno 
en Broadway. Lo único que se le parecía ocurrió cuando 
sustituí a Richard Widmark en Kiss and Tell. Volví a Los 
Ángeles. 

Trabajé muchísimo en la casa de Vado Place. Corté 
árboles y arbustos, acarreé carretillas llenas de cemento por 
una pendiente escarpada para hacer un pequeño patio en el 
fondo. Siempre he dedicado mucho trabajo a mis casas. 
Naturalmente, a medida que mejoraba mi fortuna, las casas 
fueron más grandes y lujosas. Pero siempre encuentro algún 
quehacer: cortar malezas, limpiar lo que ensucian los 
perros. Siempre me asombra ver que muchos jardineros no 
sacan la suciedad de los perros. Todavía hoy me paseo con 
un recogedor en la mano, limpiando lo que deja Banshee en 
el jardín de Beverly Hills o en la casa de Palm Springs. Issur 
sigue siendo un bracero no especializado, como su padre. 

Compré mi primera obra de arte, un gran cartel de 
Toulouse-Lautrec que representa a Aristide Bruant, el 
cantante y animador de nightclub de la época, con capa 
negra, bufanda carmesí alrededor del cuello y sombrero 


negro ladeado, en pose arrogante. La litografía me costó 
quinientos dólares, precio que consideré exorbitante. Un 
amigo me ayudó a enmarcarlo y colgarlo encima de la 
chimenea de la sala. Conservo esa litografía, que hoy cuelga 
de una de las paredes de mi biblioteca. 

No terminaba de adaptarme a la vida de casado. Durante 
el breve lapso romántico que habíamos vivido en Nueva 
Orleans, fue un paraíso. Lleva mucho tiempo madurar. Es 
muy largo aprender a vivir. Es un proceso interminable. 
Retrospectivamente, comprendo que no estaba preparado 
para ejercer de marido. Al licenciarme de la marina y con 
Diana embarazada, tuve que acarrear la doble carga de 
cumplir mi ambición de ser actor y ganar dinero suficiente 
para mantener a mi mujer y a mi hijo. 

Out of the Past («Retorno al pasado») fue una película 
que hice para RKO, prestado por Paramount, con Robert 
Mitchum. No es mucho lo que recuerdo de él, excepto que 
sus relatos como vagabundo cambiaban cada vez que los 
contaba. Pero me acuerdo muy bien de la 
devastadoramente hermosa Jane Greer. Siempre que podía 
pasaba un rato con ella. La bella Jane también sabía ser 
muy divertida. Me encantaba oírla narrar su breve 
matrimonio con Rudy Vallee, cuando tenía diecisiete años, y 
la insistencia de él en que usara bragas negras, medias de 
red negras y zapatos negros con tacones tan altos que la 
hacían trastabillar. 

Volví a trabajar para Hal Wallis en otra película, / Walk 
Alone, compartiendo un papel estelar con otro joven actor, 
Burt Lancaster. Burt venía de Hell's Kitchen, un duro 
vecindario del West Side de Nueva York. Su primera película 
había sido The Killers («Forajidos»), de Mark Hellinger. Su 
trabajo en ella fue sobresaliente y Wallis compró su 
contrato. Interpretáhamos a unos amigos que se 
transforman en enemigos. Entonces Burt y yo nos 


llevábamos como ahora:  discutíamos,  peleábamos, 
charlábamos, nos reconciliábamos. De alguna manera, todo 
funcionó bien. Lizabeth Scott hacía el papel de la chica con 
la que ambos estábamos liados en la película. En la vida 
real, ella estaba enredada con Hal Wallis, lo que era un 
verdadero problema. Con frecuencia Lizabeth pasaba largo 
rato en su despacho, salía hecha un mar de lágrimas, y 
resultaba difícil trabajar con ella el resto del día. 

Siempre he sido conocido como un actor que expresa su 
parecer. Detestaba el consejo que una vez impartió un 
director: «Cierra el pico. Aprende tu papel, los pies, ocúpate 
de tus asuntos.» Siempre recordé las palabras de Jelly en la 
academia: «Cualquier idiota puede aprender su papel, los 
pies, y ocuparse de sus asuntos.» Yo no quería ser ningún 
idiota. Por eso cuando trabajo en una película, me gusta 
elaborar algunas ideas. Recuerdo que a Hal Wallis se le 
desorbitaron los ojos de la impresión cuando le dije que el 
final de / Walk Alone era flojo. La policía entra en el 
restaurante, me arrestan, Burt besa a Liz, fin. Necesitaba un 
golpe dramático. Sugerí un toque de sentimentalismo 
mientras la policía me sacaba del restaurante: «¿Os molesta 
que tome un trago de despedida?» El bondadoso policía 
irlandés acepta. Paso detrás de la barra, me sirvo un trago, 
abro un cajón en el que hay una pistola. Hice una pausa 
espectacular mientras los ojos de Wallis se abrían de par en 
par ante la audacia de un actor que sugiere cómo debe 
corregirse un guión. A continuación agregué: «Disparo al 
poli, vuelvo precipitadamente con la pistola para ocuparme 
de Burt. Tenemos una dramática confrontación en la que me 
reducen y me arrestan. La película tiene un final feliz, con 
Burt y Liz sanos y salvos.» A Wallis no le gustaba nada que 
un actor voceara sus opiniones y se entrometiera en un 
guión. Pero si ves la película, notarás que la escena se 


ajusta exactamente a mi sugerencia. Aquél fue el principio 
de mi reputación como persona difícil. 

Con Wallis habíamos acordado filmar una película anual 
durante cinco años, pero después de / Walk Alone, me pidió 
que firmáramos un contrato regular por siete años. Aquéllos 
eran los tiempos en que todo el mundo se moría por tener 
un contrato, pues era lo único que garantizaba ingresos 
seguros. Para mí significaba la esclavitud. 

Estaba con mi agente, discutiendo este asunto en el 
despacho de Wallis, cuando un dolor atenazante me ciñó el 
pecho. No podía respirar. Caí al suelo, apretándome el 
pecho, jadeante. Pidieron socorro a gritos. Llegó corriendo 
un entrenador y me hizo masajes. Experimenté cierta 
mejoría hasta que le oí decir: 

—Unos minutos más y habría muerto. 

«¡Dios mío! —pensé—, sólo tengo treinta años y tendré 
que tomarme las cosas con calma el resto de mi vida. 
Tienes que ser fuerte, Kirk, deberás aceptarlo.» Me 
levantaron con gran cuidado y me ayudaron a salir 
andando. Me llevaron a ver a un médico, que me examinó 
minuciosamente. Parecía desconcertado. Pensé: «Muchacho, 
la cosa es realmente grave. Lamento haber sido una mierda 
toda mi vida.» 

—¿Qué hizo ayer? —me preguntó el médico. 

—Me sentía estupendamente. Estuve talando árboles 
alrededor de mi casa. 

—Ayer hacía mucho calor. 

—Sí, muchísimo calor. 

—¿Sudó? 

—Por supuesto. 

—¿Bebió algo frío? 

—Litros de limonada. 

—Le diré algo. Su corazón está en perfecto estado. Lo 
que ocurrió es que contrajo un constipado en los músculos 


del tórax, que a veces tienen una reacción retardada y al 
día siguiente se contraen repentinamente. Por eso tuvo la 
impresión de estar sufriendo un ataque cardíaco. 

¡Fabuloso! ¡Ya podía volver a seguir siendo una mierda! 

A Wallis le fastidió que aquello hubiese interrumpido 
nuestras negociaciones. 

—Si no firmas un contrato regular, te dejaré. 

Pero entonces yo ya sabía que viviría. 

—0O.K. Déjame. 

Me dejó. 

Diana estaba otra vez embarazada. Celebramos su 
vigésimo tercer cumpleaños en casa de nuestros amigos 
Walter y Mickey Seltzer. Walt había sido publicista de Hal 
Wallis. Pasamos un rato maravilloso, con langosta y 
champaña. Nos fuimos cerca de las dos y media de la 
madrugada. Diana tenía problemas para dormir a causa de 
su embarazo. Entre las tres y media y las cuatro, dijo: 

—Chico, la langosta y el champaña no me han sentado 
bien. 

Farfullé algo reconfortante, como: «Duérmete de una 
vez.» Diana me codeó. 

—Creo que ha llegado el momento. 

Yo no podía creerlo: aún faltaban dos o tres semanas. 

Conduje con gran cuidado y sobriedad por Laurel 
Canyon, rumbo al hospital Cedars of Lebanon. De pronto 
Diana se puso a silbar. 

—¿Por qué silbas? —le pregunté mientras reducía la 
marcha para frenar en el semáforo rojo. 

—Atraviesa ese semáforo, no pares. 

—¿Qué te pasa? —le pregunté. 

Tal vez Diana había bebido demasiado y todavía sufría 
las consecuencias. Cuando disminuí la velocidad delante del 
hospital, hizo amago de apearse. Intenté tranquilizarla. 


—Espera a llegar al aparcamiento y luego entraremos 
juntos. 

—i¡No, déjame aquí! —Bajó. 

Yo no entendía tanta precipitación. El parto de Michael se 
había presentado casi once horas después de que la llevara 
al hospital. Aparqué el coche, entré y me llevaron a una sala 
de espera. Me senté, cogí Daily Variety, y justo cuando abría 
la revista el médico asomó la cabeza por la puerta y dijo: 

—¿Mister Douglas? 

—Sí, ¿ya le han puesto la raquídea? —pregunté. 

—Ya ha tenido el bebé. Acaba de ser padre de un niño. 

¡¿Qué?! ¡Por eso silbaba! 

Después Diana me contó que había temido que el bebé 
naciera en el coche. Entró volando en el hospital, con el 
abrigo echado sobre el camisón y su largo pelo oscuro 
trenzado como el de una adolescente. Le hicieron rellenar 
los formularios. Protestó: «¡No tengo tiempo de firmar! ¡El 
bebé nacerá en cualquier momento!» Le dieron la habitual 
respuesta tranquilizadora: «Serénate, todas creen lo mismo 
con el primer bebé.» Mientras decía «¡No es mi primer bebé 
sino el segundo!», rompió aguas. La subieron en una 
camilla, la llevaron deprisa escaleras arriba y la entraron 
directamente en la sala de partos, sin tiempo para 
anestesiarla. 

Joel nació a las seis menos cuarto. A las seis en punto 
Diana llamó a Mickey Seltzer, nuestra anfitriona de la noche 
anterior (mejor dicho, de unas horas antes) y le dijo: 

—¡Hola, Mick! ¡Adivina lo que acabo de hacer! 

Mickey barbotó: 

— ¡Cielos! ¡Es imposible! ¡Acabamos de darte las buenas 
noches! 

Después del nacimiento de Joel contratamos a una 
niñera. Ella y los niños vivían en la casa de huéspedes, 
comunicada con la principal por un interfono. Entre Diana y 


yo, las cosas se ponían cada vez más difíciles. Nuestros 
temperamentos eran opuestos. Una vez le dije: 

—¿Quieres saber una cosa? Tú eres siempre feliz, a 
menos que ocurra algo que te haga desdichada. Yo soy 
siempre desdichado, a menos que ocurra algo que me haga 
feliz. Y ni siquiera entonces estoy seguro de serlo. 

Estaba muy inquieto y susceptible; Diana se sentía 
frustrada porque no me hacía feliz. Yo interpretaba papeles 
que no me gustaban en películas que no me gustaban. En 
The Walls of Jericho («Las murallas humanas»), era el mejor 
amigo de Cornel Wilde en la pantalla, y el amigo especial de 
Linda Darnell fuera de ella. Linda parecía una Mata Hari, 
pero de hecho sólo era una chica encantadora de Dallas, 
desconcertada por Hollywood. Subió rápido y cayó más 
rápido todavía. Después de tres divorcios, murió quemada 
en el incendio de la casa de su secretaria. Tenía cuarenta y 
dos años. 

Representé otro personaje que no me gustaba. Hacía de 
escritor, compartiendo cartelera con Larraine Day en My 
Dear Secretary («Mi querida secretaria»).  Disfruté 
trabajando con ella. Larraine salía con Leo Durocher, al que 
me presentó en el viejo Dodger's Ebbets Field de Brooklyn. 
Por primera vez oí pronunciar mi nombre en auténtico 
brooklyniano. Un admirador, que acababa de ver / Walk 
Alone, me gritó: 

—¡Eh, Koik! ¿Qué tal Boit? 

A partir de entonces siempre lo he llamado «Boit»; si le 
escribo una nota, la firmo «Koik». 

Después hice A letter to Three Wives («Carta a tres 
esposas»). La dirigió Joe Mankiewicz, que tenía un gran 
sentido del humor. En una escena, yo aparecía dormido en 
la cama y Joe me dijo: 

—Oye, Kirk. Mientras preparamos el escenario, quiero 
que trates de quedarte dormido. Acuéstate, cierra los ojos y 


haz un esfuerzo por conciliar el sueño. Quiero dar la 
sensación de alguien que duerme, no de alguien que finge 
dormir. 

Obedecí; me eché en la cama, me concentré en nubes, 
ovejas y esas cosas. Finalmente logré dormirme. Desperté 
sobresaltado, en medio de un silencio absoluto. Abrí un ojo 
y paseé la mirada a mi alrededor: no había un alma. Joe me 
había hecho dormir antes de almorzar y luego todos salieron 
de puntillas del plató, dejándome profundamente dormido 
en un enorme estudio desierto. 

En esta película interpreté el papel de un profesor inglés. 
Ann Sothern era mi mujer. Ensayamos la relación fuera del 
plató. Creo que Diana sabía más de lo que aparentaba. Fue 
a Santa Barbara para actuar en The Hasty Heart («Alma en 
tinieblas»). 

Entonces me encontré ante un verdadero dilema: me 
ofrecieron dos películas simultáneamente. Una era un 
proyecto de MGM serie A, titulada The Great Sinner («El 
gran pecador»), con Ava Gardner, Gregory Peck y Ethel 
Barrymore en los papeles principales. La otra era una 
insignificante cinta independiente que pondrían unos 
jóvenes desconocidos. El director se llamaba Mark Robson; 
el productor era Stanley Kramer. El guión de Carl Foreman 
se basaba en un cuento de Ring Lardner: Champion («El 
ídolo de barro»). 

—Stanley Kramer no es nadie —me dijeron—. Era 
recadero en uno de los estudios. 

—¿Y qué? Yo era camarero —respondí, pero no sabía qué 
hacer. 

Mientras reflexionaba, Diana y yo viajamos a las 
Bermudas, para visitar a su familia. Diana era la más joven 
de seis hermanos. Además de su madre, estaban allí tres 
hermanos y sus hermanas Ruth y Fanny. A mí me resultaba 
muy extraña una familia de esta clase. Eran los Dill de las 


Bermudas, terratenientes muy respetados. Sus hermanos se 
convirtieron en importantes abogados, y más adelante uno 
de ellos fue nombrado caballero. Diana me llevó a ver una 
parcela frente al mar y me dijo que se la habían regalado. 
Allí mismo sugerí: 

—Tendrías que construir una casita. La podrías alquilar 
para que fuera una buena fuente de ingresos. 

De pronto vi que los ojos desaprobadores de su familia 
caían sobre mí, al ver aparecer el pragmatismo de su 
marido judío insinuándole que emprendiera semejante 
empresa comercial. Pero formaban una familia encantadora, 
con diferentes personalidades, y me cayeron muy bien. 

Andando por la playa decidí correr el riesgo de hacer 
Champion. Nunca he sentido la necesidad de proyectar 
determinada imagen como actor. Me gustan los papeles 
estimulantes, desafiantes, interesantes. Por eso suelen 
atraerme personajes poco simpáticos. Muy probablemente 
Midge Kelly fue, en Champion, uno de los primeros 
antihéroes de la pantalla. Yo había estado interpretando 
personajes débiles y ésta era mi oportunidad de hacer un 
papel con fuerza física. Mis agentes me rogaban que 
participara en The Great Sinner. Consideraban que era un 
estúpido rechazando 50.000 dólares seguros en un estudio 
de amplio presupuesto, a cambio del que consideraban un 
papel espantoso, por sólo 15.000 (pago diferido, sí), en una 
producción independiente de poca monta. Por último, 
después de serias advertencias sobre mi carrera y mi futuro, 
se dieron por vencidos, catalogándome como otro delirante 
actor neoyorquino que no sabía lo que hacía. 

Las decisiones tienen que basarse en el instinto, y el mío 
me decía que hiciera Champion. Luego tuve que convencer 
a Kramer y a Foreman de que podía interpretar a Midge 
Kelly. Tenían sus reservas. Habían visto mi representación 
del timorato fiscal en The Strange Love of Martha lvers, y 


del sensible maestro de escuela en A Letter to Three Wives. 
Aunque trataron de decirlo con delicadeza, se preguntaban 
si sería capaz de interpretar a un boxeador. Finalmente 
comprendí qué necesitaban. Pensé: «Esto es lo que hacen 
los aspirantes a estrella.» Me quité la chaqueta y la camisa, 
me desnudé el pecho y flexioné los músculos. Asintieron 
aprobadoramente, convencidos de que estaba en 
condiciones de interpretar a un boxeador. 

Con toda probabilidad he sido el único hombre de 
Hollywood que tuvo que hacer strip-tease para conseguir un 
papel. 

No quería tener que apelar a un doble, de modo que me 
entrené. Había aprendido a saltar a la cuerda en mis 
tiempos de luchador en el colegio. Mushy Callahan, el 
antiguo campeón peso welter, me enseñó a dar puñetazos 
al saco de velocidad y al saco duro. Desarrollamos un estilo 
pugilístico adecuado para mi personaje: siempre 
moviéndome hacia delante, sin importar la dureza o la 
rapidez con que me golpearan. Hasta cuando me golpeaban 
en la cara, seguía moviéndome. Era implacable. 

Muchos de mis contrincantes en la película eran ex 
boxeadores en la vida real. Casi todos ellos campeones de la 
ciudad, de la comarca o del estado. Un día en que hacíamos 
una escena de entrenamiento en el gimnasio, fue a 
visitarme un amigo. 

—Mira esto. Fíjate en esos boxeadores —entonces grité 
—: ¡Eh, campeón! —casi todos se volvieron. 

Para que un puñetazo de película parezca real pero no 
haga daño a nadie, son necesarias dos personas: una que 
desvíe el puñetazo al arrojarlo y otra que reaccione como si 
recibiera el golpe. A un verdadero boxeador le resulta difícil 
fingir que golpea; está preparado para golpear, sin errar un 
milímetro. Me intimidaba realmente uno de los boxeadores 
que interpretaba un papel secundario, un tío de New Jersey 


cuyo puñetazo era aplastante. Siempre estaba algo nervioso 
cuando actuaba con él. En una escena que hicimos juntos, 
yo reboté en las cuerdas y se suponía que él debía cogerme 
con un gancho. Lo hizo... dejándome fuera de combate. La 
cámara siguió rodando. La escena aparece en la película y 
es fabulosa. Pero no le recomiendo a nadie que se deje 
noquear para que una escena parezca real. 

Filmar Champion fue una experiencia maravillosa. Todos 
nos sentábamos alrededor de mi casa de Vado Place a 
comer bocadillos y a trabajar en el guión. Cada uno sugería 
lo que se le ocurría. Así es cómo me gusta hacer una 
película. 

Mi coestrella era Marilyn Maxwell, que más adelante 
cantó muchos años con Bob Hope. Murió de un ataque al 
corazón antes de cumplir cincuenta años. En Champion hay 
una escena donde Marilyn se entera de que estoy a punto 
de dejarla por otra chica. Se pone furiosa y amenaza con 
ponerme al descubierto como el sinverguenza que soy. En el 
guión original la cojo del pelo, empujo su cara contra el 
espejo y le digo que la destruiré. Esa escena me fastidiaba. 
Hacerle eso a una chica me parecía exagerado. Durante un 
ensayo, Marilyn me cogió casualmente de la curva interior 
del codo. Levanté el brazo y le pillé los dedos. Ella hizo una 
mueca. Me disculpé. Luego pensé que así debían ser las 
cosas. En la versión definitiva, cuando me riñe y me coge, le 
aplasto los dedos en la curva del codo. Después se los 
acaricio tiernamente y digo: «No, no harás eso. Te 
comportarás como una niña buena.» Y enseguida agrego, 
en voz baja y dulce: «Porque en caso contrario te 
despacharé al hospital para que pases allí una larga 
temporada.» Marilyn me mira. Salgo quitándome la corbata, 
dispuesto a acudir a mi cita con la otra chica. En la puerta 
del dormitorio me vuelvo hacia ella y digo, sencillamente: 
«No quiero verte aquí cuando vuelva.» Aprendí mucho de 


esa escena: a veces la violencia implícita es mucho más 
eficaz que la violencia propiamente dicha. Esa escena fue 
un momento muy convincente de la película. 

No supe cuán convincente era hasta un día de 1987, en 
que Shirley McLaine se acercó a mí riendo y me cogió la 
mano. 

—Tienes que saber, Kirk, que eres responsable de que 
me haya hecho actriz. 

—¿SÍ? 

—Sí. Cuando Warren y yo vimos Champion, 
interpretamos aquella escena entre tú y Marilyn Maxwell. 
Después la repetimos muchísimas veces. 

—¿Qué papel interpretabas tú? —dije. 

Shirley soltó una carcajada. 

Surgen momentos de inspiración de fuentes muy 
peculiares. Un actor tiene que ser abierto y receptivo, y 
permitir que las cosas ocurran. Así es cómo un escritor crea 
un personaje. De repente, mientras está mecanografiando, 
el personaje sigue una orientación distinta a la que él 
pensaba. De igual manera, no puedes ser muy rígido con un 
personaje que vas a interpretar. Debes ser flexible antes de 
que el modelo quede fijo, permitiendo que el personaje te 
dicte cómo desea ser interpretado. 

Hay un ejemplo de ello al final de Champion, cuando 
Midge sufre un ataque cerebral en el vestuario y pierde la 
cabeza, poniéndose a balbucear cosas del pasado. Destroza 
de un puñetazo el armario —su sustento, su medio de 
expresión— y luego se mira desesperanzado los dedos 
rotos. Cuando llegó el momento de rodar la escena, recordé 
que no hacía mucho Joel se había lastimado un dedo y la 
herida sangraba. Mi hijo se miró el dedo extrañado, se 
volvió hacia mí, y me lo mostró al tiempo que decía, con 
tono patético: «Papi, papi.» Me limité a recrear ese 
momento: golpeé la mano contra el armario, me miré los 


dedos aplastados, se los mostré a Tommy —mi entrenador— 
y muy patéticamente, como un niño, dije: «Tommy, Tommy.» 
A continuación muero. 

Diana leía y ensayaba conmigo. Me admiraba por ser tan 
trabajador («Eres el hombre más trabajador que he 
conocido en mi vida») y eso la ayudaba, porque tenía 
inclinación a ser menos concienzuda. En cambio yo iba tras 
un papel y lo exprimía, y mi compulsión solía afectarla. 
Despertaba en plena noche pensando en la película e 
interrumpía el sueño de Diana diciendo: 

—Repasémoslo otra vez. 

—Pero si ya lo tienes —replicaba ella—. Le has sacado lo 
mejor y ahora tienes que dejarlo descansar —pero yo no 
podía y la fastidiaba hasta que no aguantaba más—. ¡Por 
Dios! ¡Me he quedado toda la noche levantada para que 
repasaras esta escena! 

En esos días había firmado contrato con Warren Cowan 
para que manejara mis relaciones públicas. Él y Ronnie, su 
mujer, dieron una fiesta para celebrar el cumpleaños de 
Diana. Se suponía que yo debía volver del estudio a tiempo 
para llevarla, pero me atrasé «ensayando» con Marilyn 
Maxwell. Diana debió de sospechar lo que estaba pasando. 
Cuando llegué a casa, vi una nota sujeta a la puerta: Voy A 
CASA DE LOS COWAN. TÚ PUEDES IRTE A LA MIERDA. Decidí ir a casa de 
los Cowan, donde entré de rodillas. Diana estaba hablando 
con alguien y todos se volvieron. 

—No soy digno de ti —dije, arrodillado—. Cualquiera 
puede ver que no soy digno de ti. 

Diana estaba furiosa. 

—¡Oh, cierra el pico! 

La seguí, sin cambiar de posición, al tiempo que 
proclamaba: 

—Es una santa. Basta mirarla. Es una santa. 

Diana no pudo contener la risa y se volvió para mirarme. 


—¿Por qué siempre me haces reír precisamente cuando 
estoy a punto de darte un puñetazo en la nariz? 

Creo que los dos pensábamos en la separación. Diana 
sugirió que fuésemos a Lake Arrowhead sin los chicos, y que 
tratáramos de divertirnos. Pero me resultaba difícil no hacer 
nada, sentía que debía trabajar, o buscar trabajo, o hacer 
algo. 

—jJugaré a tenis, jugaré a golf, saldré a navegar —dijo 
Diana—. Acompáñame. O no. Si prefieres quedarte 
enfurruñado en casa, adelante. Iré a divertirme yo sola. 

Yo estaba impaciente y era muy infeliz. 

—Es ridículo vivir así —dijo Diana—. Por primera vez 
tenemos algo de dinero, pero no te alegras. Te causa 
desdicha. No entiendo por qué —yo tampoco lo entendía—. 
¿Quieres saber algo? Si no pides ayuda a un psiquiatra, nos 
separaremos. 

—Eres tú quien lo ha nombrado, no yo —dije. 

—De acuerdo. No lo olvidaré —replicó Diana. 

Un día que discutíamos vehementemente en la cocina, 
vimos que Michael, que tenía seis años, se encaminaba en 
nuestra dirección. Interrumpimos inmediatamente la pelea, 
antes de que entrara, pero nuestro hijo se echó a llorar. 
Percibió la tensión que flotaba en el ambiente. En ese 
momento comprendimos que seguir juntos, sólo por los 
niños, no funcionaría. Diana y los chicos se quedaron en 
nuestra acogedora casita. Yo me fui. Por primera vez en 
años, estaba solo. Me sentía inquieto, desdichado, traté de 
orientarme en cualquier dirección. Creí que necesitaba estar 
solo, viviendo en la cumbre de una montaña. Alquilé una 
casita para huéspedes en lo alto de Mulholland. No pasé allí 
ni una sola noche. Me faltaba la respiración. Bajé a 
Westwood, allí había gente. 

Naturalmente, fue un momento muy difícil tanto para 
Diana como para mí. Intentamos manejarlo de la mejor 


manera posible. Las presiones de Hollywood eran enormes. 
Resultaba arduo conservar la perspectiva o la cordura. O la 
intimidad, con Louella Parsons y Hedda Hopper y Sheilah 
Graham —las cotillas de la prensa— llamando a cada 
momento. Intimidaban y aterrorizaban a la gente... a la 
gente que les caía bien. A la que no, la destruían en una 
sola línea. Eran cuervos que escarbaban todo tipo de 
basuras. En una de sus columnas, Sheilah Graham escribió 
que nuestra «pretendida» separación sólo era una treta 
publicitaria. Me puse rabioso. Quebré mi acostumbrado 
silencio y la llamé. 

—¡Cretina! ¿Cómo te atreves a publicar eso? Se trata de 
nuestra vida. Tenemos dos hijos. Y tú le das la apariencia de 
un juego. 

En última instancia me daba igual. ¿Quiénes eran ellas? 

Reporteros de periódicos y de revistas del corazón nos 
llamaban, a Diana y a mí, a veces en plena noche. Siempre 
fingían comprensión: «Queremos publicar tu versión, bla bla 
bla.» Diana y yo siempre respondíamos de la misma 
manera: «No hay ninguna versión de este asunto. Estamos 
separados. Tenemos dos hijos a los que queremos 
muchísimo y estamos tratando de que las cosas salgan lo 
mejor posible.» 

Retrospectivamente, a menudo me pregunto si no habría 
sido todo distinto de habernos quedado en Nueva York 
trabajando en el teatro, o al menos si nos hubiéramos 
mudado de Hollywood, a una población cercana. Creo que 
con toda probabilidad finalmente nos habríamos divorciado, 
pero el proceso lo aceleró Hollywood, que consigue lo peor, 
y no lo mejor, de la gente. La gente de Hollywood quiere 
estar relacionada con el éxito. Si alguien va cuesta abajo, se 
apartan. Una terrible inseguridad lo impregna todo. 
Hollywood se asemeja a un tranvía rápido y abarrotado, al 
que suben de un salto jóvenes actores y actrices de talento, 


que constantemente empujan a otros. A medida que la 
gente se ve expulsada de su asiento, trata de agarrarse a 
las correas, mientras una oleada de nuevos talentos la 
empuja de nuevo, la empuja, la empuja, hasta que la 
presión es excesiva y baja de un salto. Mantener el 
equilibrio en Hollywood es una tarea monumental. 

La gente cambia al llegar a Hollywood. Era difícil 
arreglártelas hace cuarenta años, y las cosas no han 
cambiado. Es la ciudad donde Cliff Robertson descubrió a 
David Begelman como falsificador y ladrón, con el resultado 
de que a este último le ovacionaron en un restaurante de 
Hollywood, mientras dejaron a Robertson en la lista negra 
durante cuatro años. Cuando tienes un día malo, piensas en 
lo que dijo Tallulah Bankhead: «¿A quién tengo que joder 
para salir de esto?» 

Pienso que en la actualidad muchos autores, directores y 
actores se salvan no viviendo allí. Algunos se instalan en 
Santa Barbara, donde hace poco estuve en una elegante 
fiesta con mi hijo Michael, que también tiene casa allí. 

Vi a John Travolta y le pregunté dónde vivía. 

—En Santa Barbara —respondió—. No aguanto 
Hollywood. Es un lugar para abogados y agentes. 

Travolta tuvo una experiencia devastadora. Sus dos 
primeras películas fueron exitazos estruendosos, y la 
tercera un fracaso total. Lo aniquilaron. 

Es difícil hacer amistades en Hollywood, una ciudad cruel 
y desdichada, donde resulta más difícil asumir el éxito que 
el fracaso. Basta con que mires a tu alrededor, para ver qué 
ocurrió con Marilyn Monroe, John Belushi, James Dean, 
Freddie Prinz, Bobby Darim y muchos más. 

De manera que me alegré cuando Lex Barker —otro actor 
joven— me invitó a ingresar en el Westwood Tennis Club, del 
que era miembro. Me llevó al club y me mostró todas las 
instalaciones. Luego dijo: 


—Es una lástima que aquí no podamos tener un club 
como los del Este. Hay demasiados judíos por aquí, por lo 
que no tenemos más remedio que dejar entrar a algunos. 

Paradójicamente, Lex acababa de actuar en Crossfire 
(«Encrucijada de odios»), una de las primeras películas 
hollywoodenses que se ocuparon del antisemitismo. 
Evidentemente, no había dejado en él la menor huella. 

—Sí, Lex, por supuesto, lo entiendo —dije—. Claro que 
siendo judío mi punto de vista es distinto. 

Se ruborizó de la cabeza a los pies. 

Los Angeles Country Club era el más grande y rico de la 
ciudad, y a lo largo de su historia no sólo había prohibido el 
ingreso a judíos y a negros, sino que también lo había hecho 
a cualquiera relacionado con la industria cinematográfica. 

—¿Qué te parece? ¡No sólo prejuicios raciales, sino 
también prejuicios industriales! —me dijo un día Joe Drown, 
propietario del Bel Air Hotel, con el gesto torcido, porque no 
lo dejaban entrar en el club. 

—Pero Joe, tú no encajas en ninguna de esas categorías 
—dije. 

—Pero soy peligroso... Podría casarme con alguien del 
mundo de la farándula. 

De vez en cuando quiebran sus propias reglas y 
conceden privilegios de invitados a los judíos, lo que les 
permite mantener su condición de «exentos de impuestos». 

Me dieron una tarjeta de invitado por un día, y llevé a 
Carl Rowan, el periodista negro, y a Bob Hope. Los 
miembros del club fueron amabilísimos. Randolph Scott, que 
adoraba el golf y tenía una casa junto al campo, durante 
años sólo pudo contemplar el hermoso césped, aunque en 
ocasiones le permitían jugar como invitado. Era un buen 
jugador. Por último, un día pasaron por alto las normas y lo 
aceptaron. Como se ve, los prejuicios disminuyen: si eres un 
actor blanco, anglosajón y protestante, vives hasta los 


ochenta y actúas en la setentena prometiendo no hacer 
más películas, puedes llegar a ser miembro de Los Angeles 
Country Club. 

Muchos presidentes han hecho sus campañas 
prometiendo representar a todo el pueblo... todas las 
religiones, todos los colores. Salen elegidos, sirven al país, 
representan a todas las religiones. ¿Qué les ocurre cuando 
abandonan el cargo? 

El gran general Eisenhower se apuntó de inmediato a El 
Dorado Club de Palm Springs: ni negros ni judíos. Gerald 
Ford ingresó enseguida en el Thunderbird de Palm Springs, 
que entonces se consideraba violentamente antisemita. 
Cuando el presidente Reagan deje su cargo, ¿se hará 
miembro de Los Angeles Country Club? ¡Cuánta hipocresía! 
¿Cómo puede alguien vivir el drama y la agitación que 
significa ocupar el cargo más alto de la Tierra, 
representando a todo el pueblo, sin que se le pegue nada? 

Comienzas a preguntarte en qué pensaban mientras 
ejercían la presidencia. Y nadie lo critica, todo el mundo lo 
acepta y la vida sigue andando. Un acuerdo entre 
caballeros. 

Diana trabajó en una obra, Major Barbara («Comandante 
Barbara»). Su actuación fue estupenda, lo que le abrió 
nuevas posibilidades. 

—Eres una verdadera actriz de teatro —le dije—. Tendrías 
que hacer algo en Broadway. 

—No puedo largarme y dejarte con los chicos — 
argumentó. 

—Por una vez en tu vida, haz algo totalmente egoísta. 
Tienes que tener el coraje de ser totalmente egoísta. Debes 
decirte a ti misma: «Vale, lo intentaré.» Tenemos una niñera 
extraordinaria. Y yo estaré con ellos. Podemos mudarnos 
todos a la casa mientras tú estás fuera. Inténtalo. 

—Tienes razón. Iré. 


Volvió a Nueva York. Después de estar allí un par de 
meses sin que apareciera nada concreto, la llamé para 
preguntarle si regresaría el día de Acción de Gracias. 
Comentó que había estado pensando en la separación, en 
sus derechos legales. Había hablado con un abogado y 
ahora estaba convencida de que había llegado la hora de 
divorciarse. 

—Tenemos que hablar cara a cara —le dije y ella aceptó. 

Diana volvió a California el día de Acción de Gracias y 
hablamos... de nuestra romántica boda bajo los sables 
cruzados, de cuando vivíamos en los edificios de Pontalba 
de Nueva Orleans, tomando rosquillas y café, de la época 
que ocupamos el castillo desierto en lo alto de la montaña. 
En nuestra vida compartida había muchos momentos 
dulces. Pero ahora era obvio para los dos que aquello había 
terminado. ¿Por qué se divorcia la gente? ¿Por qué se casa 
la gente? ¿Qué es lo que anduvo mal? Busqué 
desesperadamente las respuestas. 

Quizá Diana tenía razón: debía descubrir más cosas 
acerca de mí mismo. Decidí consultar a un psiquiatra. Había 
sido infiel; Diana lo sabía. Era muy fácil: la constante 
tentación de una chica guapa, un camerino, el contacto 
íntimo. A veces era irresistible, aunque no significara nada. 

Suponía que el psiquiatra y yo hablaríamos de todos mis 
problemas en una semana y media y con eso pondríamos 
fin a las consultas. A fin de cuentas, en esa época todavía 
creía que había vivido una infancia muy feliz... Aunque 
éramos pobres, formábamos una gran familia dichosa. 

Pero cuando Kirk Douglas se tendió en el diván del 
psiquiatra, repentinamente se sintió como Issur durmiendo 
a solas en la sala. Le sorprendió descubrir que en realidad 
su niñez había sido desdichada. Se echó a llorar. Era 
doloroso tratar de enfrentarse a Issur, que seguía oculto tras 
el cubo de basura. Todavía me daba miedo mirarle a los 


ojos. Necesitaba llorar por todas las cosas que no había 
tenido la fortaleza de llorar, debía aceptar las tragedias de 
mi infancia, por ejemplo la muerte de mi perro Tiger. 
Brotaron todos los años de odio y resentimiento enterrados 
por Issur, fluyendo como lava. Casi todo iba dirigido contra 
un anónimo «ellos»... «ellos», que parecían dominar todas 
las cosas. Será mejor que actúes bien en las películas, 
porque si a «ellos» no les gustas, no tendrás la menor 
posibilidad. En mi mente, «ellos» eran las gentes de 
Amsterdam que se habían mostrado tan condescendientes. 
«Oh, sí, los pobres Demsky. Una familia maravillosa, todos 
muy amables. Es una pena.» Por supuesto, «ellos» sólo 
dijeron eso en tanto los Demsky estuvieron hundidos y 
«ellos» se sentían seguros y fuertes sabiendo que otros eran 
débiles. Ahora mucha gente de Amsterdam pretende 
habernos ayudado, habernos dado alimentos, habernos 
invitado a comer. Si toda esa gente hubiese hecho 
realmente lo que dice, habríamos comidos seis veces al día 
y vivido como reyes. 

Cinco años después dejé de visitar al psiquiatra. Aprendí: 
1) Todos tienen problemas, algunos más graves y otros 
menos graves. Lo que pasa es que algunos los manejan 
mejor que otros. 2) Nunca te diplomas en tu psicoanálisis. 3) 
Mi médico estaba más jodido que yo. 

Habría sido más fácil —casi— divorciarnos porque yo me 
hubiera enamorado locamente de «otra», o Diana hubiese 
encontrado a «otro». Pero no me ocurrió eso. Y a ella 
tampoco. No había ningún otro para ninguno de los dos. 

Le dije a Diana que teníamos que conseguir un buen 
abogado para ella. Respondió que ya lo tenía: Arnold 
Crakower, que estaba casado con Kathleen Winsor, autora 
de Por siempre ámbar. Pensé que probablemente se trataba 
de un picapleitos y le dije que haría averiguaciones sobre él. 
¡Qué chasco me llevé! 


—Oye, pequeña Caperucita Roja, ¿cómo lograste 
conseguir el mejor abogado divorcista de Nueva York? —le 
dije. 

—¿Que cómo hice qué? ¡No lo sabía! 

Crakower se había ocupado del divorcio de Kathleen 
Winsor contra Artie Shaw, y fue la única de sus siete 
mujeres que recibió pensión alimenticia. Mi abogado era 
Jerry Rosenthal, socio de mi amigo Sam Norton, quien me lo 
recomendó. Rosenthal había representado a Artie Shaw en 
aquel divorcio. Nuestros abogados se odiaban. No sabían 
qué hacer con nosotros. Yo decía: 

—Dad a Diana todo lo que quiera, todo lo que necesite. 

Diana decía: 

—El pobrecillo ha trabajado como un burro para abrirse 
camino. No podemos dejarlo en la estacada ahora que por 
fin gana algún dinero. No es justo. 

Nuestro divorcio fue amistoso, pero nuestros abogados 
estuvieron a punto de pelearse a puñetazo limpio en el 
despacho, mientras Diana y yo los  mirábamos 
boquiabiertos. 

Diana presentó la demanda de divorcio en febrero de 
1949. En aquellos tiempos no existía el divorcio por mutuo 
acuerdo. Una de las partes tenía que haber hecho algo 
malo, era necesaria una razón específica para divorciarse y 
había que presentar testigos, lo que volvía todo mucho más 
desagradable aún. La crueldad mental era la acusación más 
inocua y eso alegamos. 

Diana se presentó en el tribunal con Ronnie Cowan y una 
historia cocinada acerca de la fiesta en la que yo había 
aparecido tarde y la había seguido arrodillado por toda la 
casa. Ronnie estaba encantada de declarar como testigo. 
Prestó su testimonio embelleciendo las circunstancias. 

—La pobre Diana llegó a la fiesta. Nadie sabía dónde se 
encontraba Kirk y ella estaba toda morada. 


—¿Toda morada? —preguntó el juez. 

—Sí —respondió Ronnie—. Morada de vergüenza, Su 
Señoría. 

Diana comenzó a soltar risillas nerviosas pero de 
inmediato se contuvo. La representación de la prensa y la 
televisión era masiva, y en un segundo Diana visualizó los 
titulares: Mrs. DOUGLAS SE DIVORCIA MUERTA DE RISA. 

Después de la audiencia corrió a casa. Tomamos una 
cerveza y en el noticiero de la noche vimos nuestro divorcio, 
sin dejar de criticar el reportaje. Reíamos, pero no tenía 
ninguna gracia. 

Mi matrimonio, Hollywood, y el mundo se estaban 
viniendo abajo. En Hollywood todos estaban nerviosos por la 
cuestión de la lista negra. El pánico al peligro rojo había 
crecido durante los dos últimos años. 

En un ataque de histeria posbélica encabezado por el 
senador Joseph Artillero Joe McCarthy, de Wisconsin, el 
Comité de Actividades Antinorteamericanas de la Cámara 
(HUAC) llevaba a cabo interrogatorios para descubrir 
elementos subversivos en Estados Unidos. McCarthy 
afirmaba que todos corríamos peligro ante los comunistas 
que acechaban en todas las esquinas y detrás de todas las 
farolas. Hollywood era llamativo; podíamos perjudicar 
enormemente al país difundiendo propaganda, y querían 
transformarnos en un ejemplo. Ya había muchos 
preguntándose por qué sus teléfonos habían dejado de 
sonar, por qué no había trabajo ni fiestas, por qué no 
lograban comunicarse con sus agentes: gente como Edward 
G. Robinson, John Garfield, Larry Parks. No era necesario 
que te acusaran formalmente de nada..., una insinuación en 
la prensa bastaba para arruinarte. Nadie sabía quién sería el 
siguiente. 

Champion se estrenó en julio de 1949. Entonces como 
ahora, he tenido un pésimo sentido de la orientación. Era la 


noche de la proyección anterior al estreno, presentada para 
conocer la opinión del público. Fui al volante de mi coche. 
Me dieron la dirección y no conseguí encontrar la sala, por 
supuesto. Finalmente, cuando llegué, vi que Stanley Kramer 
se paseaba por la acera, bajo una marquesina en la que se 
leía: PRE-ESTRENO. Estaba muy enfadado conmigo. Ya habían 
entrado todos y la película había comenzado. Yo tenía los 
nervios de punta. No sabía cómo reaccionaría el público. Al 
finalizar la película todos salieron y rellenaron unas tarjetas. 
Muchos agentes se habían presentado para presenciar el 
fiasco, pues todos se habían mostrado contrarios a que 
trabajara en Champion. La mayoría de los miembros de 
Famous Artists estaba presente; los vi menear la cabeza. 
Interpreté el gesto como «jjesús, qué porquería de 
película!». Más tarde descubrí que meneaban la cabeza 
asombrados: «¡Vaya! ¡Qué maravilla de película!» Pasamos 
a un despacho y revisamos las tarjetas: todos los 
comentarios eran elogiosos. El primer indicio de que la cinta 
podía ser un éxito. 

Diana se mudó a Nueva York, a un apartamento del West 
Side, con nuestros dos chicos. ¿Por qué los hijos siempre se 
van con la madre? Recuerdo mis sentimientos cuando 
dejamos a mi padre. En gran medida ahora las cosas están 
cambiando, pero entonces a ninguno de los dos se nos 
ocurrió que los chicos podían vivir conmigo, o que podían 
querer vivir conmigo. Yo iba en avión siempre que podía; 
ellos pasaban conmigo las vacaciones de verano, y a 
menudo Navidad y Pascua. 

Diana y yo elaboramos todo minuciosamente. Y 
cumpliendo con nuestro acuerdo, los niños fueron educados 
al margen de cualquier religión. 

Aunque fue increíblemente duro para los dos, 
enfrentamos la situación y la resolvimos siendo lo bastante 
jóvenes para rehacer nuestras vidas. Además, lo hicimos 


antes de que las cosas se exacerbaran. Nos separamos 
sintiendo respeto mutuo. Diana me gustaba y me sigue 
gustando muchísimo. La gente se asombra de que todavía 
seamos amigos. Pienso que muchas veces me acreditan 
injustamente el talento de Michael, como si sólo tuviera mis 
genes. Diana es una actriz de talento y Michael ha heredado 
los genes de los dos. Con frecuencia mi mujer y yo vemos a 
Diana y su marido, Bill Darrid, hablamos por teléfono, 
cenamos juntos, nos reunimos con ellos y los chicos. Los 
hemos recibido en nuestra casa de Palm Springs y 
mantenemos con ellos una relación sumamente agradable. 
He trabajado profesionalmente con Diana y con Bill, un 
hombre de talento. Me cae muy bien y nunca le agradeceré 
lo suficiente que haya sido un padre sustituto tan 
maravilloso para Michael y Joel. 

Ahora estaba solo y era desgraciado en el único papel 
que nunca quise interpretar: el de un soltero. Escapé de la 
ciudad el fin de semana, sintiéndome desdichado y 
apiadándome de mí mismo. Volví tal como me había ido. En 
lo más profundo de mi ser era muy infeliz. 


Entonces le vi: Issur. No espiaba tras un cubo de basura. 
Estaba de pie, mirando a Kirk. Kirk detestaba a Issur. 

Cada vez que Kirk se debilitaba, Issur se hacía más 
fuerte. Ahora miró a Kirk y sacudió la cabeza. 

—¿Qué pasa contigo? —preguntó Kirk. 

—Nada. ¿Qué te pasa a ti? Me das pena —dijo Issur en un 
tono bajo y sereno que irritó más aún a Kirk. 

—No necesito tu compasión —dijo Kirk levantando la voz 
—., Vuelve detrás de tu cubo de basura. 

Issur volvió a hablar, con la misma voz serena. 

—Pero yo podría ayudarte. 

— ¡No quiero tu ayuda! —vociferó Kirk, a punto de perder 
el dominio de sí mismo. 


—Necesitas que alguien te ayude. 

Kirk no respondió. 

Issur insistió. 

—¿Qué te ha dado por andar tonteando con esas chicas? 

Kirk apretó los dientes y siguió conduciendo. Vio en la 
acera unas colas larguísimas. Como de costumbre, todo el 
mundo había salido a pasarlo bien sin él. Aferró el volante. 
Dijo, con voz estremecida por la cólera: 

—¿Qué tiene de malo follar con mujeres hermosas? 

Se asomó a la ventanilla y siguió con la mirada la cola 
que daba vuelta a la esquina. Sólo vio que la cola se 
prolongaba. 

—Lo que tiene de malo es que eso no te hace feliz. 

Ante un semáforo rojo, Kirk se esforzó por no oír, y se 
preguntó a dónde iría tanta gente. 

—Has perdido a Diana. Has perdido a Michael. Has 
perdido a Joel. 

Kirk luchó por contener las lágrimas mientras observaba 
la cola que doblaba otra esquina. 

—¿Dónde estás ahora? En ninguna parte. ¿Qué eres 
ahora? Nadie. 

Kirk no pudo seguir reprimiendo las lágrimas, que ahora 
rodaban por sus mejillas. Entonces lo vio. 

La cola terminaba bajo una marquesina con la siguiente 
leyenda: 


KIRK DOUGLAS 
CHAMPION 


Kirk explotó. 
—Madie, ¿eh? ¡Vete a la mierda, Issur! ¡Kirk es una 
ESTRELLA! 


8 
UNA ESTRELLA 


Champion fue un éxito inesperado. Charlie Feldman me 
llamó personalmente para decírmelo. Era una novedad que 
mi agente me telefoneara. ¿Tenía la noche libre para cenar 
juntos? Aunque no la hubiese tenido, habría respondido que 
sÍ. 

—Yo me ocuparé de reservar mesa en Romanoff's —dijo. 

Me alegré, dada mi relación con el maítre. Y me encontré 
sentado ante una mesa elegida, con Charlie Feldman, 
oyéndole rezumar simpatía y hablar sobre muchos temas. El 
príncipe Romanoff en persona se acercó a charlar con su 
acento de Oxford; era un hombre menudo que se mantenía 
erguido, iba inmaculadamente vestido, llevaba las manos 
cruzadas delante del cuerpo y un minúsculo bigote aparecía 
por debajo de su bulbosa nariz sobresaliente. Yo estaba 
impresionado: un príncipe de verdad; detrás de la barra 
había un retrato suyo, al óleo, luciendo ropajes reales. Se 
sentó y nos habló de la invitación que había recibido para 
asistir a una gala benéfica. Solicitó que le mostraran la lista 
de invitados; ni siquiera se le pasó por la imaginación la 
idea de ir sin comprobar la categoría de los demás 
asistentes. Había ido a buscarlo un cochazo, que le llevó a la 
gala y después a su hotel, donde descubrió que le 
prohibieron la entrada a su suite por deber todavía dos 
meses. Reí con su relato, despistado. Más tarde, Charlie me 


explicó que el príncipe Romanoff pertenecía a la realeza de 
Brooklyn. Pero siempre fue un conversador estupendo. Lo 
que más me gustó de él fue su sentido del humor. Le 
encantaba contar historias sobre sí mismo. 

Después de cenar, Charlie sugirió con tono indiferente: 

—Vayamos a ver a Warner. 

—Sí, naturalmente. 

Me pregunté qué podía estar ocurriendo en el estudio a 
esa hora. Luego me di cuenta: Charlie no se refería al 
estudio sino a la casa. El hogar de Jack Warner. 

Poco después subíamos por una rampa serpenteante a la 
altura de Angelo Drive. Otro castillo en lo alto de una colina. 
Éste tenía la mierda de caballo amontonada dentro. Un 
mayordomo nos abrió la puerta y nos hizo pasar a una 
suntuosa biblioteca. Nos ofreció una copa y nos informó que 
Mr. Warner y sus invitados estaban terminando de cenar. A 
juzgar por los coches que vi al entrar, allí había mucha 
gente. Comenzaron a llegar voces de mujeres desde la 
habitación contigua: 

—¿Champion? ¿Qué es eso? 

—¿Boxeo? 

— ¡Odio las películas violentas! 

— ¿Kirk qué? 

—¿Quién es ése? 

Era evidente que después de la cena proyectarían 
Champion. 

Miré alrededor. En la pared vi dos telas de Dalí. Una era 
el retrato de Ann Warner —la mujer de Jack—, que me 
pareció obsesionante. Su expresión era trágica. Como fondo 
aparecían las columnas de la casa, pero en estado 
cochambroso. Era una imagen de tragedia en plena 
decadencia. Enfrente había una pintura de Jack Warner, 
completamente meloso: pelo aceitoso, cara brillante, 
sonrisa falsa, un clavel rojo en el ojal. Superficial, chato. Me 


pregunté si comprenderían lo que había querido expresar 
Dalí en esas dos pinturas. Eran terribles. ¿Qué le ocurría a 
esa gente? 

El mayordomo nos llevó a la vasta y cómoda sala de 
proyección. Me senté y vi que Charlie Feldman circulaba 
entre los invitados, a sus anchas. Se me aproximó 
acompañado de un hombre de talla mediana, pelo 
engominado y delgadísimo bigote: el modelo del retrato de 
Dalí. Charlie, mi nuevo amigote, me pasó un brazo por los 
hombros. 

—Kirk, te presento a Jack Warner. 

Mientras yo murmuraba algo, el dueño de la casa adoptó 
una postura de púgil y dijo: 

—Bien, chico, veamos si eres tan bueno como dicen. 

Me sentía muy incómodo. Nadie hizo caso de mí cuando 
llegué. Pero después de la película, todos me miraban como 
si acabara de entrar. De pronto Charlie cumplió su función 
de agente y se puso a discutir un contrato con Jack Warner. 
Las mujeres me comían con los ojos, como si intentaran 
desnudarme con la mirada. 

Recibí un largo y halagador telegrama de Joan Crawford, 
acerca de «mi magnífica actuación». Me sentí impresionado 
y llamé para darle las gracias. Casi sin darme cuenta, nos 
citamos para cenar. ¡Saldría con Joan Crawford! Temblaba 
ante la sola idea de conocer a una actriz tan famosa —una 
leyenda—, a quien había visto en el cine y con la que había 
hecho fantasías mientras me hacía mayor. Fui a buscarla a 
su casa. Ella tenía organizado con toda precisión el itinerario 
de la velada: dónde cenaríamos, a qué hora, la ruta al 
restaurante. Probablemente también había decidido qué 
comería yo. 

Empecé a sentir claustrofobia. Joan Crawford sola valía 
por mis seis hermanas y mi madre. Me sentí obligado a 
imponerme. 


—No, no iremos a ese restaurante. 

Me miró, atónita. 

—No, ¡iremos a... —me saqué un nombre de la manga— 
Don the Beachcomber. —No le sentó del todo bien, pues no 
estaba acostumbrada a recibir contraórdenes. 

Durante la cena se mostró encantadora y muy atenta; 
sus ojos, como dicen los franceses, clignotants comme un 
hibou: centelleaban como los de un mochuelo. Volvimos a 
su Casa. No pasamos del vestíbulo. Se cerró la puerta y ella 
se quitó el vestido. Tenía un cuerpo hermoso, esbelto y 
elegante. Nos echamos sobre la alfombra. Mientras 
hacíamos el amor, murmuró: 

—Eres muy limpito. Es admirable que te hayas afeitado 
los sobacos para hacer Champion. 

Palabras dignas de poner fin a cualquier conversación. Ni 
siquiera entendí lo que quería decir. Tengo el pelo y el vello 
muy claros. Pero no me afeito las axilas. El suyo fue un 
comentario extraño, hecho en un momento más extraño 
aún. Lo que dijo disipó todas mis fantasías acerca de miss 
Crawford. 

Después nos vestimos. Me llevó arriba y me mostró 
orgullosa a sus dos hijos, señaló lo firmemente que los tenía 
ceñidos a sus camitas, su eficacia para ponerles los pañales. 
Era tan profesional, aséptica y carente de calidez como el 
sexo que acabábamos de compartir. Me largué a toda prisa. 

Al día siguiente me llamó Charlie Feldman. ¡Dos veces 
seguidas! ¿Podía pasar por el despacho? ¡Vaya si podía! 
Cuando la secretaria de Charlie me hizo entrar de 
inmediato, vi a un actor joven sentado en una silla, 
esperando. ¿Siempre hacían lo mismo? Charlie estaba de 
buen humor. 

—Cerré un trato con Jack Warner: ocho películas, una al 
año, sin opciones. No tendrás que esperar cada año para 
ver si alguien te quiere en una película. 


—No sé si... 

—¿Que no lo sabes? ¡Lo sé yo! ¡lendrías que estar 
extasiado! 

—No quiero estar atado ocho años a un estudio. 

—¡Es un contrato inmejorable! Sin opciones y una sola 
película anual. Podrás dedicarte a cualquier otra cosa que 
desees. 

—No deja de ser una trampa. Pueden tenerme sujeto con 
esa única película y no tendré tiempo para nada más. No 
quiero el contrato. 

Charlie se puso furioso. 

Los estudios eran corruptos. Se aprovechaban de los 
actores, de los escritores, de los directores. Todos sus tratos 
eran injustos. Los agentes a los que pagabas para que te 
representaran eran íntimos de los estudios. Cuando llegué 
por primera vez a Hollywood, un contrato normal de siete 
años, con todas las opciones a favor del estudio, significaba 
prácticamente la esclavitud. Finalmente Olivia de Havilland 
llevó a juicio a la Warner Brothers, alegando que el contrato 
era anticonstitucional, una servidumbre. Ganó el pleito. Eso 
ayudó, pero los estudios seguían siendo poderosos. Yo era 
reacio a comprometerme; Charlie siguió presionándome. Le 
dije que lo pensaría mientras iba al Este a promocionar 
Champion. 

La televisión estaba en sus comienzos y la industria 
cinematográfica no sabía qué hacer al respecto. Fácilmente 
podrían haberla acompañado en sus primeros pasos y 
habrían llegado a controlarla. ¿Qué es la televisión sin el 
celuloide? Sólo impulsos eléctricos que salen al aire. Jack 
Warner emitió un edicto: «Nadie puede actuar en 
televisión.» ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Cómo podían 
impedírmelo? Marilyn Maxwell y yo nos contamos entre los 
primeros artistas de cine que salieron en la tele. Hicimos 


una escena de Champion para ayudar a vender la película, 
una especie de anuncio en vivo. 

Fui volando a Nueva York. ¿Por qué no era feliz? 

Me dijeron que había hecho una película de éxito. Para 
satisfacer uno de mis sueños, tomé una suite en el piso 
veinticinco de Hampshire House. Un séquito de botones 
subió mis maletas. Les pagué y les despedí deprisa. Una vez 
solo, me acerqué a la ventana y bajé la vista hacia el 
parque. Era invierno. Había unos chicos paseando en sus 
trineos de tapas de cubos de basura. Parecían dichosos. 
Todo el mundo era feliz menos yo. Estaba más contento 
años atrás, cuando siendo camarero cruzaba el parque por 
la noche con mis amigos, los bolsillos llenos de propinas, la 
tripa llena de cerveza, levantando la vista a lo alto de 
Hampshire House e imaginando la maravilla que sería estar 
allí. Ahora nada me sabía bien. Años después, dije a mi hijo: 
«Michael, si te ocurre algo bueno, detente. Disfruta. 
Saboréalo.» Para mí nunca fue fácil hacerlo. 

Fui a ver a Diana, Michael y Joel. Estaban viviendo en un 
modesto apartamento de West Eighty-fourth. Me prometí a 
mí mismo que tendrían una vivienda mejor en cuanto 
ganara más. Entré y besé a Diana en la mejilla. Michael se 
deshizo en un mar de lágrimas. Treinta y cinco años 
después, me dijo que aquella escena le había 
desconcertado. Creía que su madre y su padre estaban 
enfadados. En aquel momento Michael me hizo comprender 
cuánta tensión debía de existir entre Diana y yo y cuánto la 
percibía él. Traté de mostrarme alegre y simpático, pero fui 
torpe. Quería crear con Michael y Joel la relación que no 
había tenido con mi padre. Los chicos estaban matriculados 
en el colegio privado Allan Stevenson. Me interesaba por sus 
estudios, me enfadaba si no lo hacían bien. Quería que 
supieran cuánto me importaban. Pero había un muro entre 


nosotros. Tal vez ellos sentían que los había abandonado. 
Nunca tocamos este tema. Es muy difícil el ser padre. 

Pensé en Pa, solo en Amsterdam. Ma vivía en Albany con 
Betty, las otras hermanas estaban cerca. Todas habían 
salido de Amsterdam, aunque no llegaron muy lejos: 
cuarenta y cinco kilómetros. Como Pa, yo también estaba 
solo. Soñaba que le compraría un rancho con hermosos 
corceles. Pa adoraba los caballos. En Amsterdam, la gente le 
llevaba sus caballos, él les abría la boca, les miraba los 
dientes y decía qué edad tenían. 

En mi fantasía, Pa caminaba bajo cielos azules, en el aire 
puro, y discutía con los cowboys. Ellos pensaban que era un 
incordio pero no podían hacer nada. El propietario del 
rancho era yo. De vez en cuando me quedaría a vivir una 
temporada con él. Comprendí que tenía que ver a Pa. 

Llegué a Amsterdam a primera hora de la tarde. Pasamos 
en coche por el cine Rialto, donde se había celebrado mi 
graduación de la escuela secundaria. Ahora estaban 
pasando Champion. 

Por sugerencia mía, Pa ya no vivía solo. Pagué para que 
se mudara a unas habitaciones del 4th Ward Hotel, encima 
del bar Boggi's, en la esquina de East Main con Lark 
Street... a cuatro calles de nuestra vieja casa, a mitad de 
camino entre Eagle Street y DiCaprio. 

Mis ojos tardaron un minuto en adaptarse a la penumbra 
de Boggi's y descubrirlo sentado ante la barra. Estaba con 
su bebida habitual, un trago de whisky puro seguido por un 
trago de cerveza. El barman me reconoció y con gran 
discreción se alejó, para dejarme solo con mi padre. 

—Hola, Pa. 

—Hola —se levantó y me besó en la boca, al estilo ruso. 
Me sorprendió ver que era más alto que él. Siempre me 
había parecido un hombre descomunal. 

—¿Cómo estás, Pa? 


Un gruñido. 

Estudié su rostro. Parecía mucho más viejo. Ya no llevaba 
bigote. Le faltaba un diente, uno de esos dientes que nunca 
se había cepillado («cepillarlos los afloja», decía siempre), 
esos dientes capaces de destapar una botella o mascar 
vidrio. Solía apretarlos y hacerlos rechinar con un sonido 
terrible. Le miré y pensé que ahora no me gustaría nada 
poner a prueba esos dientes. Conservaba todo el pelo, pero 
estaba completamente canoso. Y no iba afeitado, algo raro 
en él. 

Nunca vi que mi padre se afeitara. Éramos pobres, pero 
se hacía afeitar en la barbería. Años más tarde, yo estaba 
en Nueva York, en una peluquería. Dios mío, soy rico, pensé. 
«Aféitame, por favor.» Fue un placer; me gustó. Es un lujo 
que puedo permitirme. 

Pero aquélla fue la única vez que me hice afeitar. 

Después de una larga pausa: 

—Hice otra película, Pa. 

—¿SÍ? 

—Champion. 

—SÍ. 

Otra pausa larguísima. 

—¿La has visto, Pa? 

—SÍ. 

—¿Te gustó? 

—SÍ. 

Tratándose de Pa, fue una conversación prolongada. Pidió 
otro trago. Le dejé algo de dinero y me fui. Subí a mi 
limusina, que me estaba esperando, y le dije a mi chófer 
que me llevara a Albany. 

Años más tarde me contaron que mi padre fue a ver 
Champion con uno de sus compinches borrachines. Cuando 
mi contrincante me estaba liquidando en el cuadrilátero, mi 
padre se tapó la cara con las dos manos. Hacia el final de la 


pelea, cuando yo iba ganando, Pa se levantó de la butaca y 
gritó en su inglés chapurreado: «¡Dásela, Issur! ¡Issur, 
dásela!» 

Ojalá Pa hubiese dicho «Issur, dásela» siendo yo un crío. 
Pa se cubrió los ojos cuando Kirk Douglas sangraba 
maquillaje en una película. Pero cuando llevaron a Issur a 
casa, con la cabeza sangrante de verdad, Pa estaba 
enfrente y gruñó: «Eso te pasa por salir a jugar.» Entonces 
tendría que haberse tapado los ojos. Años después, mucha 
gente me comentó que Pa se jactaba de mí. Pero ya era 
tarde para recibir esa palmada en la espalda cuando Pa 
estaba muerto. 

Estaba decidido a dar a mis hijos esa palmada en la 
espalda. Pero solemos dar a nuestros hijos lo que nosotros 
necesitamos. No funciona. Una vez, en Palm Springs, llevé a 
Eric a tomar un baño de vapor. Estaba prohibida la entrada 
de menores, pero yo quería introducirlo en el mundo de los 
hombres. Era yo quien lo necesitaba, pero tal vez él no. 

La recepción en Albany fue completamente distinta. 
Todas mis hermanas estaban en casa de Betty, hablando a 
la vez, abrazándome y besándome. Sus maridos se sumaron 
a ellas. Ma ocupó el lugar de honor, sonriendo de oreja a 
oreja, cogida de mi mano. 

La mesa rebosaba de borscht, pescado gefulte, pescado 
blanco, salmón ahumado, rosquillas glaseadas, pasteles, 
bebidas. Todas las cosas que habrían encantado a Pa. Miré a 
mi madre. Había criado a siete hijos, limpiado la casa, nos 
había alimentado a todos con poquísimos recursos. ¿Por qué 
la percibía como un ser débil? La recuerdo el sabbat, 
sentada tranquilamente en la mecedora. Siempre supuse 
que mi padre era el fuerte, aunque tal vez mi madre lo fue 
más. ¿Tal vez? Era más fuerte. Cuidado con las mujeres: a 
veces parecen débiles pero en realidad son fuertes. 


Me sentí inundado por una ola de afecto de siete 
mujeres. Intenté dar la impresión de ser feliz. Reí. Cada vez 
me sentía más débil, como Pa. Comenzó a faltarme el aire. 
Aquello era demasiado abrumador. ¿Por qué no estaba Pa 
allí? Quizá con él me sentiría más fuerte. 

Mientras mi madre vivió, me esforcé. Al menos una vez al 
año llevaba a cenar a mi madre, a todas mis hermanas, sus 
maridos y sus hijos, a un restaurante. Una vez, para animar 
la reunión, ideé una ceremonia basada en los Oscar. 
Concedí las «estatuillas a los cuñados» por sus meritorios 
servicios como maridos de mis hermanas y su entereza al 
soportarlas. Llevaba un certificado escrito a mano para cada 
uno e hice una presentación que me pareció divertida. Era 
una broma. Con gran sorpresa por mi parte, a todos se les 
llenaron los ojos de lágrimas, especialmente a los 
receptores. No pude decirles que suponía que aquello era 
divertido. ¿Por qué no rieron? Aquella cena numerosa se 
convirtió en una ceremonia seria que interpreté todos los 
años hasta la muerte de mi madre. 

De regreso a Los Ángeles, me paseé de un lado a otro 
por la sala de la casa casi vacía de Vado Place. Diana se 
había llevado casi todos los muebles, los que nos había 
regalado su hermana Ruth, pertenecientes al castillo de 
New Jersey. Diana dejó a Aristide Bruant, que seguía 
mirándome sarcásticamente, encima de la chimenea. 
Continué paseándome. Mi actitud me recordaba a la de mi 
padre. En ningún lado me sentía en mi ambiente. No 
pertenecía a mi vieja familia. No pertenecía a mi nueva 
familia. Deseaba pertenecer a algún sitio. Llamé a Charlie 
Feldman y acepté el trato con Warner. Además, me pusieron 
bajo las narices dos proyectos en los que de verdad quería 
participar. 

El primero era Young Man with a Horn («El joven de la 
trompeta»), acerca del trompetista de jazz Bix Beiderbecke. 


Se basaba en un libro de Dorothy Baker, la autora de Trio. 
Me gustó hacer esa película, trabajar con Harry James. 
Incluso aprendí a tocar algunas piezas de trompeta, un 
instrumento condenadamente difícil, mucho más que el 
banjo. No le sacas ningún sonido con sólo soplarla. Tienes 
que desarrollar lo que denominan «embocadura». Todavía 
conservo esa habilidad, que implica todo un esfuerzo para 
los músculos faciales. 

Aunque la película tuvo bastante éxito, siempre pensé 
que algunas cosas podrían haber sido más auténticas. 
Cuando Bix deja la banda de Paul Whiteman, va a un 
pequeño club con parroquianos elegantes y maítre de 
esmoquin. El mismo tipo de local que acaba de dejar, sólo 
que más pequeño. Yo lo consideré un grave error. Bix era 
como Larry Bird..., el único blanco con ritmo. Él habría ido a 
Harlem, a tocar con los negros en las horas de trasnoche. Lo 
discutí con Curtiz. Perdí. Asimismo, habría cambiado el final, 
lo habría hecho real. Bix moría. Pero necesitaban un final 
feliz, de modo que está tocando la trompeta mientras Doris 
Day sonríe. En el libro, el personaje de Doris Day era una 
chica negra. Pero en aquel entonces no se podía aceptar mi 
propuesta. 

Mi vieja amiga Betty Bacall trabajó conmigo en la 
película. Decía una frase que nunca he olvidado: «Sólo soy 
una cabra montesa intelectual que salta de piedra en 
piedra.» ¿Cómo puede alguien decir semejante cosa? 
Aquélla fue la primera vez que trabajamos juntos: dos 
chicos de Nueva York compartiendo el estrellato en una 
película, y además ella estaba casada con el gran 
Humphrey Bogart. Lauren me invitó a almorzar al Westside 
Golf Course, que estaba enfrente de la Warner Brothers. Era 
un club famoso por su política antisemita. No pude callar. 

—Betty, ¿saben que eres judía? ¿Por qué tu marido es 
socio de un club que no permite la entrada de judíos? 


Betty, que siempre tiene una respuesta para todo, no 
supo qué decir. 

Paseé, salí con montones de chicas, conocí a hombres 
que se acostaban con una distinta cada noche. Nunca lo 
entendí. Menos aún después de practicarlo. No es 
satisfactorio; como la comida china, al cabo de una hora 
tienes hambre. Siempre necesité relaciones emocionales, un 
contacto humano cariñoso. Dos meses más tarde comencé 
a preguntarme qué estaba haciendo. La masturbación tiene 
más significado. Al menos estableces mejores relaciones 
con tus fantasías. 

Durante un breve período salí con Rita Hayworth. Los 
periódicos agrandaron nuestra relación porque fueron las 
primeras salidas de Rita después de su divorcio de Ali Khan. 
Rita era hermosa pero muy simple, nada sofisticada. Solía 
decir: «Los hombres se acuestan con Gilda, pero despiertan 
conmigo.» Yo percibía en su interior algo que me resultaba 
insoportable —soledad, tristeza—, algo que me deprimía. 
Tenía que alejarme de ella. Años después vi una foto en el 
periódico. Sufría el mal de Alzheimer. No pude mirarla; volví 
rápidamente la página. El público persiste en sus fantasías 
de Hollywood. En la pantalla, Marilyn Monroe es la mujer 
más sexy del mundo. En la vida real carecía de atractivo. Y 
siempre llegaba tarde. 

Salí muy poco tiempo con Patricia Neal, que era 
elegante, inteligente, bella. Me gustaba mucho. Yo le 
gustaba. Pero estaba perdidamente enamorada de Gary 
Cooper. Acababan de filmar juntos The Fountainhead («El 
manantial»), y vivían un apasionado idilio. Cooper estuvo a 
punto de abandonar a su esposa. Creo que Pat se acercó a 
mí con el intento de independizarse de él. Pero no pudo. A 
veces, cuando nos poníamos cariñosos, lloraba. Se sentía 
infiel a Cooper. Me daba mucha pena. Asistimos juntos al 
estreno de The Fountainhead («El manantial»). Pobre 


Patricia. No pudo ir con Gary. Pero siempre simpaticé con 
ella, hasta el día de hoy. Patricia medía a todos los hombres 
con la vara de su padre. Me confesó que Gary Cooper se lo 
recordaba. Cuando se casó con Roald Dahl, yo no le conocía, 
pero sabía cómo era: muy alto, muy delgado. Conocí a Dalh: 
era muy alto, muy delgado. Parecía Gary Cooper sin pelo. 
Estoy seguro de que el padre de Patricia tenía el mismo 
aspecto. Nunca trabajé con Cooper, pero nos encontramos 
algunas veces en fiestas. Nunca dijo mucho. Roald Dahl 
siempre tuvo mucho que decir. 

Hice un descubrimiento asombroso: suelo sentirme 
atraído por mujeres levemente dentudas. Ann, mi mujer, lo 
es. También Diana, que perdió el papel principal de My 
Darling Clementine («Pasión de los fuertes») porque Darryl 
Zanuck dijo: «No me gustan tus dientes.» Le adjudicaron el 
papel a Linda Darnell. 

Gene Tierney era bellamente dentuda. Un encanto. La 
adoraba. Intercambiábamos regalos. Fue una relación 
deliciosa. Aunque ella tenía algunas costumbres extrañas. 
Como una niña traviesa, insistía en que cuando fuera a 
verla por la noche no tocara el timbre. Dejaba abierta la 
ventana de su dormitorio y yo trepaba. No estaba casada, 
no vivía con nadie, pero si a ella le gustaban las cosas así, a 
mí ya me iba bien. De todos modos, la ventana no era muy 
alta. Tal vez para ella fuese un afrodisíaco. Nunca lo 
cuestioné. Lo mío no era cuestionar sino trepar por aquella 
ventana. 

Vivimos un período paradisíaco, hasta que un día le dije: 

—Gene, es maravilloso lo bien que nos llevamos y nos 
entendemos. Yo no quiero casarme, tú no quieres casarte... 

Hermano, nunca le digas a una mujer que no quieres 
casarte. Esas palabras fueron el fin de mi relación. No sé 
qué ocurrió. Nos hablábamos, pero nuestro romance se 
acabó. 


Después Gene fue a trabajar en una película con Spencer 
Tracy, Plymouth Adventure («Aventura en Plymouth»). Me 
contó que se iba a casar con él. Todo ocurrió tan rápido que 
no lo creí. Me mostró una carta empalagosa que le había 
escrito Tracy, diciéndole que quería arreglar sus asuntos 
para poder marcharse juntos. 

—Gene, no lo creo —repliqué—. En primer lugar, Spencer 
está casado. Nunca se divorciará. En segundo lugar, vive 
una relación muy profunda con Katharine Hepburn y nunca 
la abandonará. 

Ignoro qué pensaba Spencer Tracy. Pero aprendí que a las 
mujeres les gusta albergar esperanzas. Quizá no quieran 
casarse con su acompañante, pero les gusta sentir que 
podría ocurrir algo. Cometí el error de ser categórico en lo 
de que no quería casarme, y otro hombre le escribió una 
carta lisonjera, diciéndole exactamente lo que ella quería 
oír. 

Años después, Gene pasó una temporada en un 
sanatorio. Salió aparentemente «curada». ¿De qué? Había 
perdido toda su vivacidad, todo su encanto. Opino que 
ciertos rasgos idiosincrásicos no son malos. Hay chinos que 
mantienen un leve sarpullido en el cuerpo por lo bien que se 
sienten rascándose. Algunas cosas no deberían curarse. 
Tener un galán que se encarama a la ventana para pasar 
una noche contigo no es algo que requiera ayuda 
psiquiátrica. Lamentablemente, Gene padecía graves 
depresiones que exigieron su hospitalización. 

La segunda película que hice en Warner fue una 
decepción para mí, y también para la crítica y el público. 
Una verdadera lástima, porque The Glass Menagerie («El 
zoo de cristal») es una buena obra y el reparto de primera. 
Jane Wyman —reciente ganadora de un Oscar por Johnny 
Belinda («Belinda») y de un divorcio de Ronald Reagan— era 
Amanda, la chica baldada que vive en el mundo de sus 


fantasías. Gertrude Lawrence interpretaba a la madre. El 
estupendo actor Arthur Kennedy —que había representado a 
mi hermano en Champion— interpretaba al hermano de 
Jane Wyman. Yo escogí el pequeño papel del Caballero 
Visitante. Lamentablemente, la cinta no estuvo bien 
dirigida, y además hubo que satisfacer la vanidad de 
Gertrude Lawrence. Se empeñó en rodar una escena 
retrospectiva, donde ella era joven y atractiva, para que 
nadie pensara que era el vejestorio que en realidad era. Los 
elementos no encajaban, la película salió malparada. Hace 
poco se filmó una versión mucho mejor, dirigida por Paul 
Newman, con Joanne Woodward —su mujer— en el papel 
estelar, del que hizo una interpretación inolvidable. 

Una noche que volvía del estudio, frené el coche ante un 
semáforo rojo. La portezuela del que iba delante se abrió, 
saltó deprisa una bonita chiquilla con cazadora de ante y se 
me acercó corriendo. 

—Oh, Mr. Douglas, ¿me firmaría la chaqueta, por favor? 

Mientras estampaba mi firma, la mujer que conducía se 
acercó y me la presentó. 

—Es mi hija. También trabaja en el cine. Se llama Natalie 
Wood. 

Ese día conocí a Natalie. Volví a verla muchas veces 
antes de que muriera en aquel terrible accidente. 

Salí con Evelyn Keyes mientras se sustentaba su divorcio 
con John Huston. Juntos pasamos muy buenos momentos. 
Durante un mes, nuestra relación fue maravillosa: cálida, 
acogedora, sexy. Por la mañana tardábamos en desayunar 
porque no parábamos de hablar. En su apartamento había 
hermosas pinturas y piezas precolombinas. Recuerdo un 
Tamayo de una gran fuerza expresiva: un perro, Casi un 
esqueleto, sólo piel y huesos, le aullaba a la Luna. Evelyn 
me dijo que Huston quería recuperar todas las obras de 
arte. 


—¿Por qué tienes que dárselas? Has estado casada con 
él y tienes que tener algo para protegerte. 

No creo que John haya sabido nunca que aconsejé a su 
ex mujer que no le devolviera las obras de arte. ¡Vaya si soy 
bueno para dar consejos a otros! 

Evelyn trabajaba en Columbia. Se dice que mantenía 
relaciones con Harry Cohn. Yo no lo sé. Lo único que sé es 
que un día ella me invitó a almorzar en el estudio, durante 
el rodaje. Entré en Columbia, me dirigí a la recepción y dije 
que había ido a ver a Evelyn Keyes. 

—Un momento. 

Esperé bastante. Por último volvió el guardia y me dijo: 

—No se le permite la entrada al estudio. 

—¿Qué quiere decir con eso de que no se me permite la 
entrada al estudio? Soy Kirk Douglas. Me ha invitado Evelyn 
Keyes. Tiene que haber algún error. 

—Lo siento, pero yo sólo cumplo órdenes. 

—¿Y quién le ha dado esa orden? 

Avergonzado, el guardia confesó: 

—Mr. Harry Cohn. 

Me quedé helado. Esa mañana había recibido una 
invitación de Cohn para su fiesta de Noche Vieja. Salí como 
una tromba, vociferando: 

—i¡A la mierda con Harry Cohn! ¡Y dígale que no me 
espere en su condenada fiesta de Año Nuevo! 

Poco después terminó mi relación con Evelyn. No sé por 
qué. Una noche estuve en su casa, me fui temprano y nunca 
volví. Años después me dijo, en broma: «¿Qué ocurrió? 
Desapareciste.» 

Otra vez andaba suelto. Un par de meses más tarde 
estaba asustado. Visité a mi psicoanalista y me las arreglé 
para decirle que la noche anterior había sido impotente. El 
doctor sonrió. 


—Me dice que ha hecho el amor veintinueve noches 
seguidas con distintas chicas. Me dice que la noche número 
treinta es impotente. Como sabrá, hasta Dios descansó al 
séptimo día. 

Allí se acabó mi impotencia. 

Un jueves estaba en el Brown Derby. Me había citado allí 
con uno de mis agentes, Mortie Guterman, un buen tipo y 
gran aficionado a salir en yate. Insistió en invitarme a 
pescar. Yo andaba a la pesca de algo, pero no sabía de qué. 
Mientras él hablaba, vi a una rubia en el reservado contiguo: 
bello rostro, bello cuerpo. Me puse a conversar con ella y la 
invité a acompañarme a Catalina en el yate de Mortie. Al día 
siguiente fuimos a buscarla y bajamos en coche hasta 
Balboa, donde pasaríamos la noche, para salir por la 
mañana hacia Catalina. Llegamos al motel y no pude 
esperar. Antes de deshacer las maletas, con Mortie en la 
sala, nos metimos en la cama. 

Después, toda la atracción que había sentido antes 
desapareció. Dios mío, pensé, tengo que estar con ella todo 
el fin de semana. Sólo se me ocurrió pensar en el famoso 
dicho: «Después del sexo, la mujer tendría que 
transformarse en una mesa de juego, mientras aparecen 
otros tres hombres.» Sentí pánico. Estaba desesperado. De 
pronto sonó el teléfono. Era el recepcionista del hotel: 

—¿Lo ha encontrado todo satisfactorio? 

—¿Qué? —dije—. ¿Que tengo que regresar? ¿Ahora 
mismo? ¡Si acabo de llegar! Bien, de acuerdo, haré todo lo 
posible. 

Colgué y llamé a Mortie. Empecé a balbucear: 

—«¿Podrás arreglártelas, Mortie? Tú ve a Catalina y yo me 
llevaré el coche. 

Mortie pescó la onda y me siguió la corriente. En un abrir 
y cerrar de ojos me encontré con la maleta en el coche. Mi 
última visión en Balboa fue la de ellos dos en el vano de la 


puerta (espero que Mortie lo haya pasado bien) mientras 
me dirigía a Los Ángeles. 

Conducía y meditaba: ¿Qué demonios estoy haciendo? 
Me sentía como un verdadero imbécil. ¿Qué me pasaba? 
¿Por qué no podía ser una persona normal y pasar un fin de 
semana con una chica atrayente? Sin compromiso. ¿Por qué 
no pude salir en barco y relajarme bajo el sol? A lo mejor al 
día siguiente la hubiera vuelto a encontrar atractiva. Seguí 
camino hacia Los Ángeles. 

Sabía que tenía miedo de enamorarme. El 
enamoramiento es un proceso aterrador, doloroso. Te 
aniquila. Te vuelves débil, vulnerable. Romper es peor. 
Quizás el amor perfecto es el que tiene un principio breve y 
un rápido final, como el romance de Taxco. Iba caminando 
solo en aquella romántica ciudad donde las estrellas están 
al alcance de la mano, las buganvillas envuelven las 
paredes de los viejos edificios, y no se permite el paso de 
coches por las serpenteantes calles adoquinadas que suben 
a la ciudad. De una pequeña cantina salían dulces melodías 
cantadas en español, con acompañamiento de guitarras. 
Entré. Y como en una película de Humphrey Bogart, una 
espléndida muchacha estaba sentada a una mesa. La miré. 
Me miró. Me dirigí a la barra y pedí una copa. Finalmente 
nos reunimos. Hablamos de los dos. Nos enamoramos. 
Pasamos juntos dos días con sus noches y luego ella tuvo 
que irse, volver a algún paraje del Midwest. Hicimos todo 
tipo de planes para escribirnos y nunca supe nada de ella. 
Aquello fue la perfección. Duró lo suficiente para crear un 
sinfín de fantasías, pero sin provocar heridas. 

De regreso a Los Ángeles, no sabía qué cuernos hacer. 
Seguí adelante. Llegué a Palm Springs. Era tarde. En aquel 
entonces la moda era alojarse en el Racquet Club, pero 
estaba a tope, de modo que tomé una habitación al lado, en 
el Bonne Aire. Estaba agotado después de haber conducido 


a través de todo el estado —del mar a la ciudad, de la 
ciudad al desierto— tratando de dilucidar qué cuernos me 
pasaba. Abrigué la esperanza de que todo adquiriera 
sentido al día siguiente, en medio del aire puro del desierto. 
Necesitaba descansar. Juré que renunciaría a las mujeres. 
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Palm Springs, meca de las estrellas del séptimo arte. En 
aquellos tiempos, apenas un pueblo adormilado. A la 
mañana siguiente desayuné y salí. Era uno de esos días 
increíbles que suelen ser tan corrientes en Palm Springs. 
Cálido y soleado, aunque las montañas circundantes están 
coronadas de nieve. Pasé por la valla del Racquet Club, que 
había sido creado por Charles Farrell y Ralph Bellamy como 
un pequeño club privado, de carácter informal, donde gente 
del ambiente podía jugar al tenis y pasar el fin de semana. 
Todo el mundo quería ingresar en el club, donde se 
paseaban muchos astros de la pantalla: Clark Gable, 
Spencer Tracy. Podías encontrar allí a Errol Flynn. Fue el 
Racquet Club quien hizo a Palm Springs. 

Aquella hermosa mañana había mucha gente al aire 
libre, jugando al tenis. Me sentía bien. Sabía que iba por 
buen camino. Sólo necesitaba un respiro después de tanto ir 
detrás de las mujeres. 

El recinto estaba casi desierto. Me dirigí a la barra 
circular. Vi a Edie —la mujer de Lew Wasserman— 
conversando con una de las chicas más bellas que he visto 
en mi vida: pelo negro enmarcando una Carita de color 
blanco cremoso, ojos oscuros, labios pintados de rojo 
profundo. Tenía el aspecto de una chiquilla que juega a ser 
mayor, con una expresión seria que de pronto se abría en 


una sonrisa infantil. Sus tobillos y muñecas eran finos, sus 
pechos algo generosos para una estructura tan pequeña. 
Despampanante. La miré y el flechazo fue instantáneo. Edie 
me presentó a la encantadora criatura, que se llamaba Irene 
Wrightsman. Cuando habló, vi que era levemente dentuda. 
Estaba perdido. Ella había ido a pasar el fin de semana con 
Oleg Cassini, el alegre playboy que había sido marido de 
Gene Tierney. Irene se olvidó de él. Yo olvidé mis planes de 
celibato. Apenas salimos de la habitación en dos días. 

De regreso en Los Ángeles, Irene me invitó a cenar. Vivía 
con su madre, que estaba divorciada de Charles B. 
Wrightsman, un petrolero muy rico de Oklahoma, que 
residía en Palm Beach, Florida, con su nueva esposa. Irene y 
su madre vivían en una casona, sobrante del divorcio. 
Durante la cena, su madre bebió más de lo que comió. 
Después, Irene y yo fuimos a la biblioteca. Chisporroteaba el 
fuego en la chimenea. Tomé una copa; Irene bebió dos. Se 
incorporó, cerró la puerta con llave y se desnudó. 
Comenzamos a hacer el amor en el suelo. Yo estaba 
nervioso: su madre no podía estar lejos. En efecto, llamaron 
a la puerta. Su madre chilló, arrastrando las palabras: 

— ¡Sé lo que estás haciendo ahí dentro! ¡Sal! 

Me quedé inmóvil un segundo y le susurré a Irene: 

—Es tu madre. 

Irene se apretó contra mí y dijo: 

—Que se joda. Mejor dicho, jódeme tú a mí. 

Poco tiempo después, Irene se fue a vivir conmigo a Vado 
Place. Me sorprendió y complació descubrir que era una 
extraordinaria cocinera, pero al mismo tiempo me aterraba 
el influjo sexual que ejercía sobre mí. Fui a Albuquerque, 
Nuevo México, para rodar Ace in the Hole, bajo la dirección 
de Billy Wilder. Irene me acompañó. Yo trabajaba y ella 
parecía feliz. Teníamos un apartamento. Si se lo pedía, me 
preparaba las comidas. Era divertido estar con ella. Tenía 


problemas con la bebida, pero se controlaba, limitándose a 
dar sorbos de Dubonnet. 

En la misma época, Errol Flynn rodaba una película en 
Albuquerque. Nos invitó a Irene y a mí a cenar con él y Pat 
Wymore. Me sentí halagado. Yo era un actor joven, y él una 
leyenda. Escogió el restaurante más elegante, pidió los 
vinos más caros y estuvo encantador durante toda la noche. 
Yo estaba impresionado y colado por él, envidiaba su 
aplomo, su savoir faire. Cuando llegó la cuenta, me la tendió 
con un gesto garboso y dijo: 

—Kirk, no quiero privarte del honor de ser el anfitrión de 
esta velada. 

Boquiabierto, pagué. Sin embargo, no podía dejar de 
admirarlo. Tenía mucho talento. Había quienes no le 
consideraban un buen actor, pero yo sí. Creo que tenía un 
gran estilo personal, de los que ya no se ven. Hay muy 
pocos actores capaces de hacer un Robin Hood como el que 
hizo él. 

Errol había sido un gran compinche de Freddy McEvoy, el 
cual había estado casado con Irene cuando ella era 
jovencita. Errol y Freddy eran los más famosos machos 
cabríos de la ciudad. Freddy nunca tuvo mucho dinero. 
Cuando se casó con Irene debió de pensar que algo 
obtendría de la fortuna de Wrightsman. Pero no fue así. 

Irene me habló de un juego al que la sometía Freddy 
cuando se quedaba a pasar la noche con él y sus amistades. 
Por la mañana, la hacía salir por la puerta trasera, correr 
alrededor de la casa y entrar por el frente, fingiendo que 
acababa de llegar. Más adelante Irene descubrió que todos 
lo sabían y usaban este recurso para reírse de ella. Me 
pareció una crueldad. Sentí pena por ella y antipatía por él, 
aunque nunca lo conocí. Era un aventurero sin escrúpulos y, 
estoy seguro, muy atractivo. Tuvieron un hijo. Freddy se 
casó con otra mujer y se quedó con el niño. Mientras estuve 


con Irene, jamás vi al hijo. Tiempo después, Freddy estaba 
con su mujer en un yate alquilado, tratando asuntos de 
contrabando..., armas, drogas o algo por el estilo para ganar 
dinero. Hubo un motín y Freddy McEvoy se ahogó en el mar. 

Disfruté trabajando con Billy Wilder. Es un director 
brillante, un escritor lúcido y un prolífico narrador de 
anécdotas. Siempre contaba cosas sorprendentes. En 
broma, solía decir verdades como puños. Uno de sus 
cuentos se refería a la elección del elenco de The Defiant 
Ones («Fugitivos»), una película en que un negro y un 
blanco (finalmente los papeles fueron interpretados por 
Sidney Poitier y Tony Curtis) van esposados. Billy hace el 
siguiente relato: 

—Primero fueron a ver a Marlon Brando para pedirle que 
actuara en la película. Marlon dijo: «Sí, acepto, pero quiero 
interpretar al negro.» Luego abordaron a Robert Mitchum, 
que respondió: «Demonios, no pienso trabajar en ninguna 
película con ningún negro.» Por último fueron a ver a Kirk 
Douglas para pedirle que actuara en el filme. Douglas dijo: 
«Sí, participaré. Pero quiero interpretar ambos papeles.» 

En mi opinión, mi personaje de Ace in the Hole era 
excesivamente brutal. 

—Billy, ¿no te parece que debería hacerlo un poco más 
blando, algo más simpático, para volverlo comprensivo al 
público? 

—Interprétalo con la mayor brutalidad posible. Desde el 
principio. 

Le hice caso. En Ace in the Hole hay una escena en la 
que cojo la pequeña estola de piel de Jan Sterling y se la 
retuerzo alrededor del cuello, indignado por lo mal que está 
tratando a su marido. En realidad, estoy furioso conmigo 
mismo porque yo lo trato peor, manteniéndolo en el fondo 
de un pozo sólo para conseguir un artículo. Antes de filmar 
la escena le dije: 


—Jan, si aprieto demasiado, dímelo. 

La estrangulaba mientras decía mi parlamento. De 
pronto la miré: estaba azul. Solté la estola. Jan cayó al 
suelo. La levanté, le di unas bofetadas, le alcancé agua. 

—¿Te sientes mal, Jan? —Ella jadeaba—. Cielos, si estaba 
apretando demasiado, ¿por qué no me lo dijiste? 

—No podía —refunfuñó ella—. Me estabas asfixiando. 

Creo que Ace in the Hole es una de las mejores películas 
de Billy Wilder. Fue un éxito en el resto del mundo, pero en 
Estados Unidos no iba nada bien, por lo que le cambiaron el 
título y pasó a llamarse The Big Carnival («El gran 
carnaval»). A mi juicio, la falta de éxito se debió a la prensa. 
En aquel entonces casi no había televisión. Muchas críticas 
desfavorables sobre esta película acerca de un periodista 
poco escrupuloso —basada en un hecho de la vida real, el 
caso Floyd Collins, en el que un periodista mantenía 
realmente a un hombre en el fondo de una mina— fueron 
escritas por periodistas. A los críticos les encanta criticar, 
pero no les gusta ser criticados. Además, Billy Wilder estaba 
transmitiendo el siguiente mensaje al público en general, al 
hombre de la calle: «Éstos sois vosotros, los que os detenéis 
a contemplar los accidentes.» La cinta se ha convertido en 
un clásico no comercial y se pasa en las salas de reestreno. 
Resurgió en octubre de 1987, con la gente pegada a las 
pantallas de los televisores durante cincuenta y ocho horas, 
para ver si Jessica McClure, de dieciocho meses de edad, 
era rescatada con vida de un pozo seco en Midland, Texas. 
Como decía mi personaje: «Una tragedia no es que mil 
chinos se ahoguen en una inundación, sino que una persona 
se quede atascada en un pozo.» 

Es la única película que hice con Billy Wilder, aunque me 
pidió que interpretara al protagonista de Stalag 17 («Traidor 
en el infierno»). Yo había visto la obra y consideraba que 
tenía muchos puntos débiles. No comprendí lo que sería 


capaz de hacer Billy con la película. El papel lo interpretó 
Bill Holden y ganó un Oscar. Me quedé mudo. 

Cuando terminó el rodaje de la película, Irene y yo fuimos 
a visitar a su padre, uno de los hombres más ricos del país y 
también uno de los más mezquinos. Mi padre nunca me dio 
una palmada en la espalda, pero lo que su padre le estaba 
haciendo a ella era criminal. Era un hombre cruel y egoísta; 
exigía que sus dos bellas hijas fuesen decorativas y 
obedientes. Si hacían exactamente lo que él decía, les 
compraba trajes de Balenciaga y todo tipo de ropa 
extravagante. Si no le satisfacían, no soltaba ni un céntimo. 
Con este sistema las mantenía en constante estado de 
confusión. Nunca hubo en él la menor coherencia amorosa 
ni emotiva. Su ex mujer, la madre de Irene, me recordaba al 
personaje de Birdie en The Little Foxes («La loba»). Siempre 
que la miraba pensaba en la patética escena en que Birdie 
dice: «La gente comenta que me duele la cabeza. En mi 
vida he sufrido un dolor de cabeza. Bebo. Sola y en mi 
habitación.» Finalmente la pobre mujer murió víctima de la 
bebida. Tiempo después se suicidó Charlene, la hermana de 
Irene. Era una chica muy tierna y estaba casada con Ghighi 
Cassini —el hermano de Oleg—, que escribía una columna 
con el seudónimo de Cholly Knickerbocker. Me dolió cuando 
me enteré, pues siempre que la vi sonreía y era muy 
amable. Parecía muy distinta de Irene, mucho más estable y 
segura de sí misma. 

Volamos hasta Miami. Wrightsman, un protestante 
anglosajón de cara coloradota, fue a buscarnos y nos llevó a 
Palm Beach en su avión particular. En cuanto llegamos nos 
ordenó que nos arregláramos deprisa, porque iríamos a 
tomar el aperitivo con los duques de Windsor. Wrightsman 
era arrogante y dominador: me trató de la misma forma que 
trataba a Irene. Aquello me ofendió y no resistí a la 
tentación de decirle: 


—El viaje me ha agotado y si no le molesta me quedaré 
aquí. 

No fui; tuvieron que tomar el aperitivo sin mí. Y si he de 
decirlo francamente, estaba muy interesado en conocer a 
los duques de Windsor. 

Irene enfermaba siempre que llegaba a la casa de su 
padre. Tuvo que acostarse. Mientras ella estaba en la cama, 
jugué al tenis con Wrightsman y dos profesionales que él 
había contratado. Fue un doble bastante tendencioso: el 
profesional de su lado de la red y el profesional de mi lado 
de la red se cercioraban de que la pelota diera en la raqueta 
de Wrightsman. 

Un día, Wrightsman me llamó a solas y me dijo: 

—Como usted sabrá, mi hija está mentalmente enferma 
—me impresionó oírle hablar así. Irene tenía sus problemas, 
por supuesto, el menos importante de los cuales no era él. 
Pero sí era, obviamente, una chica desvalida—. No quiero 
que se le pase por la imaginación la idea de casarse con mi 
hija. 

Miré a ese blanco, anglosajón y protestante que, yo sabía 
muy bien, en ese instante estaba pensado: «¡Dios mío! 
¡Sería horrible que mi hija se casara con un judío! Y para 
colmo, actor.» 

—C. B. —dije (sólo permitía que sus amigos le llamaran 
C. B.)—, no me casaré con su hija. Pero llegará el momento 
en que lamentará que no lo haya hecho. 

Ignoro qué me llevó a hacer una declaración tan 
profética, pero nunca comprendí mejor a Irene que a partir 
de entonces. Le perdoné muchas cosas que ocurrieron 
después, porque había conocido a su padre. Siguió enferma 
todo el tiempo que estuvimos en su casa. Cuando nos 
marchamos se recuperó. 

No me gustó nada la siguiente película que filmé para 
Warner Brothers, Along the Great Divide («Camino de la 


horca»). Sólo lo hice para quitarme de encima la cinta anual 
a que me obligaba mi contrato, y después quedar libre. 
Rodamos en el desierto de Mojave y en la región de High 
Sierra, alrededor de Lone Pine, California, tan querida por el 
director Raoul Walsh. Era una zona desolada, aislada, donde 
por un lado la sierra se elevaba más de cuatro mil metros, y 
por el otro aparecían los montes Panamint y el valle de la 
Muerte. Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de 
Estados Unidos construyó en las cercanías un campo de 
prisioneros para ciudadanos japoneses-norteamericanos: 
Manzanar. 

Walsh era un hombre brutal. Llevaba un parche en un 
ojo. Había perdido el ojo una noche, en Utah, cuando el 
coche en que iba, conducido por un mormón borracho, se 
salió del camino. Una enorme liebre, encandilada por los 
faros, había saltado a través del parabrisas. 

Los críticos suelen decir que las películas de Raoul Walsh 
tienen mucho ritmo. Y lo tienen porque él siempre se da 
prisa para terminarlas. Después de gritarle «¡Acción!» al 
cámara, se volvía y se ponía a liar un cigarrillo. No miraba la 
escena. Sacaba el papel, lo llenaba de tabaco, arrollaba, 
lamía y lo encendía. A continuación decía: «O.K. Corten.» 

Un día que chupaba su cigarrillo recién liado, apareció 
corriendo la secretaria de rodaje. 

—¡Mr. Walsh, se han saltado media página de diálogo! 

Él la miró por el rabillo de su único ojo. 

—¿Conserva el sentido? —evidentemente, tampoco 
escuchaba. 

—Tiene sentido, pero... —dijo la secretaria. 

—O.K. La toma siguiente. —Era esa cualidad la que 
proporcionaba mucho ritmo a sus filmes. 

A Walsh le encantaba la violencia. Un día me repugnó ver 
cómo se excitaba casi hasta el orgasmo viendo una toma 
peligrosa en la que un especialista estuvo a punto de morir. 


Percibí su placer sexual mientras observaba cómo el 
especialista estaba a punto de ser pateado en la cabeza 
cuando salía corriendo de un establo lleno de caballos que 
coceaban. 

En aquel plató se solía abusar de los animales. En una 
escena, una caminata a través del desierto, un caballo 
muere de agotamiento. Al pobre caballo le inyectaron 
diversas drogas. No murió, pero quedó dopado. En aquel 
entonces se tomaban muchas libertades con los animales. 
Hoy no se permitiría algo semejante. 

Actualmente, el Screen Actors Guild tiene en sus 
contratos una cláusula según la cual ningún artista debe 
trabajar en estudios donde se abuse de los animales. Para 
mí, aquella escena fue horrible. Llegué a aborrecer toda la 
película. 

Along the Great Divide fue mi primer western. Mi única 
experiencia ecuestre era la del día en que cabalgué con 
Diana por Central Park y el caballo me echó al suelo. Pero 
aprendí a montar y, más tarde, a hacer algunas piruetas. 
Aunque quiero a los caballos, nunca cabalgué por placer, 
pero aprendí a dar la impresión de ser un buen jinete: me 
sentaba erguido en la silla e hiciera lo que hiciese el animal, 
me comportaba como si eso fuera exactamente lo que yo 
quería que hiciera. Si el caballo saltaba, no me preocupaba. 
Cuantos más saltos daba, más indiferente me mostraba. Eso 
te da una sensación de poder, y tienes el aspecto de 
dominar toda la situación. La gente empezó a creer que era 
un buen jinete. Me dijeron: 

—Kirk, te debes pasar todo el día a caballo. 

—Sólo cuando me pagan —repliqué. 

En Along the Great Divide tenía un arma y aprendí a 
tomar algunas medidas de precaución. En una escena, me 
golpean hasta dejarme inconsciente. Caigo al suelo, con la 


pistola al lado, cerca de la cabeza. Walter Brennan la recoge 
y dispara. Estaba cargada con cartuchos de fogueo. 

—¿Por qué tiene que estar cargada con algo? De todos 
modos moveremos la cámara antes de dispararla. 

—¿Qué te pasa, tienes miedo? —me preguntó Walter 
Brennan. 

—Sí. Tengo miedo. Supongamos que cuando la coges se 
dispara. Está junto a mi cara y mis ojos. 

—Oye, chico, llevo años haciendo westerns —dijo. 

Estúpido de mí, dejé las cosas así. Rodamos la escena. 
Ocurrió exactamente lo que temía: Walter se agachó para 
coger el arma y accidentalmente apretó el gatillo. Me pasó 
rozando la mejilla. Afortunadamente, la bala no me acertó; 
se hundió en el polvo, cerca de mi cabeza. Walter no sabía 
cómo disculparse. Yo estaba fuera de mí, eso me enseñó a 
no ceder en cuestiones de seguridad. 

La gente suele creer que una bala de fogueo no es 
peligrosa. Pero disparada de cerca tiene mucha potencia. 
Audie Murphy, el héroe más condecorado de la Segunda 
Guerra Mundial, era un vicioso. Una de sus bromas favoritas 
consistía en apretarte contra el pecho un revólver vacío. 
Simultáneamente apretaba el gatillo de un arma cargada 
con cartuchos de fogueo que llevaba oculta a la espalda. La 
presión del arma contra el pecho, combinada con el ruido 
del cartucho de fogueo, te daba la sensación de que te 
había acertado. ¿Esto es una broma? Después se produjo la 
tragedia de John Eric Hexum, que se llevó una pistola con 
cartuchos de fogueo a la cabeza, apretó el gatillo y se mató 
fortuitamente. 

En Detective Story («Brigada 21»), la siguiente película 
que filmé, el director, Willy Wyler, quería que Joe Wiseman 
me disparara a bocajarro con un arma cargada con 
cartuchos de fogueo. Joe Wiseman era un actor neoyorquino 
muy nervioso, que trabajaba en su primera película. 


Interpretaba a un prisionero que está sentado en la 
comisaría. Yo era un agente de policía. Cuando pasa, me 
arrebata el arma de la cartuchera y me dispara. 

—Un momento, Willy —dije—. ¿Quieres que Joe Wiseman 
coja el arma y me dispare a quemarropa? 

—SÍ. ¿Cuál es el problema? Son balas de fogueo. 

No tuve más remedio que reír. Quizá Willy había olvidado 
los westerns que había dirigido en los viejos tiempos, pero 
mi experiencia era reciente. 

— Willy, eso es muy peligroso. 

Soltó una carcajada. Su reacción me fastidió. Pedí que 
pusieran un trozo de estopilla al doble de distancia de 
donde estaría Joe cuando disparara. Luego les hice disparar 
con el arma de fogueo. Quedaron alrededor de doscientos 
orificios en la estopilla. 

—¿Cómo me quedaría la cara si esa bala de fogueo me 
acertara? 

Impávido, Willy contestó: 

—No te disparará a la cara sino al pecho. Y te pondremos 
algo como protección. 

—¿O sea que Joe es un tirador tan experto que cogerá el 
arma rápidamente, apuntará y no me dará en la cara? 
¿Conoces la diferencia del ángulo del arma para que me dé 
en el pecho o en la cara? ¡Es ínfima! No me presto a filmar 
esta escena. 

El gran Willy Wyler tuvo que modificarla. Joe me dispara 
desde el otro lado de la sala, mientras me encamino hacia 
él, tratando de convencerle de que me devuelva el arma. 
Resultó muy convincente y nadie se hizo daño. Este 
incidente aumentó mi fama de actor difícil. No me importó. 
También aumentó mis expectativas de vida. 

Al principio tuve mis dudas en cuanto a participar en 
Detective Story. Había visto la obra de teatro en Nueva York 
con Ralph Bellamy como protagonista. La pieza y los 


personajes eran maravillosos, pero el protagonista tenía que 
sostener toda la línea argumental. Yo sabía que trabajaría 
con la mayor parte del elenco de Broadway —Joseph 
Wiseman, Lee Grant, Michael Strong—, que llevaban 
haciéndola un par de años. Se me ocurrió una idea que 
consideré brillante. 

— Willy, ¿por qué no reúnes al reparto y la ponemos como 
obra de teatro? Así tendrás la posibilidad de verla completa. 

No me hizo caso. De todos modos, la monté y la presenté 
en el Sombrero Playhouse de Phoenix, Arizona. La 
representamos una semana seguida. Willy Wyler fue a verla 
varias veces. Luego hizo reescribir el guión para que fuera 
más acorde con la versión teatral. 

A finales de esa semana, todavía sentía que no estaba 
demasiado preparado. Me instalé unas semanas en Nueva 
York, para trabajar con los agentes del cuartelillo de Forty- 
seventh Street. La estancia en Nueva York también me dio 
la oportunidad de pasar unos días con Michael y Joel, y de 
aliviar las tensiones con Irene. 

Pasaba el tiempo en el cuartelillo. observando y 
finalmente participando en sus tareas. Un día llevaron a un 
negrito al que pescaron robando y me pidieron que le 
tomara las huellas dactilares. Mientras le entintaba los 
dedos y los hacía rodar por el papel, el detenido me 
examinaba atentamente. 

—¿No es usted Kirk Douglas? 

Lo miré desdeñosamente. 

—¿Crees que si lo fuera estaría haciendo esto? —Terminé 
de ficharlo. 

Esa noche cené en Sardi's con Barry Sullivan. Frente a 
nosotros comía una belleza de pelo negro y grandes ojos. 
No pude dejar de mirarla durante toda la cena. Varias veces 
se cruzaron nuestras miradas. Ni Barry ni yo sabíamos quién 
era. 


Estaba allí sentada, con otra gente, y me miró cuando 
nos marchamos. Volví a Hampshire House para acostarme 
temprano. 

Me despertó una llamada a la puerta. Somnoliento, me 
levanté y abrí. Bajo la tenue luz estaba la chica de Sardi's, 
que no abrió la boca. 

—Pasa —dije en voz baja y la llevé al otro lado de la 
habitación sin encender ninguna luz. Volví a meterme en la 
cama. Señalé el borde de la cama—. Siéntate. —Empecé a 
despertar. Se sentó. 

—Él tiene una pistola —dijo. 

Eso me hizo abrir los ojos desmesuradamente y mirarla. 

No era la chica de Sardi's. 

¡Era Ava Gardner! 

Ella y Sinatra estaban viviendo un idilio delirante. Se 
alojaban en el mismo hotel, en el apartamento de Mannie 
Sachs. Debieron de tener una de sus broncas habituales y 
ella salió corriendo. Eran las dos de la madrugada. Ava no 
sabía a dónde ir y terminó llamando a mi puerta. 

Años atrás había salido con ella unas cuantas veces. La 
consideraba una campesina maravillosa que tenía la 
desgracia de ser excesivamente hermosa. Siempre admiré 
la relación que mantenía con su hermana. Recuerdo la 
forma natural en que se dirigía a mis pequeños Michael y 
Joel. 

Estaba muy alterada y conversamos unos diez minutos. 
Se tranquilizó. 

—Venga, Ava, Frank tiene que estar muy inquieto por ti. 

Suspiró y se levantó. La acompañé a la puerta, le di un 
beso en la mejilla, y se fue. Jamás mencionamos su visita 
nocturna. 


Volví a la cama, cerré los ojos y oí reír a Issur entre 
dientes. 


«¡La chica de Sardi"s! No puedes resistirte a abrirle la 
puerta a una mujer bonita, ¿verdad?» 


No respondí y volví a dormirme. 

Wyler era un director raro: nunca te dirigía. Sólo te decía 
que volvieras a hacerlo, hasta que conseguía lo que quería. 
Tenía fama de hacer demasiadas tomas y de emplear 
mucho tiempo, pero rodamos Detective Story en cinco 
semanas, en un estudio sonoro de Los Ángeles. El último día 
Wyler miraba ansioso la hora, pues tenía que coger un avión 
para ir a esquiar. 

Yo suponía que Irene tenía montones de amistades y que 
estaba ocupada todo el día mientras yo trabajaba en el 
estudio. Casi todos los días, al volver a casa, la encontraba 
duchándose o vistiéndose. 

—Sabes muy bien a qué hora vuelvo a casa —le decía, 
molesto—. ¿Por qué no estás lista? —No podía entender por 
qué nunca lo estaba. 

Más adelante, mi secretaria me contó que todos los días, 
cuando me iba a trabajar, Irene se sentaba en una silla con 
su albornoz y fumaba cigarrillo tras cigarrillo con la vista fija 
en el vacío, como si estuviera zombi. Cobraba vida cuando 
oía el motor de mi coche en la calzada de acceso. Entonces 
se precipitaba escaleras arriba y se metía de un salto bajo la 
ducha. Cuando me enteré, sentí una gran tristeza. 

Era como si Irene no existiera cuando yo no me 
encontraba con ella. Necesitaba imperiosamente que otro le 
diera vida. Una carga excesiva para cualquier ser humano. 

Si hago memoria, advierto que de algún modo me sentía 
atraído por mujeres neuróticas. Pero Irene también poseía 
una vulnerabilidad infantil que resultaba encantadora. 

Era una niña-mujer, aunque de tipo trágico. Poseía las 
mismas características que percibí en el retrato de Ann 
Warner pintado por Dalí, con un trasfondo de opulencia 


decadente y putrefacta. Y era ese aspecto trágico de Irene 
el que me conmovía. 

Llevábamos cerca de dos años de relaciones. lrene 
empezó a beber. Alcoholizada, me rogaba que me casara 
con ella, decía que no podía vivir sin mí. Yo tenía un miedo 
mortal a casarme con ella. A pesar de mi fijación erótica, 
sabía que si nos casábamos me destruiría. Sin pelos en la 
lengua le dije que aunque me seguía atrayendo 
intensamente, no tenía intenciones de casarme con ella. En 
muchas oportunidades le reiteré que teníamos que tratar de 
vivir distanciados un tiempo. Por último, forcé las cosas e 
Irene se mudó a un apartamento que yo le había buscado. 
Me consideré poseedor de una gran fortaleza al hacer un 
movimiento tan sincero. 

Pero cuando cortamos ella perdió el timón y no supo 
orientarse. Me llamaba y nos sumíamos en esos terribles 
juegos que suele practicar la gente, escarbando en los 
fatales dolores de una relación. 

Stanley Kubrick me relató algo sobre una chica a la que 
quería. Tuvo una pelotera con ella y por desgracia se sintió 
macho. ¡Al demonio con la relación! ¡Ya tenía suficiente! 
¡Basta! Preparó su maleta y salió dando un portazo. 
Mientras iba andando, la maleta se volvió cada vez más 
pesada y notó que no podía seguir acarreándola. Tuvo que 
volver. Yo sentía lo mismo. Estaba más atrapado de lo que 
creía. 

Atrapado por Irene y atrapado por Warner Brothers. Fui a 
ver a Charlie Feldman. 

—Quiero romper mi contrato. 

—¿Qué dices? Es un trato estupendo. No tienes por qué 
romperlo. Además, no te lo permitirían. 

—Sí que me lo permitirían. 

—¿Y por qué lo iban a hacer? 

—Porque haré gratis la próxima película. 


Me miró. 

—¿Hablas en serio? 

— ¡Sí! 

—¿De veras harás gratis la próxima película? 

—Eso es. Haré gratis la próxima película y me veré libre 
de Warner Brothers. 

Había hecho a los avariciosos estudios una oferta que no 
pudieron resistir. Me incluyeron en The Big Trees («La ley de 
la fuerza»), nueva versión de una película que habían 
rodado años atrás. Ahorraron más todavía usando algunos 
metros de celuloide de la anterior. 

El resultado fue una mala película. 

Mientras rodaba exteriores en Oregón, me desesperaba 
por Irene y apenas podía funcionar. Fue peor que cuando 
corté con Peggy Diggins. En su caso no me había sentido 
culpable. Irene se había dominado bastante mientras estuvo 
conmigo. Pero ahora había oído decir que se estaba 
volviendo loca, que se emborrachaba todo el tiempo, en 
fiestas delirantes y con cualquiera... hombres y mujeres. 
Sentía que era yo quien la había llevado a esa situación. 
Creo que estaba tan enfermo como Irene en mi obsesión por 
ella. Quería separarme. Lo había logrado. Era desdichado. 
¿Por qué sufría? Comencé a pensar que era yo quien no 
podía vivir sin ella. Le pedí que se reuniera conmigo en 
Oregón. Acudió enseguida. 

Le rogué que nos casáramos. Sí, claro, ella aceptó 
encantada. Pero ahora era otra persona, el daño ya estaba 
hecho. Por dentro estaba muerta. Acordamos casarnos, pero 
los dos sabíamos que no sería así. Irene volvió a Los 
Ángeles. 

Finalmente concluyó el rodaje de The Big Trees. Me 
sentía feliz en el vuelo de retorno, sereno y objetivo. Hasta 
que llegamos a mitad de camino. Entonces me sobrecogió 
una gran melancolía. Sabía que estaba ocurriendo algo 


extraño. ¿Qué es lo que esperaba? ¿Que la inestable y 
neurótica Irene estuviese limpiando la cocina, 
aguardándome? Un repentino estado de ánimo estimulante, 
y a continuación, la depresión. 

En el fondo, sabía perfectamente que me esperaba el 
desastre. 

Era tarde. Conduje hasta el apartamento de Irene, entré 
con mi llave. Estaba profundamente dormida en la cama... 
con su hombre. Ésa era la mujer con la que iba a casarme. 
Necesité verla con otro para saber lo que siempre había 
sabido: nuestros planes de matrimonio eran una farsa. Irene 
era una mujer desesperada, no sabía estar consigo misma. 
Era incapaz de estar sola, incluso una sola noche. Me quedé 
helado. Luego vi que el hombre era Sydney Chaplin, el hijo 
de Charlie Chaplin. 

¡Qué raro! Solíamos jugar juntos al tenis. Me 
acompañaba a menudo cuando visitaba a Irene. Cenábamos 
juntos los tres. Era mi amigo. ¿No se daba cuenta de que se 
aprovechaba de una chica enferma? 

Mientras los miraba despertaron y se sobresaltaron al 
verme. Me largué. Irene me llamó incesantemente al 
estudio, tratando de explicar una situación inexplicable. 

Finalmente se casó con otro. Creía haber encontrado la 
solución: una casa en el campo, con una valla de estacas 
blancas. Su matrimonio no duró mucho. Luego se casó con 
un extranjero con título nobiliario y se fueron a vivir a Suiza. 
El matrimonio era infeliz; Irene pasó del alcohol a la droga. 
Años después, estando solo en Nueva York, la llamé y la 
llevé al teatro. Aquella hermosa muchacha estaba 
estragada, parecía un cadáver. A la salida del teatro la 
acompañé al apartamento de su padre en el hotel Pierre. Me 
apiadé de ella, intenté acercarme. La rodeé con un brazo. 
Estaba rígida, era un objeto extraño en mis brazos. 
Conversamos. La noté rara, muy rara. 


De pronto dijo: 

—Me voy a morir. 

No pretendía ser dramática. Se me pusieron los pelos de 
punta. Recordé unas frases de Macbeth: «He ido tan lejos en 
el lago de la sangre, que si no avanzara más, retroceder 
sería tan difícil como ganar la otra orilla.» Poco después, 
Irene murió. 

No hace mucho leí en la revista Time que acababa de 
fallecer Charles B. Wrightsman, a los noventa años de edad. 
Yo creía que llevaba años muerto. La nota necrológica decía 
«filántropo y jugador de polo». ¡Jugador de polo! Era 
propietario de los caballos y pagaba todos los gastos, por lo 
que de vez en cuando le dejaban marcar un tanto. Tal vez 
tuviese buenas cualidades que yo no conocía. Pero dos 
jóvenes hermosas y su madre se suicidaron, directa o 
indirectamente, y él vivió hasta los noventa. ¿Qué está 
haciendo Dios? ¿Cómo maneja sus asuntos? 


10 
SECUELAS 


Jackson Hole, en Wyoming, es uno de los parajes más 
bonitos de la Tierra; las cumbres de la cordillera Teton 
semejan recortes cinematográficos de montañas 
remontándose hacia el firmamento, el Snake River 
serpentea por el campo. 

The Big Sky («Río de sangre») fue la primera película que 
rodé liberado de Warner Brothers, bajo la dirección del 
talentoso Howard Hawks. Vivíamos en Anderson Camps, 
unas tiendas comodísimas con suelo de madera. La mía 
tenía dos habitaciones. Había otra gran tienda para 
esparcimiento y otra, también grande, que hacía de 
comedor. La comida era para chuparse los dedos. Por la 
mañana podías pedir lo que quisieras: tortitas, huevos con 
beicon, salchichas, bistec. 

Hawks trabajaba a un ritmo pausado. Comenzaba a rodar 
por la mañana, y si una escena no le convencía, no tenía 
inconveniente alguno en hacer salir a toda la compañía. Les 
decía que salieran a tomar un café, se sentaba con un bloc 
amarillo y un lápiz, y decía: 

—Bien, ahora veamos, Kirk. Supongamos que dijeras... 

Y elaborábamos toda la escena que filmaríamos por la 
tarde. Hoy en día, con la importancia que tienen los costos, 
no podrías hacer eso, ni tampoco pienso que sea la mejor 
forma de hacer una película. El rodaje propiamente dicho 


tendría que ocupar un tiempo mínimo. La preparación 
debería llevar más, y la posproducción más aún. 

Ray Stark, que entonces era mi agente, se presentó de 
visita con su hijo Peter y mi hijo Michael, que dormía en la 
otra habitación de la tienda. Yo pensaba que debíamos 
dormir juntos. Quería estar cerca de él, pero Michael 
siempre adoptaba un aire de reserva que yo no sabía cómo 
atravesar. Tal vez él sentía lo mismo respecto de mí. Ray 
llevó a los dos chicos a pescar al Snake River. Cuando tuve 
un poco de tiempo libre, visitamos el Yellowstone National 
Park. Vimos osos, animales salvajes que parecían muy 
mansos. Y vimos carteles: No DES DE COMER A Los Osos. Íbamos 
camino abajo, rumbo a Old Faithful. Un oso enorme se 
acercó al coche. Se alzó en la ventanilla, cogió la chupa que 
yo llevaba en la mano y tironeó. Tironeé. Él tironeaba hacia 
su lado y yo hacia el mío. Soltó un gruñido. 

—Está bien —le dije—, puedes quedarte con ella. 

Apretó la chaqueta y se encaminó al bosque. Es el único 
oso que he visto con una chupa. Este breve interludio con el 
oso alteró nuestro plan y cuando llegamos a Old Faithful, el 
tiempo ya se estaba agotando. Me entristeció que Ray se 
llevara a Michael y a Peter. 

En la película trabajaba una hermosa mestiza cherokee. 
Había sido una importante modelo, pero nunca había 
actuado. Estaba perfecta en su papel: hacía de india. 
Salimos a pasear por el bosque, hablando de nimiedades. 
Se tendió desnuda en la orilla del río, me miró con sus bellos 
ojazos, y en voz baja, con acento sureño apenas marcado, 
me pidió que la azotara con mi cinturón. Pensé que era una 
broma. Me imploró. Yo nunca había tropezado con una 
masoquista. Realmente quería que le pegara. Le golpeé con 
mi cinturón. Se limitó a mirarme fijamente: «Te estás 
reprimiendo.» Para mí no era fácil pegarle de verdad. Pero a 
ella le gustaba. Yo no entendía nada. Era casi como si ella 


quisiera recibir un castigo por algo. Le golpeé. Ni asomo de 
una expresión de dolor por su parte. Ni por la mía. Los dos 
éramos insensibles. Cuando todo terminó me sentí muy 
impresionado, no por su solicitud sino por mi capacidad 
para complacerla. lgnoraba que en mí fuera posible 
semejante actitud. 

Enfermé cuando volví de Jackson Hole. Un terrible 
constipado y una punzante tos. Me quedaba un día de 
rodaje: debía nadar en un arroyo que habían creado en el 
plató. No quería filmar la escena. Informé de mi constipado 
a Hawks y a Eddie Lasker, el productor. 

Se echaron a reír. 

—Si ya estás constipado, no tendrás que preocuparte de 
enfermar durante el rodaje. 

Nadé todo el día con la ropa puesta y ráfagas de viento 
de un ventilador. Cuando salí me castañeteaban los dientes 
por el aire acondicionado (había que mantener la 
temperatura baja para que los focos no se recalentaran) y el 
azote del viento; permanecí envuelto en una manta 
alrededor de mi cuerpo empapado hasta que volvimos a 
rodar. Me quejé. Aumentó mi fama de actor difícil. Y cogí 
una pulmonía. Me ingresaron en el hospital y terminé en 
una habitación que había donado Eddie Lasker. Pasé 
semanas en la cama. Pero él no fue a verme. Howard Hawks 
nunca me visitó. Me enteré de que Eddie le decía a la gente: 
«¿No es divertido que Kirk haya ido a parar a la habitación 
que yo doné?» 

Abandoné el hospital débil y asustado. Toda mi vida 
había sido fuerte, pero durante meses me sentí flojo. Ni 
siquiera podía apretar los puños. De haber tenido fuerzas, 
habría llorado a gritos. 

A veces Marlene Dietrich, a quien había conocido por 
medio de Billy Wilder, venía a casa, preparaba sopa, me 
mimaba. Sexo afectuoso. Pero el sexo era menos importante 


que sus cuidados maternales, su proximidad. Marlene es 
una persona poco común. Parecía quererte mucho si no 
estabas bien. En cuanto te ponías fuerte y sano, te quería 
menos. 

Una vez repuesto, me ofrecieron un papel que había 
rechazado Clark Gable. Leí el guión y me pareció 
maravilloso. The Bad and the Beautiful («Cautivos del mal») 
fue dirigida por Vincente Minnelli y producida por John 
Houseman para MGM. Yo era el magnate, el «malo» de la 
película. Cuando se anunció que Lana Turner sería la 
«bella», la prensa se llenó de augurios como «Cuando esos 
dos se junten...» Yo estaba dispuesto, pero ella estaba liada 
con Fernando Lamas, un hombre terriblemente celoso. 
Siempre estaba cerca. No pasó nada. Lana me pareció muy 
simpática y creo que en esa película hizo una de sus 
mejores actuaciones. 

Francis X. Bushman, que había sido un astro de renombre 
—hizo de Messala en Ben Hur, la película muda que en 1927 
lanzó a Ramón Navarro a la fama—, interpretó un pequeño 
papel en The Bad and the Beautiful y me dio una idea de la 
conducta de los magnates en la vida real. 

—Mr. Bushman, soy un gran admirador suyo —le dije. 

—Es la primera vez en veinticinco años que trabajo para 
MGM —respondió. 

Me asombré. 

—¿De veras? ¿Por qué? 

—Una vez estaba actuando en el teatro y Louis B. Mayer 
fue a verme entre bastidores. Yo me estaba quitando el 
maquillaje y tuvo que esperar un par de minutos. Se marchó 
ofendido, bufando: «Ese hombre nunca volverá a trabajar en 
mi estudio.» Y así fue. 

Los magnates de aquella época eran una raza muy 
extraña. He visto ese aspecto del poder, de la crueldad, del 


egoísmo, desplegado por Jack Warner, Darryl Zanuck, Louis 
B. Mayer..., sin olvidar a Harry Cohn. 

Nunca supe hacerle el juego a nadie. Jamás busqué a 
ninguno de los magnates, nunca intenté entablar amistad 
con los agentes influyentes. Siempre sospeché de una 
connivencia, que en mi opinión es más fuerte incluso ahora, 
entre los agentes y los directores de estudios. ¿No habéis 
notado cuántos agentes llegan a directores de estudios? 

Recibí mi segunda nominación para el premio de la 
academia (Champion había sido la primera) por The Bad 
and the Beautiful. Me sorprendió. Pensé que me nominarían 
por The Big Carnival o por Detective Story, pero nunca por 
The Bad and the Beautiful. Era una buena cinta, pero la 
candidatura me sorprendió. Tampoco gané esta vez. 

Si, como dice la gente, el Oscar es un concurso de 
popularidad, nunca fui un tipo popular. Siempre me asombro 
cuando oigo decir que alguien piensa que soy un hijo de 
puta. Después de Champion, Hedda Hopper dijo: «Ahora 
que tienes un exitazo, te has convertido en un auténtico hijo 
de puta.» Mi respuesta fue: «Te equivocas, Hedda. Siempre 
he sido un hijo de puta. Pero nunca lo notaste antes.» Lo 
que más me sorprende es que cuando alguien dice que es 
muy difícil trabajar conmigo, que soy muy duro, el noventa 
por ciento de las veces se trata de alguien con quien nunca 
he trabajado, y que afirma habérselo oído decir a otra 
persona. No creo que Howard Hawks y Billy Wilder y Lewis 
Milestone y Joe Mankiewicz y Elia Kazan pensaran eso de mí. 
Creo que muchos hijos de puta sin talento piensan que soy 
un hijo de puta con talento. 

El productor Sidney Franklin fue a verme para que 
interpretara el papel de acróbata en «Equilibrium», una de 
las historias de The Story of Three Loves («Tres amores»), 
una película dividida en tres partes. Esto fue antes de que 
Burt hiciera su película Trapeze («Trapecio»). Me gusta el 


circo, admiro a los saltimbanquis y me daban la oportunidad 
de trabajar con profesionales. Ésta es una de las alegrías del 
mundo del cine. 

—Creía que Ricardo Montalbán estaba haciendo prácticas 
para interpretar ese papel. 

—No, no, no es el hombre adecuado. 

—Déjame pensarlo —dije. 

Fui a ver a Ricardo Montalbán. Yo sabía que había estado 
trabajando todos los días en un trapecio. Si había alguna 
manera de que él conservara el papel, me retiraría con 
mucho gusto. 

—Ricardo, me siento incómodo —le dije—. Han venido a 
verme para que interprete el papel en el que tú estás 
trabajando. 

Fue muy amable y comprensivo al respecto. 

—No están contentos conmigo. ¡Al cuerno con esa 
película! Hazla tú, Kirk. 

No podría haber aceptado sin hacérselo saber a Ricardo, 
que me autorizó a seguir adelante con el proyecto. 

Mi co-estrella era Pier Angeli (su verdadero nombre: Anna 
Maria Pierangeli), una italianita de diecinueve años que 
representaba muchos menos. Tenía unos enormes ojos 
oscuros y una fresca inocencia. Una virgen con un cuerpo 
soberbio y risa contagiosa. Me enamoré perdidamente de 
ella, de esa niña a la que podría moldear para que encajara 
en la imagen de mujer que deseaba, como Pigmalión. Dos 
años atrás había interpretado con éxito el papel de una 
chica de catorce años en una película que en Italia se tituló 
Domani è troppo tardi («Mañana será tarde»). Tenía una 
hermana gemela, Maria Luisa —a la que llamaban Marisa— 
y una hermanita bebé, Patrizia. Pier hablaba 
constantemente de su difunto padre, pero era su fuerte y 
dominante madre quien dirigía todos sus actos. Necesitaba 
su permiso para todo. Nunca salía con un chico sin carabina. 


Fui a cenar a su casa. Vittorio de Sica paseaba por el 
jardín, del brazo de Marisa. Era mucho mayor que ella, 
aunque sumamente atractivo. Parecían salidos del siglo xvii. 
Le tomé el pelo a Vittorio, con las pocas palabras que Pier 
me había enseñado en italiano. Él respondió con las que Pier 
le había enseñado en mi idioma: «Cuando estaba en el 
avión bajé la mirada. Una visión mágica.» 

El director de la película, Gottfried Reinhardt, quería que 
aprendiera sólo lo suficiente para hacerme una toma en la 
plataforma, a punto de saltar. Al principio me dio miedo. 
Trabajabas con una especie de arnés que te sujetaba, pero 
el verdadero peligro residía en cómo caías en la red. Ésta te 
salvaba la vida, pero si calas mal podías romperte una 
pierna, un brazo o la nuca. Cuando erré y me las arreglé 
para caer horizontal en la red, perdí el miedo. A partir de 
entonces disfruté de lo lindo, incluso llegué a ser bastante 
bueno. En un mes me balanceaba en el trapecio, hacía un 
entrecruzamiento hacia el parador, me columpiaba hacia 
atrás, giraba en el aire, cogía la barra que me alcanzaba 
una de las chicas y volvía columpiándome hasta la 
plataforma. Aprendí a hacer un nido de pájaro —balanceado 
por las pantorrillas, con el cuerpo arqueado— y a cruzar 
hasta el parador. Reinhardt alucinaba. Al entrenador le 
impresionó que aprendiera con tanta facilidad. Me confesó 
que en un mes había aprendido lo que a otros les lleva un 
año. Ya me veía uniéndome al circo. Me encantó saber que 
podía haber sido un artista del trapecio. 

Me sorprendió la impetuosidad de Pier. Yo estaba loco por 
ella. Me enamoré mientras se columpiaba en el trapecio. 
Parecía una cría que siempre reía. A mis ojos era una 
criatura angelical. ¿Y por qué no?, me dije. Nuestro romance 
comenzó a nueve metros del suelo. Más adelante hicimos 
escenas a quince metros, una altura mucho mayor de la que 
se ve en el circo. Yo estaba embriagado por el trapecio, por 


la altitud y por Pier. Cuando concluyó la película, acordamos 
prometernos en matrimonio. 

Pier se fue a Europa. Yo también quería ir. Sam Norton 
me aconsejó que lo hiciera, pues si permanecía dieciocho 
meses fuera de mi país vería muy reducidos mis impuestos. 
Stanley Kramer quería que hiciera The Juggler («Hombres 
olvidados») en Israel. Tenía proyectadas otras dos películas 
en Europa: Act of Love («Un acto de amor») —adaptada por 
Irwin Shaw de la novela La chica de Via Flaminia, de Alfred 
Hayes—, que dirigiría Anatole Litvak en París, y después 
Ulysses («Ulises») en Italia. Los productores de Ulysses eran 
casi desconocidos, pues acababan de entrar en la industria 
cinematográfica: Dino de Laurentiis y Carlo Ponti. Envié a mi 
amigo Willy Schorr a Italia para que me representara 
planeando la producción de Ulysses. Yo nunca había estado 
en Europa y ansiaba ir. Y lo mejor era que tendría la 
oportunidad de pasar algún tiempo con Pier en Roma. 

Primero fui a visitar a Michael y Joel en Nueva York. 
Ganaba bastante y quería que viviesen en un sitio mejor 
que aquel modesto apartamento de Eighty-fourth Street. 
Encontré una preciosa casa con fachada de arenisca en el 
East Side. Quería comprarla y ponerla a nombre de los 
chicos. Me sentía bien al pensar que les podía ofrecer un 
hermoso hogar. La niñera llevó a Michael y a Joel al parque; 
Diana y yo nos quedamos conversando sobre la cuestión. 

Diana se negó a aceptar. No quería que la casa estuviera 
a nombre de nuestros hijos. 

—Pero Diana, ¿por qué te opones a que los chicos sean 
dueños de la casa? Es indudable que nunca te van a echar. 
Y algún día se van a encontrar con una propiedad de gran 
valor. 

Repentinamente Diana evidenció un aspecto irracional 
que no le conocía. 

—Las cosas no ocurrieron así entre mi madre y mi padre. 


—Diana, nosotros no estamos Casados. Estamos 
divorciados. Supón que te casas con un hombre que de 
pronto se encuentra en graves aprietos financieros y te pide 
que la vendas. Los chicos se verían privados de una casa 
que yo quiero que sea suya. 

Diana se mostró irreductible. Consideraba que debía 
estar a su nombre y mis argumentos no la convencieron. 
Otro sueño hecho trizas. La casa que entonces quise 
comprar por noventa mil dólares hoy valdría millones. 

Volví al Sherry Netherland Hotel para hacer las maletas. 
Mientras esperaba la limusina que me llevaría al aeropuerto, 
estaba deprimido. Me encaminaba hacia algo que tendría 
que haber sentido como una gran aventura. Ir a Europa para 
ver a Pier y al Viejo Mundo tendría que haberme llenado de 
alegría. En cambio, sentía desasosiego. Me esforcé por 
pensar en alguien a quien pudiera llamar para despedirme. 
¡Marlene Dietrich! Marqué su número. 

—¿Dónde estás? —me preguntó. 

—Aquí, en Nueva York. A punto de salir en mi primer viaje 
a Europa. 

—¿Cuándo? 

—En cualquier momento, estoy esperando la limusina. 

Como si hubiese adivinado lo que yo necesitaba, me 
preguntó: 

— ¿Quién te lleva al aeropuerto? 

—Nadie, sólo el chófer de la limusina. 

— ¡Voy para allá! 

—Marlene, tengo las maletas listas. 

—Querido, nadie debe viajar por primera vez a Europa 
sin que alguien lo despida. —Colgó. 

Marlene y la limusina llegaron simultáneamente cinco 
minutos después. Fue conmigo al aeropuerto y se las 
arregló para meterse conmigo en el avión y hacerme 
compañía hasta el despegue. Me alegró que lo hiciera: el 


vuelo se demoró una hora. Conversamos. Me dio una 
medalla de oro de san Cristóbal, con sus iniciales en el 
reverso. Su gesto de incomparable bondad significó mucho 
para mí. Aún conservo la medalla. 

Comenzaron a acelerar los motores. Marlene me dijo 
adiós con un beso y bajó del avión. Me quedé solo, asustado 
y feliz al mismo tiempo. Luego me vi en el aire, literalmente, 
riéndome de mí mismo: una estrella cinematográfica, un 
judío divorciado de treinta y cinco años, apretando una 
medalla de san Cristóbal como un crío asustado. Ahora no 
podía echarme atrás. Me gustara o no, iba rumbo a Europa. 


11 
EN BUSCA DE PIER 


Me sentía optimista. Había cruzado el Atlántico. Estaba 
en Europa, acercándome a Fiumicino, el aeropuerto de 
Roma. Dejé de lado cualquier problema que pudiera 
haberme traído de Estados Unidos, esperando ver a Pier y 
pasar un año y medio en el extranjero. Tres películas en tres 
países: Israel, Francia, Italia. 

Descendíamos. Bajé la vista. ¡Dios mío! ¡El Coliseo! No 
podía creerlo: las ruinas del Coliseo, tal como las había visto 
tantas veces en fotos y en el cine. Bajo el sol de mediodía, 
la sombra del avión atravesó el Coliseo. Me palpitaba el 
corazón. 

En el aeropuerto, salió a mi encuentro gente del grupo 
De Laurentiis-Ponti, todos muy emocionados de que una 
estrella del cine norteamericano actuara en su primera 
película, Ulysses, basada en la Odisea, el poema épico de 
Homero. Atravesamos Roma como en un desfile de coches, 
hasta el hotel Excelsior. Yo iba pegado a la ventanilla, 
mirando con cara de tonto el Viejo Mundo, tan nuevo para 
mí: calles atestadas de gente que paseaba o estaba sentada 
en las cafeterías al aire libre. Y siempre hablando, 
gesticulando, cantando, riendo. Me gustó Roma 
instantáneamente. Todos eran artistas. 

Sentía un vehemente deseo de expresarme en un idioma 
extranjero y me esforcé por recordar las palabras y frases 


en italiano que me había enseñado Pier. Cuando entramos 
en el ascensor del hotel, saludé al ascensorista: 

—Buona sera. 

Me respondió en italiano. 

—sStanco? —le pregunté, pues esa palabra significa 
«cansado». 

Volvió a responderme con una frase en italiano que 
tampoco entendí. 

A continuación dije la única oración larga que Pier me 
había enseñado: 

—E una cosa triste, bisogna lavorare per vivere, eh? — 
que quiere decir «Es triste tener que trabajar para ganarse 
la vida». 

Volvió a contestarme en italiano. Ya habíamos llegado a 
mi piso. Mientras salíamos del ascensor, me despedí: 

— Ciao. 

La gente de De Laurentiis-Ponti me miró. 

—¿Hablas italiano? —me preguntó uno de ellos en mi 
idioma. 

—A la perfección —respondí. Por supuesto no entendí 
una sola palabra de lo que dijo él, pero tenía mucho tiempo 
para aprender y finalmente lo logré. 

Me esperaba una inmensa suite llena de flores, frutas, 
botellas de vino y bebida blanca. Cuando salieron 
elegantemente de la habitación, me inundó una sensación 
de bienestar. 

Busqué rápidamente en el bolsillo interior de la chaqueta 
el papel con el número de Pier. ¡Por suerte estaba en Roma! 
Iríamos a los pequeños restaurantes y bistrós de que me 
había hablado, subiríamos y bajaríamos la escalera de la 
plaza España, la Via Veneto, beberíamos café en las 
terrazas. Todos estos pensamientos rondaban mi cabeza 
mientras esperaba a que alguien atendiera el teléfono..., a 
ser posible, Pier. 


—Pronto —dijo una voz de hombre. 

Me resultó difícil explicarle que quería hablar con Anna 
Maria Pierangeli. Por último, me dijo en un inglés 
macarrónico que ella no estaba. Había ido con su madre y el 
resto de su familia a Venecia. Me dejó atónito. Pier estaba 
enterada de mi llegada. ¿Qué hacía en Venecia? ¿Y a qué 
distancia estaba eso de Roma? La maravillosa sensación 
comenzó a evaporarse. Conseguí el número de su hotel en 
Venecia y finalmente nos comunicamos. 

—i¡Pier! ¿Qué haces en Venecia? Sabías que hoy llegaría 
a Roma. 

—Lo siento. Pero mi madre y mi hermana querían venir y 
ya sabes que tengo que ir donde van ellas. 

—No importa. Iré a Venecia. 

—Oh, no —dijo—. Es muy difícil llegar. 

Hacía mucho que no la veía. Insistí. Pero ella se mantuvo 
en sus trece: 

—Tal vez sería mejor esperar a que vuelvas de Israel. 

Cualquiera habría comprendido inmediatamente que 
pasaba algo. Pero cuando estás enamorado se te nublan los 
pensamientos. No ves con claridad. Eché toda la culpa a la 
dominante de su madre, aun después de telefonear al 
aeropuerto y descubrir que había vuelos a Venecia casi cada 
hora. Cogí el primero de la mañana siguiente. 

Pier, henchida de alegría juvenil y encanto, me recibió en 
el vestíbulo del hotel, aparentemente encantada de verme. 
Subimos a la suite para saludar al resto de la familia. 

Encima del espejo de su habitación había muchas fotos 
mías de The Story of Three Loves y de los dos vestidos de 
acróbatas. Me puse muy contento. 

Como de costumbre, nos resultó muy difícil vernos a 
solas. Siempre tenía que ir acompañada de alguien, no 
podía salir conmigo de noche. 


—Todo será diferente cuando vuelvas —me susurró al 
oído. 

Guardé como un tesoro los pocos abrazos y besos 
robados en momentos furtivos. La dejé con su encantadora 
risa cristalina y regresé a Roma para preparar mi viaje a 
Israel. 


12 
ISRAEL 


En el otoño de 1952, inmediatamente después de la 
guerra de la independencia, Israel era una nación nueva y 
luchadora. Estaba a dos horas de vuelo de Roma y era un 
país totalmente distinto. A diferencia de los indolentes y 
relajados italianos, su gente tenía una enorme vitalidad y 
energía, corría en todas direcciones. 

En Jerusalén me hospedé en el famoso King David Hotel, 
que había sido atacado tanto por judíos como por árabes en 
diversas ocasiones, según quién lo ocupara. La ciudad 
estaba dividida en dos por la Maldelbaum Gate. Durante la 
guerra, los ingleses habían cedido casi todas sus posiciones 
a los árabes, aislando Jerusalén y dificultando enormemente 
el control de Israel. El camino entre Tel Aviv y Jerusalén 
recibía el nombre de «Vía Sangrienta». En tiempos de 
guerra lo recorrían camiones toscamente equipados con 
placas de acero, que intentaban llevar comida y apoyo a los 
judíos atrapados en Jerusalén. Pero muchos de ellos no 
llegaron a destino. Los árabes merodeaban en las 
escarpadas montañas que flanqueaban el valle y volcaban 
los camiones como a patos en una barraca de tiro al blanco. 
Ahora el camino estaba cubierto de camiones oxidados, 
semejantes a esqueletos de animales. Los decoraban 
pequeñas coronas de flores marchitas. 


Que Israel ganara la guerra de la independencia fue un 
milagro. A la gente le gusta creer que los judíos son dóciles 
y humildes, caminando mansamente hacia las cámaras de 
gas. Las atrocidades cometidas en la civilizada Europa 
fueron de tal magnitud que escapan a la comprensión. 
Resulta difícil creer que unos seres humanos fueran capaces 
de conducir a otros seres humanos a una sala y con la 
apariencia de ducharlos los llevaran a la muerte 
asfixiándolos con gas, luego les arrancaran los dientes de 
oro, les afeitaran el pelo, y convirtieran sus cadáveres en 
jabón y su piel en pantallas de lámparas. He visto los 
campos de concentración, hoy primorosamente cuidados, 
con el césped recortado, los árboles y un pequeño canalón 
para recoger la sangre de los judíos a los que acribillaban a 
balazos. Y también los eficaces hornos crematorios. 

Quienes prefieren pensar que los judíos son pasivos, 
logran pasar por alto las luchas tremendas y brutales que 
tenían lugar en los guetos de Polonia, donde ellos —solos— 
resistieron durante tanto tiempo la carnicería nazi, donde 
pelearon a muerte. Si prestas atención, verás que la 
capacidad combativa de los judíos se desplegó mucho antes 
de la guerra de la independencia en Israel. 

Los israelíes son un pueblo fuerte y sincero. En ocasiones 
bastante exasperantes. Una vez bajábamos por un camino 
para hacer algunas tomas publicitarias. Nos detuvimos para 
tomar una foto con una niña árabe. Mientras tomábamos la 
foto, imprevistamente descendieron sobre nosotros cuatro 
árabes con sus túnicas sueltas y sus tocados, haciendo 
aletear sus ropas como pájaros de presa. 

—Salgamos de aquí —dije—. De lo contrario ocurrirá 
algo. 

Nuestro chófer dijo, con acento israelí: 

—Peor para ellos. Nosotros les ganamos la guerra. 


Cuando los árabes llegaron a nuestro lado, el chófer y 
ellos se enzarzaron en una acerba discusión en árabe, 
lengua que el israelí hablaba a la perfección. Resultado: los 
cuatro árabes siguieron su camino; nosotros tomamos la 
foto y seguimos el nuestro. 

Me rodeaba un entorno histórico. Desde mi habitación en 
el hotel veía, a través del límite, el otro lado de Jerusalén. 
Siempre, de uno de los tejados y no muy lejos, un árabe de 
uniforme sucio patrullaba armado. Del lado israelí no había 
centinelas. Todos estaban ocupados limpiando el país y 
tratando de vivir. 

Ben-Gurion, el reciente primer ministro de Israel, estaba 
trabajando en una sala casi desnuda, muy espartana; 
llevaba una camisa con el cuello desabrochado e iba 
arremangado. Me habló unos minutos, manifestando su 
satisfacción de que fuéramos los primeros en hacer una 
película norteamericana en Israel. Pero enseguida me 
despidió: tenía que dirigir un nuevo país. 

Israel rebosaba de inmigrantes de todo el mundo, 
inmigrantes que hablaban distintos idiomas, tenían distintos 
hábitos alimenticios, se vestían de manera distinta, tenían 
distintas costumbres, distinto color de piel. El gobierno 
había resucitado la lengua muerta de los hebreos, 
convirtiéndola en el idioma vivo que uniría a todos los 
colonos inmigrantes en la nueva tierra de Israel. 

Pero a pesar de todas las luchas y penurias, los israelíes 
se salvaron por su sentido del humor. Corría de boca en 
boca un chiste sobre el fanatismo por aprender hebreo. Dos 
yeckis, inmigrantes alemanes, estaban en la orilla de un río. 
Otro yecki pasó remando. En mitad del río, su bote zozobró. 
No sabía nadar. Mientras se ahogaba, no dejó de gritar en 
hebreo: Hutseelu! Hutseelu! («Socorro»). En la orilla, un 
yecki mira al otro y dice: «Está aprendiendo hebreo. Tendría 
que aprender a nadar.» 


En un autobús abarrotado, una madre le habla a su hijo 
en yiddish. Una mujer israelí la reprende: «Tendría que 
dirigirse a él en hebreo. ¿Por qué le habla en yiddish?» La 
madre respondió: «No quiero que olvide que es judío.» 

En mi condición de judío, fue emocionante estar en la 
tierra de mis antepasados, mi patrimonio, comprender que 
miles de años atrás mi pueblo, esclavo del faraón de Egipto, 
había sido conducido por Moisés a través del Sinaí y había 
llegado a la Tierra Prometida. La tierra de Canaán, la tierra 
de la leche y la miel. Pero ahora no era tierra de leche y 
miel, sino árida, yerma. Cundía una pobreza extrema, se 
racionaba la comida. Pero nadie se quejaba, pues a pesar de 
todo era prodigioso, por fin, ser mayoría. 

No obstante, nuestro consentido equipo estadounidense 
protestaba constantemente por la comida. Nos 
alimentábamos sobre todo de queso, huevos, rodajas de 
carne fría. Nada era muy bueno, ni había variedad. Los 
israelíes no tenían mucho que comer, pero nos daban lo 
mejor a nosotros. Por mi chófer me enteré de que para ellos 
los huevos estaban limitados a uno por persona y por mes. 
A partir de entonces compartí mi comida con él. Una 
mañana, mientras desayunábamos, los miembros del 
equipo murmuraban y refunfuñaban por «esta asquerosa 
comida». Me puse de pie. 

—Vosotros estáis en minoría. Si no os gusta esto, os 
largáis. —Todos me miraron con la boca abierta. 

Pero fue un duro golpe para mí descubrir que no había 
exquisiteces en Israel. En Nueva York, a la salida del teatro 
solía ir a una de las grandes tiendas de comida judía y pedía 
un suculento bocadillo caliente de pastrami o de carne en 
conserva, y tomaba soda mezclada con helado. Para mí se 
trataba de auténtica comida judía y suponía que en Israel 
aún la habría mejor. Pero allí nunca habían oído hablar de un 
bocadillo caliente de pastrami. 


Me había preparado con meses de anticipación —como 
siempre hacía antes de una película—, esta vez para 
interpretar el papel de un malabarista. En mi dormitorio de 
Beverly Hills ponía tres naranjas sobre una cama y trataba 
de hacer juegos malabares repetidas veces. Era difícil. Creía 
que nunca llegaría a dominarlas. Por último, encontré el 
ritmo; incluso demostré cierto talento para ello y logré 
representar convincentemente a un malabarista profesional. 
Mi personaje, Hans, era un payaso/mago/malabarista en 
Múnich, antes de la guerra. Luego, después de sobrevivir a 
un campo de concentración —su familia no lo logró— 
emigra a Israel con la intención de comenzar una nueva 
vida. Pero está tan desquiciado que pregunta a cada mujer 
que ve si es su esposa y confunde a todos los que llevan 
uniforme con nazis, incluso a quienes tratan de ayudarlo. 

Cuando Stanley Kramer me habló por primera vez de 
hacer The Juggler, me dijo que tenía muchas ganas de que 
conociera al director, Eddie Dmytryk. 

—Conozco a Eddie. 

Se mostró sorprendido. 

—¿lLo conoces? 

—SÍí, muy bien. 

—Qué raro. He mencionado tu nombre muchas veces y 
nunca dio señales de reconocerte. 

A mí también me parecía raro. Eddie fue uno de los «diez 
indeseables»; estuvo encarcelado un año por comunista y 
tuvo muchos problemas para reinsertarse cuando salió en 
libertad. Charlie Feldman me pidió que le ayudara a 
conseguir trabajo. No sólo le ayudé a conseguir trabajo, sino 
que se lo di. Pagué a Eddie un salario semanal para que 
trabajara en mis guiones. Lo llevé a restaurantes, a partidos 
de fútbol. También le invité a mi casa, pese a que mucha 
gente me decía que era un imbécil por relacionarme con él 
y que esa compañía podía significar mi ruina. Pero yo sentía 





que aquélla era una terrible injusticia. Pasó el tiempo. Eddie 
empezó a funcionar, dirigió un par de películas, una de ellas 
en Francia. Nunca volví a saber nada de él, nunca volví a 
verlo. 

Iniciamos el rodaje de The Juggler y ese hombre, al que 
había brindado mi amistad cuando necesitaba ayuda, me 
miró como si fuera un desconocido. No mencionó nuestra 
antigua amistad, y yo tampoco la saqué a colación. Tal vez 
le turbaba la forma en que había conseguido trabajar otra 
vez: haciéndose delator. Fue el único de los «diez 
indeseables» que se retractó de haber sido comunista y dio 
nombres..., veintiséis nombres. 

Quizá no debería juzgarlo. A menudo me he preguntado 
qué habría hecho yo en su lugar. Años después, antes de 
empezar la filmación de Lust for Life, MGM me hizo firmar 
un documento en el que afirmaba no haber sido nunca 
comunista. Bien, yo nunca había sido comunista, pero me 
ofendió que me hicieran firmar ese papel. Discutí 
acaloradamente. Sin embargo, firmé. 

Pero Eddie no pasó por alto a la protagonista, una bonita 
y jovencísima italiana, Milly Vitale. Se hicieron muy amigos. 

Las chicas israelíes me parecían muy atractivas. No 
había en ellas la menor mansedumbre ni timidez. Eran muy 
directas. Si una chica te deseaba, lo dejaba traslucir sin 
tapujos. Sentía que tenía derecho a escoger a su 
compañero, así como los hombres sentían que tenían 
derecho a escoger con quién querían estar. Casi todas las 
jóvenes iban de uniforme, porque en Israel todos tenían que 
ser soldados. 

Conocí a Leah, de dieciocho años, con su uniforme de 
soldado. Siempre iba armada, y eso me intimidaba. Todos 
los soldados portaban sus armas, incluso estando fuera de 
servicio. Traté de atraerla, invitándola a acompañarme en 
un pequeño viaje cuando tuve unos días libres. Quería 


conocer Eilat, el extremo más meridional de Israel, cerca de 
la frontera con Egipto, un lugar famoso por sus aguas 
cristalinas y el buceo con escafandra. Cuando finalmente 
me animé a proponérselo, no pude creer lo fácil que resultó. 
Leah informó a sus padres que iría a Eilat conmigo y allá nos 
dirigimos. 

Pasamos unos días estupendos, nadábamos y 
tomábamos el sol en las playas durante el día, y hacíamos 
el amor por la noche. Después yo volví a mi trabajo y ella al 
ejército. Todo fue tan fácil, tan sincero y directo, que no 
podía salir de mi asombro. 

No se me pasaba por la imaginación que mi amada, mi 
prometida, Pier, pudiera dedicarse a actividades 
semejantes. No, mi amor virginal estaba sentada, 
esperándome, mientras yo cumplía mi destino de hombre, 
mi derecho biológico. 

¿Pero dónde estaba Pier? Tenía la extraña costumbre de 
enviarme repentinamente una tarjeta-postal desde algún 
sitio cuando yo creía que estaba en otro. Me sentía 
frustrado, pues quería escribirle una carta y no sabía a 
dónde enviarla. 

Rodamos la mayor parte de la película en el norte, cerca 
de la frontera libanesa, en Shivizion, una zona turística de 
escasa importancia. La mujer que limpiaba mi habitación 
era una vieja inmigrante alemana. Estoy seguro de que 
había visto días mejores, pero en Israel era camarera de 
habitación. Me hablaba en alemán —que yo había estudiado 
en el colegio— y me decía con gran nostalgia cuánto echaba 
en falta aquellos maravillosos tiempos en Alemania. Pensé 
que me volvía loco. He ahí a una mujer que tuvo la suerte 
de escapar a lo que otros millones de seres no pudieron. Y 
sin embargo, mientras hacía camas en su nueva tierra de 
Israel, dedicaba todos sus pensamientos a aquellos 


fabulosos y románticos tiempos en Alemania. Me 
desconcertó. 

No lejos de Shivizion estaba Nahariya, una colonia de 
judíos alemanes; era una pequeña población bellísima, 
inmaculada, con la cualidad germánica de un cuidado 
impecable. En Israel estaban prohibidas las actuaciones o 
canciones en alemán. Pero una noche asistieron a un 
concierto clandestino, ofrecido por un miembro de nuestra 
compañía, Oskar Karlweiss, famoso animador y cantante 
alemán. Concurrieron todos los judíos alemanes de la 
ciudad, que corearon con él las viejas canciones de su 
tierra, con la cara bañada en lágrimas. 

Intenté comprenderlo. Añoraban el país en el que se 
habían criado, en el que habían pasado su niñez. Pero 
siempre había otra parte de mí que se preguntaba: «¿Cómo 
pueden? ¿Cómo pueden esos fuertes vínculos sentimentales 
superar la tragedia que había caído sobre tantos de sus 
familiares, de sus amigos?» En Jerusalén visité el museo Yad 
Vashem, donde se guardaban registros de las atrocidades. 
Experimenté sentimientos contradictorios mientras 
contemplaba el embeleso en los rostros de aquellos 
alemanes que vivían en Israel, mientras escuchaban 
Deutsche lieder, olvidando momentáneamente en qué se 
había convertido su tierra natal. 

Moshe Dayan, el famoso general de la guerra de la 
independencia que llevaba un parche en el ojo —ojo que 
había perdido luchando por los ingleses—, visitó el plató y 
observó el rodaje de mi película. Le acompañaba su 
atractiva esposa, que regentaba la tienda Mesquite, en Tel 
Aviv, donde se vendían obras de arte primitivo. Les 
acompañaban sus tres hijos: dos varones y la preciosa Ya'el, 
de doce años, que escribiría su primer libro a los diecisiete. 

Visité a los Dayan en su modesto hogar de Israel. El 
general me mostró el jardín, un auténtico tesoro de 


hermosas antiguedades, algunas de miles de años atrás, 
que había recogido en diversos puntos del país, mientras 
Israel vivía una tremenda oleada de reconstrucción. La 
mayoría de los soldados del general Dayan trabajaba en la 
construcción de caminos o en excavaciones, y cada vez que 
desenterraban una pieza arqueológica, se lo hacían saber 
de inmediato. Con frecuencia, Dayan se presentaba antes 
que cualquier representante del gobierno. Su colección de 
antigúedades no tenía precio. Supongo que en realidad 
pertenecía al gobierno, pero después de su muerte la viuda 
se lo vendió todo al Museo de Israel por una cifra que 
rondaba el millón de dólares. Barato, pienso, teniendo en 
cuenta los tesoros que contenía. Pero para mí fue 
interesante ver el amor y la dedicación con que trataba esas 
piezas antiguas, ver las cajas llenas de diminutos trozos de 
vasijas y diferentes objetos que restauraría pacientemente, 
como un complicado rompecabezas. 

Ya'el era una niña muy brillante, sexy a tan corta edad. 
En broma, le dije: 

—Oye, Ya'el, aquí tienes una moneda. Cuando llegues a 
los diecisiete o dieciocho, si estás cerca de Hollywood, 
telefonéame. 

Por cierto, cinco o seis años después, recibí una llamada 
en Los Ángeles. Era Ya'el Dayan. 

—Aquí estoy —dijo. 

Los israelíes son sorprendentes. 

La película tocaba a su fin. Eddie hizo venir a su mujer. 
Dejó a Milly Vitale de sopetón, sin prepararla. Terminada la 
película, todos nos fuimos en el mismo avión: Eddie cogido 
de la mano de su esposa, abrazándola; Milly sentada a mi 
lado, usando mi hombro como paño de lágrimas. Milly fue 
una víctima del rodaje en exteriores. Ésta es una de las 
cosas tristes de este trabajo: vives íntimamente, 
intensamente con todos los que participan en el rodaje. 


Luego, en cuanto termina, te separas. Es como un romance 
de verano. Traté de explicarle a Milly lo que había ocurrido. 
No creo que en el fondo lo entendiera, pero yo lo intenté. 

Pero mientras consolaba a una joven italiana, mis 
pensamientos estaban en otra: la chica con quien me 
casaría, Pier Angeli. 


13 
EN BUSCA DE PIER, SEGUNDA PARTE 


Otra vez en Roma. Ahora, más que nunca, esperaba ver 
a Pier. lríamos a los pequeños restaurantes y bistrós, 
subiríamos y bajaríamos la escalera de la plaza de España, 
nos sentaríamos en las terrazas de los cafés. Llamé a su 
casa. 

—Pier no aquí —con pronunciación macarrónica, me 
explicaron que estaba con su familia en Cerdeña. 

Déja vu. ¿Qué estaba haciendo en Cerdeña? ¿Y a qué 
distancia estaba eso de Roma? Finalmente di con ella. 

— ¡Pier! ¿Qué haces en Cerdeña? Sabías que hoy llegaría 
a Roma. 

—Lo siento. Pero mi madre y mi hermana querían venir y 
ya sabes que tengo que ir donde van ellas. 

Aquella dulce niña en cuya voz tintineaba una risilla, era 
capaz de convencerme de que el blanco era negro. Y 
siempre era, por supuesto, la pobre criatura impotente que 
tenía que obedecer los caprichos de su madre. Sufrí en 
silencio, pensando: «Si estás enamorado de una jovencita a 
la que quieres moldear para que sea la mujer que buscas, 
ocurren estas cosas.» 

Me absorbieron los preparativos para Ulysses, que 
rodaría en Roma después de terminar Act of Love en París. 
Una noche fuimos a cenar a un viejo castillo, reminiscencia 
de La Dolce Vita: romanos altos y esbeltos que habían 


dejado a sus mujeres en casa, cogían la mano y miraban a 
los ojos a bellas mujeres con vestidos escotados, mientras 
les servían mayordomos de guantes blancos. Una fiesta 
muy elegante. 

Nos sentamos a cenar. A mi lado había una bonita chica 
de pelo oscuro, con un vestido exageradamente escotado, 
que dejaba al descubierto un generoso busto. Entre los dos 
montículos destacaba una gran cruz negra, colgada de la 
cadena de oro que rodeaba su cuello. Entablamos una 
animada conversación. No sé cómo surgió el tema del 
judaísmo. La hermosa y sexy mujer que estaba a mi 
izquierda con el muslo apoyado contra el mío, me dijo: 

—Los judíos siempre tienen algún rasgo que me permite 
reconocerlos. Me doy cuenta en cuanto entran en un lugar. 
Quizá sea el olor. Pero tienen algo. No los soporto. 

Siguió hablando un buen rato mientras yo la escuchaba. 
Por último la interrumpí: 

—Bueno, como yo soy judío veo las cosas de otra 
manera. 

Sentí que tragaba aire, pues su pierna estaba 
firmemente pegada a la mía. Me miró como si dudara de 
haber oído bien. 

Yo no abrí la boca, me limité a mirarla. 

—¿Tú eres judío? —preguntó finalmente, con gran 
incredulidad. 

—Sí, lo soy —hice un gesto de indiferencia—. Sin 
embargo, no entiendo cómo puedes identificar tan 
fácilmente a un judío. Seguramente no es por la nariz. 
Muchos romanos tienen la nariz ganchuda. Muchos italianos 
tienen cutis atezado. 

Me miró, separando los labios. No podía creerlo. De vez 
en cuando murmuraba «Eres judío». Y a continuación 
agregaba la frase inevitable: 

—No pareces judío. 


Me hizo reír. 

Y lo hice tan audiblemente que todos se volvieron a 
mirarme. 

—¿Qué significa parecer judío? ¿Qué significa parecer 
italiano? A lo largo del tiempo se han ido mezclando las 
sangres. En Sicilia hay pelirrojos y muchos cutis claros. En 
Marruecos, los judíos son muy morenos. En Escandinavia 
son muy rubios. Acabo de estar en Israel, donde he visto 
judíos de todas las formas y colores: judíos con nariz 
respingada, judíos con nariz aguileña, judíos que parecían 
adquirir la coloración de su entorno. 

Ella no dejaba de mirarme. Luego, cohibida, insistió: 

—¿De verdad eres judío? 

La observé atentamente: morena, nariz levemente 
ganchuda, que podía considerarse aguileña, la cruz —quizá 
demasiado grande— que lucía entre sus senos voluptuosos. 
No sé qué onda telepática atravesó mi cuerpo, pero de 
pronto le espeté: 

—Sí, soy judío. Y te diré algo más. Tú eres judía. 

Se puso de todos los colores. El rubor comenzó en su 
cuello y ascendió hasta la frente. Me miró. Quería decir algo. 
De repente se levantó de la mesa, tropezó y se alejó. 

En efecto, tiempo después descubrí que aquella hermosa 
mujer era judía. La compadecí. Recuerdo que a veces, en mi 
juventud, no quería cargar con el peso de ser judío. 

Me gustaba Roma, Caminar por sus calles. Me 
encantaban los colores etruscos de los edificios, 
especialmente en el crepúsculo. Adoraba las fuentes. Y 
amaba a Pier. Pero ella no estaba. 

Finalmente, justo antes de mi viaje a París, Pier volvió a 
Roma. Tuvimos muy poco tiempo para estar solos. De noche 
no podía quedarme con ella hasta muy tarde, siempre tenía 
algo que hacer con su madre. 


Pier y yo saldríamos de Roma el mismo día. Iríamos en el 
mismo avión. Yo me quedaría en París y ella seguiría hacia 
Estados Unidos. Al menos oiría su risa infantil y le cogería la 
mano en el avión... bajo el ojo avizor de la mamma. 

Partimos hacia París con muy mal tiempo y tuvimos que 
aterrizar en Irlanda. Yo quería ir a Limerick con Pier, pero su 
madre no lo permitió. Otra frustración. Estábamos juntos, 
muy cerca, y sin embargo muy lejos. Pasamos toda la noche 
en el aeropuerto. El café irlandés —la deliciosa bebida 
preparada con nata batida casi dura, café y buen whisky del 
país— fue el único consuelo que tuve antes de que Pier 
tomara su avión a Estados Unidos y yo el mío a París. 


14 
MONSIEUR DOUGLAS 


Pisé París por primera vez. La Ciudad de las Luces. Una 
de las más bellas del mundo. Mi exaltación creció cuando 
me hospedé en un pequeño hotel realmente antiguo, con 
lujoso mobiliario tapizado de terciopelo rojo, el hotel 
Raphael, en Avenue Wagram, a corta distancia a pie de los 
Champs Elysées, la Place de l'Etoile, el Are de Triomphe. Salí 
a caminar aquel diciembre al atardecer, /'heure bleue. Caía 
una suave nieve sobre los adoquines de la Place de la 
Concorde. Las luces circundantes parpadeaban por encima 
del suave manto nevado. Me detuve, alucinado al 
encontrarme en el interior de una pintura impresionista. 
Unos copos de nieve humedecieron mis mejillas. Levanté la 
mano para apartarlos... y eran lágrimas. Issur estaba en 
París. Basta de cubos de basura, basta de humo de las 
fábricas y chirridos del tren. Feliz cumpleaños, Issur. 

El libro La chica de Via Flaminia, de Alfred Hayes, trataba 
de un idilio trágico entre un soldado raso norteamericano y 
una chica pobre, en Italia, durante la Segunda Guerra 
Mundial. Pero el director, Anatole Litvak, cambió el título por 
el de Act of Love y la ambientó en París, porque le gustaba 
trabajar allí. Creo que esto operó en detrimento de la 
película, que habría funcionado mejor con la tosquedad del 
campesinado de Italia que en la refinada atmósfera parisina. 


Pensaban hacer dos versiones de Act of Love: una en 
francés y otra en inglés. A mí sólo me habían llamado para 
la versión inglesa; otro actor interpretaría el papel en la 
francesa. 

—¿Por qué vais a hacer eso? Interpreto a un soldado 
norteamericano. Se supone que habla francés con acento. 
¿Por qué no me dejáis hacer a mí la versión francesa? 

— ¡Porque tú no sabes francés! 

—Aprenderé. 

Se rieron. 

—Adelante, inténtalo. 

Encontré a una profesora de francés, Mme. LaFeuille, que 
en francés significa «la hoja», refiriéndose a la hoja de un 
árbol. Trabajábamos dos horas diarias, seis días por 
semana, con un libro que se llamaba Assimil. Todos los días 
hacíamos un capítulo, a veces dos. Ser otra vez alumno de 
una mujer mayor me hizo pensar en Louise Livingston y en 
lo importantes que habían sido las mujeres en mi vida, en lo 
alentadoras que fueron en momentos cruciales. No era una 
relación sexual, pero creo que madame se enamoró de mis 
decididos esfuerzos. Estaba extasiada con los progresos que 
hacía. Me dijo (en francés) que me imaginaba masticando, 
tragando enormes trozos del idioma. A última hora del día 
siempre me dolía la cabeza, estaba a punto de estallar. Me 
moría por decir algo en mi lengua. 

Además, aprender el idioma era difícil porque los 
franceses no eran muy serviciales. A principios de los años 
cincuenta, todos trataban de aprender inglés. Si les 
hablabas en francés, te respondían en inglés. Siempre 
encontrabas gente en los hoteles, o taxistas, o telefonistas 
desesperados por aprender inglés. Inmediatamente la 
mayoría de los norteamericanos se intimidaban y reincidían 
en el inglés. 


Pero si los franceses estaban ansiosos por aprender 
inglés, yo lo estaba más por aprender francés. Enseguida 
comprendí que nunca lo conseguiría si la gente seguía 
hablándome en inglés, de modo que si le dirigía la palabra a 
alguien en francés y me respondía en inglés, yo seguía con 
mi francés. Más de una vez me sorprendió descubrir que mi 
francés era mejor que su inglés. Aprendí algunas artimañas: 
si alguien me decía algo en inglés, respondía: «Qu'est-ce 
qu'il a dit?» («¿Qué ha dicho él?») y le obligaba a usar el 
francés. 

Una noche debía hacer una aparición personal en el 
Paramount Theater de París y quise llegar por mi cuenta. 
Salí del hotel Raphael. El portero llamó un taxi. Subí y le dije 
al conductor: 

—Je voudrais aller au cinema Paramount. 

El hombre me miró y farfulló el equivalente francés de 
«¿Qué dice?». 

Lo repetí varias veces. 

El taxista se encogió de hombros, no soltó el cigarrillo 
que le colgaba de sus labios. 

Yo no podía creer que mi francés fuese tan imperfecto 
como para que no entendiera algo tan sencillo. Finalmente 
se acercó el portero del hotel y se lo expliqué. Transmitió al 
taxista mis palabras, excepto que pronunció «Paramount» 
con acento francés. 

— ¡Ah! —le dijo el taxista—. ¡Pa-ga-mont! —Y arrancó. 

Hablar por teléfono es muy distinto... no ayuda la lectura 
de los labios ni los gestos para ponerse en contexto. 
Transformé a las operadoras en maestras. Les decía en 
inglés lo que estaba tratando de aprender y les pedía que 
corrigieran mis errores. De lo contrario, siempre habrían 
farfullado en inglés. 

Dos meses después hablaba francés fluidamente y 
estaba en condiciones de leer el periódico. Mi examen de 


graduación: Mme. LaFeuille y yo fuimos a almorzar a 
Fouquet. Pedí en francés y toda nuestra conversación se 
desarrolló en ese idioma; Mme. LaFeuille observaba con ojos 
brillantes a su prodigio, que había dominado el francés en 
dos meses y no hablaba con acento norteamericano... sino 
levemente holandés. 

Comenzamos a rodar Act of Love. Anatole Litvak 
—«Tola»— era un hombre encantador. Pero me sorprendió lo 
cerrados que eran los franceses. Excluyendo una fiesta al 
principio y una cena poco después, nadie hizo el menor 
esfuerzo por presentarme a otra gente en Francia. Era mi 
primera visita al país. No conocía a nadie. Estaba solo. 

El hotel Raphael era precioso, pero yo quería tener mi 
apartamento. Me dijeron que sería imposible encontrarlo, 
dadas las condiciones del París de la posguerra. No 
obstante, encontré tres en un día. Tuve la tentación de 
coger el de Île St. Louis, donde tenías que bajar por una 
escalera de cuerda para entrar en uno de los dormitorios. 
Pero el mejor era el de 31 Boulevard d'Auteuil, cerca del 
Bois de Boulogne, muy elegante; era la planta baja de una 
bella casa con ventanales que daban a un jardín. 

Luego traté de encontrar a alguien para que se ocupara 
de mis relaciones públicas y al mismo tiempo fuese mi 
asistente general. Todos decían: «Es una pena que no esté 
aquí Anne Buydens. Es la más indicada para este trabajo.» 
Pero la tal Buydens estaba en Estados Unidos. Tola había 
querido contratarla para Act of Love, pero tuvo la 
oportunidad de ir a Estados Unidos para el estreno de 
Moulin Rouge («Moulin Rouge»). Había trabajado como 
asistente de John Huston cuando rodaron la película en 
París. Adoraba Estados Unidos y aprovechó la oportunidad. 

Cuando Anne Buydens volvió, Shim —fotógrafo de vistas 
fijas y socio de Bob Capa— concertó una entrevista. Tiempo 
después Anne me contó que Shim le había dicho: 


«Permíteme que te meta en la leonera.» Entré en mi 
camerino y la vi: traje azul con cuello blanco, muñecas y 
tobillos muy delicados, que los franceses llaman les 
attaches très fines, y que son símbolo de belleza en una 
mujer. Aplomada, de porte elegante, me pareció imponente. 
Conversamos un rato. Ella hablaba inglés con acento. 
También se expresaba correctamente en alemán e italiano. 
Le dije lo que necesitaba. Muy amablemente respondió que 
no creía que el puesto fuese adecuado para ella, pero podía 
sugerirme otros nombres. Me disgustó. Yo era una estrella 
del cine norteamericano que estaba haciendo una película 
en París. Suponía que ella tenía que estar deseosa por 
conseguir ese trabajo. Pero aparentemente no era así. La 
acompañé a su coche y le dije: 

—Au revoir. 

Esa noche, solo en mi apartamento, no podía dejar de 
pensar en aquella chica que me había rechazado. Claude 
Terrail, propietario del Tour d'Argent, me había invitado a 
cenar a un restaurante exclusivo que daba a Nótre Dame. 
Llamé a Anne y al hablar bajé mi tono de voz. 

—¿Qué haces esta noche? 

—Nada. 

—Se me ha ocurrido que podrías reunirte con nosotros a 
comer algo. Iremos cinco o seis a cenar al Tour d'Argent. 

Afablemente, replicó: 

—No, gracias, me prepararé un par de huevos en casa. 

Colgué y pensé: «Que se vaya al cuerno. Rechaza mi 
oferta de trabajar para mí, rechaza mi oferta de cenar 
conmigo. Que se vaya a la mierda.» 

La película ocupaba casi todo mi tiempo. Tenía que 
trabajar duro para mantener el ritmo de los demás en 
francés. Pero no podía quitarme a Anne de la cabeza. Me 
tragué el orgullo y volví a pedirle que me ayudara. Por fin 
accedió a trabajar conmigo provisionalmente. 


Fue una victoria. Era una mujer sumamente capaz y 
eficiente, muy servicial, y se llevaba muy bien con todos. 
Proseguí con la que, según creía, era mi sutil estrategia para 
seducirla. Pero todas mis tentativas fallaron. Por último, 
pensé: «Oye, no puedes ganarlas todas. Olvídala. Es una 
chica grandiosa. O rompes del todo la relación, o déjala 
hacer su trabajo.» Y la verdad es que quería que siguiera 
trabajando para mí. 

En cuanto dejé de perseguir a Anne, mi comportamiento 
cambió. Me interesé auténticamente por ella, le pregunté 
por sus cosas. Cauta al principio. empezó a abrirse 
gradualmente. Como Scheherezade, desenmarañaba un 
ovillo de historias tras otro. Y como el sultán, yo escuchaba 
hechizado. 


15 
ANNE 


Estábamos en mi apartamento por la tarde. 

— ¿Quieres té? —le pregunté. 

—Buena idea. 

—Ya te he contado bastante sobre mí —dije—. ¿Así que 
tú eres belga? 

—No. 

—Ah. Creía que eras de Bruselas. 

Respiró hondo. 

—Nací en Hannover, Alemania, pero allá ocurrieron cosas 
horribles. Me considero belga. 

—Lo siento —dije. 

—No, durante un tiempo mi infancia fue feliz. Luego todo 
empezó a desmoronarse. Mis padres se divorciaron. Mi 
madre se mudó a Berlín, donde vivió con hombres jóvenes y 
guapos uno tras otro. Una vez fui a visitarla. No había lugar 
para mí. Tuve que dormir en el sofá. 

Lo de una infancia feliz no lo entendía, pero sí lo de 
dormir en un sofá. 

—Era feliz viviendo con mi padre —dijo—. Él me enseñó 
que la sinceridad es la cualidad más importante en la vida. 
Nos teníamos mucha confianza. No había secretos entre 
nosotros —hizo una pausa—. Y de pronto, un día, me dijo 
que se había casado con mi mejor amiga. Era mucho mayor 
que yo, pero la idea de que hubieran estado saliendo juntos 


y me lo ocultaran... Me sentí traicionada, excluida de todo. 
Fue como no tener padre ni madre. En cuanto se me 
presentó la oportunidad de ir a Bélgica, la aproveché. 
Odiaba a Hitler, detestaba tener que hacer ese estúpido 
saludo y que todo el mundo hablara siempre de la guerra. 
En Bélgica podría empezar una nueva vida. Estaría segura 
—sonrió irónicamente. 

»Una mañana me despertó un estallido, salí despedida 
de la cama, volé a través de la habitación y me golpeé 
contra un mueble. Sentí terror. ¿Qué ocurría? OÍ más 
explosiones y comprendí: los nazis bombardeaban Bruselas. 
Corría el mes de mayo de 1940. Tenía quince años y estaba 
sola. 

»En la calle se estaba produciendo un éxodo masivo: la 
gente abandonaba sus hogares, sus pertenencias, huía de la 
invasión nazi. Todo el país estaba en la carretera. Conocía a 
un hombre prometido con una chica cuya familia tenía una 
casa en La Baule, en la costa atlántica del norte de Francia. 
Él, su hermano y un abogado amigo tratarían de llegar allí 
en coche. Me sumé a ellos. 

»Los alemanes bombardeaban al ejército belga en las 
carreteras principales, de modo que fuimos por caminos 
comarcales. Rodeamos una curva; control de carreteras, un 
soldado belga a cada lado, revisando pasaportes. 

»Era un problema. Los tres hombres que iban en el coche 
corrían un grave peligro llevándome, pues yo tenía 
pasaporte alemán. Iba sentada delante, entre dos de ellos. 
El tercero iba detrás, con el equipaje. Ante la barrera, cogí el 
pasaporte del que estaba a mi derecha y se lo di al soldado 
de la izquierda; recuperé el documento y se lo di al otro 
soldado, cogí el pasaporte del que iba a mi izquierda... 
¿Entiendes? —me preguntó Anne. 

Entendí. Esa jovencita había burlado al ejército belga con 
el juego de manos del pasaporte. Los Harlem Globetrotters 


no lo habrían hecho mejor con una pelota de baloncesto. 
Seguramente los cuatro tenían mucho coraje. 

—¿Pasaste? 

—Lo hicimos tres veces, en tres controles distintos. Por 
fin llegamos a la costa francesa. La familia de Simone nos 
albergó a todos. Sólo estuvimos diez días en La Baule. Los 
alemanes habían avanzado hasta detrás de nosotros. 
Huimos al sur, hacia la casa que tenían en Hossegor, cerca 
de la frontera española. Pero cuando llegamos allí, no había 
dónde ocultarse. Los alemanes habían invadido todo el país. 
El gobierno se derrumbó; Pétain asumió el mando y 
comenzó a ejercer las funciones de jefe del estado francés 
en Vichy. Descubrimos que era tan cierta la propaganda 
francesa («la Línea Maginot os protegerá») como la 
alemana: «Nunca bombardearemos Bélgica.» Había 
soldados alemanes por todas partes. Dos días después, 
mientras nuestra criada de dieciocho años se dirigía 
andando hacia la ciudad por el bosque, porque los caminos 
eran peligrosos (obstruidos por vehículos militares 
alemanes, con gente que conducía sus coches hacia España 
para evitarlos) topó con un soldado alemán al que 
ingenuamente le preguntó ansiosa por su terruño: «¿Habéis 
estado en Alsacia, en tal lugar? Allí viven mis padres.» El 
soldado la violó. Volvió a casa corriendo y contó lo que había 
ocurrido hecha un mar de lágrimas. La abuela de Simone 
estaba indignada; había prometido a la familia de la chica 
ocuparse de ella como si fuera su propia hija. «¡No pueden 
hacer esto! ¡No pueden hacer esto! (La abuela me señaló). 
¡Tú! Tú hablas alemán. Ve a decírselo». —Después de una 
breve pausa, prosiguió—: Uno de los hermanos me llevó a la 
ciudad. Entré a ver al comandante, un oficial y un caballero. 
Tuve suerte. Tres o cuatro meses después las cosas habrían 
sido distintas, porque entonces los nazis lo controlaban 
todo. Había una enorme diferencia entre el ejército regular 


alemán y el partido nazi. Después de relatarle al 
comandante lo que había ocurrido, respondió que le 
someterían a un consejo de guerra, al cual asistieron incluso 
generales del cuartel general. Yo hice de intérprete de la 
criada. El soldado, un chico joven, fue condenado a cadena 
perpetua. El comandante le arrancó todas sus medallas y le 
abofeteó. Concluido el juicio, el soldado dijo: «Sólo quiero 
saber por qué cuando la invité a salir al día siguiente me 
dijo que sí.» 

Miré a Anne y me eché a reír. 

—No tiene ninguna gracia. El soldado le había apoyado 
un arma en la cabeza. 

No, no tenía la menor gracia, pero explicaba mucho 
sobre Anne. Si siendo adolescente se había resistido al 
ejército alemán invasor, cómo iba a tener alguna dificultad 
en rechazar mi invitación a cenar. Poseía un nervio y un 
espíritu increíbles. 

—¿O sea que pasaste la guerra en Hossegor? 

—No, decidimos tratar de llegar a París. Pero una vez 
más, mi pasaporte era un problema..., podían acusarme de 
espía o devolverme a Alemania. Uno de los hermanos 
encontró la solución: se ofreció a casarse conmigo. Tenía 
dieciséis años cuando me casé con Albert en Hossegor. Así 
adquirí la nacionalidad belga. 

—¿Lo amabas? 

—¿Amar? Estaba intentando sobrevivir. Albert y yo 
acordamos estar casados seis meses o un año y luego 
obtener la libertad. 

—¿Dónde pasaron la luna de miel los recién casados? 

Anne hizo caso omiso de mi broma de mal gusto. 

—Teníamos tres coches y ni una gota de gasolina. Volví a 
ver al comandante. «Quisiéramos ir a París pero no tenemos 
suficiente gasolina.» El militar respondió: «Ningún problema. 
Vuelva mañana por la mañana y carguen los tres coches.» 


Sospeché. Pero al día siguiente fuimos con los tres coches, 
llenamos los depósitos y además nos dieron seis bidones 
repletos para el camino. Partimos. 

»Pasé el resto de la guerra en París, subtitulando en 
alemán películas francesas. Bajo la ocupación nazi, la 
producción cinematográfica francesa se vio estimulada. Los 
alemanes se morían de ganas de ver picantes películas 
francesas. Subtitulaba tres o cuatro películas por mes..., un 
trabajo agotador. Nunca lo había hecho antes. Me sentaba 
en una sala de proyección, veía la película tres o cuatro 
veces seguidas, tomaba nota de los diálogos y 
cronometraba: ¡una oración, los números al lado. 
Acostumbraba llevarme trabajo a casa. Y así fue cómo me 
arrestaron por espía. 

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? —me sobresalté, pues 
lo había dicho con un tono absolutamente normal. 

—SÍ. Llamaron a mi puerta en plena noche. Iban de 
uniforme. En Francia no se necesita orden de registro. 
Ocurre todo lo contrario que en Estados Unidos: eres 
culpable hasta que demuestras que eres inocente. 
Encontraron los papeles en que estaba trabajando... 
oraciones seguidas de números. «¿Qué es esto? Parece un 
código.» Me arrestaron, me llevaron a la Sûreté. Estuve allí 
un par de días. Era muy desdichada. Para colmo, 
confiscaron todo el trabajo que había hecho, todo el fruto de 
mis esfuerzos. No me devolvieron los papeles hasta que los 
hicieron «descodificar» y descubrieron que lo único que 
había detrás era una película. 

Contemplé a aquella chica delicada y hermosa. Todo eso 
le había ocurrido siendo más joven que Pier. 

—¿Y Albert? 

—Pobre Albert. No sabía ganarse la vida. Yo lo mantenía. 
Incluso venía a pedirme el dinero de la entrada al cine. Era 
un chico encantador y de muy buen ver. Debía haber hecho 


algo. Le perdí el respeto. Un día le dije: «Creo que 
tendríamos que divorciarnos.» Él me respondió: «Yo soy muy 
feliz. ¿Por qué no seguimos casados?» Había corrido peligro 
por mí, me había ayudado cuando lo necesité. Me sentía 
obligada con él. Entonces conocí a Ramón Babbas, el 
industrial y director de perfumes Patou. Ramón fue muy 
bondadoso, muy servicial. 

—¿Sigues casada? 

—Nos separamos después que conocí a Ramón. 

—¿Babbas está casado? 

—SÍ. 

—¿Por qué no consigues el divorcio? 

—Albert me dijo que si quería divorciarme buscara a un 
abogado y lo pagara todo. No tengo el dinero necesario. 

—Pero Babbas lo tiene —Anne no dijo nada—. 
Comprendo. No quiere que tú te divorcies. Él está casado. Y 
le resulta perfecto que tú también lo estés. Te ve, cuenta 
con tu compañía cuando quiere. 

Me di cuenta de que Anne estaba afectada por la 
injusticia de ambas relaciones. Babbas trataba la relación 
como un negocio: sólo daba el mínimo necesario para que 
funcionara. Ella era una chica trabajadora y él un hombre 
muy rico, pero el regalo más extravagante que le había 
hecho había sido un racimo de uvas fuera de temporada. En 
cuanto descubrió que yo estaba interesado, aumentó la 
cuota: le regaló un coche nuevo y un hermoso reloj de 
pulsera. Asimiló la amenaza en términos comerciales: 
alguien quería quitarle su posesión. Nunca lo planteó en 
términos humanos: «Te quiero y te necesito.» 

Empezamos a hablar después de almorzar y ya eran las 
seis. Aquella noche yo tenía que asistir a una función 
benéfica en el Cirque d'Hiver. 

Anne me acompañó. 


El Cirque d'Hiver tiene una sola pista en forma de 
anfiteatro, con gradas hasta el techo. El público masculino 
iba de etiqueta y las mujeres con elegantes trajes de noche 
para ver a las estrellas del cine francés actuando en el 
trapecio o con animales. Luego aparecí yo en escena con 
una cámara. Estaba prohibido tomar fotografías; de 
inmediato se acercaban unos funcionarios para sacarme de 
allí, gritándome y preguntándome qué estaba haciendo... 
todo en francés. De pronto uno de ellos dijo: 

—¡Un momento! ¡Pero si es nuestro colega 
norteamericano, Kirk Douglas, La Brute Chérie! —éste era el 
mote que me daba la prensa francesa. El público estaba 
encantado. 

—¿Quieres participar en nuestro circo?  —me 
preguntaban a continuación. 

—Sí, me gustaría. ¿Pero qué puedo hacer yo en un 
espectáculo como éste? 

—Oh, un hombre con tu talento... Ya encontraremos algo 
adecuado. ¿Por qué no nos acompañas detrás del 
escenario? 

Abandonamos la pista y montamos el número de los 
elefantes. Cuando salían los elefantes entraba yo, todavía 
de etiqueta, con una escoba y una pala, una especie de 
recogedor gigantesco con el que limpiaba sus excrementos, 
mirando al público al tiempo que me encogía de hombros. 
Les encantó. Qué pocos espectadores sabían que me había 
preparado casi desde la cuna para desempeñar esa función. 

Llevé a Anne a su apartamento de 11-1/2 Rue Lord 
Byron, a la altura de Champs Elysées. Le di las buenas 
noches con un somero beso... que se transformó en algo 
más. Pensé: «¡Dios mío! ¡La tengo! ¡Creo que la tengo!» Así 
comenzó nuestro romance. 

Tumbados en la cama la primera noche, le pregunté: 

—¿Por qué eras tan difícil? ¿Qué error cometí? 


—Estaba decidida a no tener absolutamente nada que 
ver con un astro del cine norteamericano —dijo Anne—. 
Aquí vienen demasiadas estrellas, viven un pequeño flirt y 
se vuelven a su tierra. No quería tener nada que ver con 
eso. Me harté con Moulin Rouge, donde tuve que 
arreglármelas con la aventura entre John Huston y la 
protagonista, además del celoso marido de ésta. Todo el 
mundo con los ojos en compota, persiguiéndose y 
disparando armas. 

—¿Qué te hizo cambiar de idea? 

—Que te convertiste en un ser humano. Te interesaste 
realmente por mí y por mis problemas. Eso me pareció 
encantador y atractivo. 

Yo había desplegado una simpatía y una astucia que no 
significaban nada. Aprendí algo: los hombres nunca se dan 
cuenta de que se vuelven más atractivos si renuncian a sus 
triquiñuelas y son ellos mismos. 

Me gustaba muchísimo Anne. Pero estaba comprometido 
con Pier Angeli. 


16 
AVENTURAS 


Ahora la peripatética Pier estaba en América del Sur. 
Anne no dijo una sola palabra sobre ella y supuse que 
aceptaba la situación. Nuestra amistad creció; pasaba 
mucho tiempo en mi casa cercana al Bois de Boulogne. Pero 
conservaba su apartamento. Siempre fue muy 
independiente. También fue siempre mujer de un solo 
hombre. En cuanto iniciamos lo nuestro, rompió su relación 
con Babbas y le explicó el motivo. Pero siguieron siendo 
amigos, lo que me intrigaba. 

Mis dos hijos vendrían a visitarme en Pascua, y Diana 
enviaría a una niñera con ellos. 

—¿Por qué mandarlos con una niñera? —le dije—. ¿Por 
qué no vienes tú con ellos a París? Olvídate del hotel. Mi 
casa es tuya. 

Llegaron. Nada más llegar Diana cogió la varicela. Los 
dos chicos la habían tenido antes de viajar y ahora las 
grandes manchas cubrían el cuerpo de su madre. 
Permaneció en cama, arriba; Anne le llevaba sopa de pollo. 

Cuando Diana se recuperó fuimos a cenar a Maxim's: 
Anne y yo, Diana, Willy y Schorr y dos o tres más. Entre 
plato y plato el camarero me entregó una nota que decía: 
«Líbrate de todos y encuéntrate conmigo en el vestuario.» 
Llevaba la firma de una elegante dama de la sociedad. Yo 
estaba impresionado. Y ansioso. Me guardé la nota en el 


bolsillo, aguardé un tiempo prudencial, me excusé. Salí y la 
vi en el vestuario, esperándome. Pero ella no había escrito 
la nota. Y tenía una mía que no había escrito yo. Alguien 
que estaba en el restaurante nos había hecho un montaje... 
escribió ambas notas y nos observaba. No podíamos volver 
sabiendo que alguien se frotaba las manos y reía 
disimuladamente: «Ya vuelven.» Los dos estábamos tan 
perturbados que se arruinó nuestra relación antes de 
empezar. Nunca supe quién fue el autor de la broma. 

Cuando volví a la mesa, Anne no estaba. Diana me dijo 
que se había disculpado porque debía empezar a trabajar 
muy temprano al día siguiente. Fui a casa de Anne, toqué el 
timbre. No me dejó entrar. A través de la puerta, dijo: 

—No quiero hablar contigo. Eres un caradura. 

Estuve de acuerdo con ella. 

—¡Abandonar así la mesa! —prosiguió—. Alguien te envía 
una nota y entras en el juego en mis narices. Yo no salgo 
con gente como tú. Olvídame. 

Le rogué, me disculpé. Me llevó varios días abrir esa 
puerta. 

Otra noche, Diana, Anne, Ramón Babbas y yo, asistimos 
a la ópera. De niña, Anne había sido un prodigio 
interpretando música. Prefería el piano, pero su padre la 
instó a tocar el violín. Un día, durante un recital, se quedó 
en blanco. La chiquilla de diez años se encontró de pie en el 
escenario, ante una sala llena de gente, improvisando a 
Mozart. Finalmente alguien subió al escenario y se la llevó 
muy graciosamente, mientras ella seguía rascando el 
instrumento. 

La ópera era Les indes galantes, repleta de efectos 
especiales. En una escena, un hombre canta un aria 
mientras detrás, a un lado, hace erupción un volcán que 
arroja humo y chispas, y fluye lava por una montaña; al otro 
lado, un barco traquetea por el escenario mientras se hunde 


en el mar. Era una escena muy seria, pero me eché a reír. 
En mi condición de artista, pensé en aquel pobre tenor 
ensayando la canción un día tras otro, en un escenario 
desnudo, trabajando arduamente para decir las palabras 
con corrección, para cantar las notas con acierto, con gran 
emoción. La noche del estreno canta con toda su alma, pero 
nadie lo nota: el escenario le priva de todo protagonismo. 
Diana, que tiene un sentido del humor contagioso, soltó una 
carcajada. Estaba pensando lo mismo que yo. Cuanto más 
nos esforzábamos por reprimir la risa, más reíamos. Anne 
me miraba de reojo; el distinguido industrial francés me 
observaba con desdén. Fue una noche cargada de 
nerviosismo e histeria, debido quizás a la extraña 
combinación de personas que nos reunimos: yo con mi ex 
mujer, y la mujer con quien estaba viviendo un idilio 
acompañada de su ex amante. Quizás una escena 
excesivamente francesa. 

Una tarde, poco antes de que Diana y los chicos se 
fueran, salimos todos a pasear por el Bois de Boulogne. Yo 
llevaba a Michael de la mano; él me cogió la otra, la unió a 
la de Diana y dijo: 

—Ahora toda la familia está junta. 

Se me destrozó el corazón, como se le había destrozado 
a Michael. 

Concluyó la filmación de Act of Love. Las últimas escenas 
se rodaron en uno de los puentes más hermosos de París, el 
Pont Alexandre Trois. Luego me enteré de que Alexandre 
Trois era el zar Alejandro Ill, que gobernó Rusia entre 1881 y 
1894..., el apogeo de los pogromos y la razón por la que mis 
padres se vieron obligados a abandonar Rusia. Era un 
antisemita universal, de la categoría de Hitler. Escupí en su 
puente. 

Anne tuvo que ir al sur de Francia, donde estaba a cargo 
del protocolo en el Festival de Cannes. Le seguí los pasos, 


llevándome el guión de mi próxima película, Ulysses, para 
estudiarlo. Me encantaba ver trabajar a Anne, que hablaba 
en italiano con el contingente italiano, pasaba al alemán 
con los productores alemanes, retomaba el francés, y luego 
hablaba en inglés con los ingleses y los norteamericanos; 
cambiaba de idioma con la misma facilidad con que se 
cambia de marcha en un coche. ¡Cuánto la admiraba! 

Mientras Anne trabajaba, yo me echaba en la playa, 
estudiaba el guión y estimulaba el crecimiento de mi barba 
para Ulysses. Un día un yate entró en el muelle y ayudé a 
amarrarlo. Salió el dueño, vio a aquel vago sin afeitar y en 
traje de baño —yo— y me dio doscientos francos de 
propina. Me encontraba entre una película y otra: los 
acepté. 

Un día, Anne dijo que tenía que ir al aeropuerto a buscar 
a unos productores. Volvió con un ex novio, Joe Drown, 
propietario del Bel Air Hotel de Los Ángeles, y me dijo que 
aquella noche iría a cenar con él. Ahora comprendo que 
trataba de protegerse de sus sentimientos por mí. Me 
fastidia recordar que siempre, durante nuestro romance, 
cada vez que sentía que nos encariñábamos demasiado, le 
recordaba que estaba prometido a Pier Angeli. Seguía 
comunicándome con Pier lo mejor que podía. A veces le 
pedía a Ray Stark que la llamara y le dijera nuestro código 
secreto: «1-2-3» o «Porque sí». Él me escribió diciéndome 
que tratar de pasar por encima de la madre de Pier era 
como intentar atravesar el Telón de Acero, que Pier había 
respondido diciendo «1-2-3» y que no sabía qué cuernos 
sacaba él con ese tráfico de números. Pero Pier no estaba 
en Cannes y Joe Drown sí. Cogí un buen cabreo. Sólo había 
ido a Cannes para estar con Anne y ella salía con otro. 

Había conocido a una francesa rubia, una chica deliciosa; 
sin pensarlo dos veces la llamé y la invité a pasar la noche a 
St. Tropez. Tomamos una habitación en un hotel muy 


pintoresco. Yo todavía estudiaba francés. Nos acostamos y 
empecé a leerle Le Petit Prince de St. Exupéry. Me miró con 
una cara rara que quería decir: «¿Qué clase de imbécil es 
éste, que me lleva a St. Tropez para leerme El pequeño 
príncipe en francés?» Pero yo tenía que hacer honor a mi 
reputación: no me pasé toda la noche leyéndole El pequeño 
príncipe. 

Al día siguiente, en Cannes, llamé a Anne para jactarme 
de la noche maravillosa que había pasado. Luego le dije: 

—¿Tú también has pasado una noche estupenda? 

Se echó a llorar. 

—¿Qué ocurre? —le pregunté. 

—joe se  emborrachó, jugó haciendo apuestas 
imprudentes, fue una noche horrible. 

—Te está bien empleado por lo que me hiciste. 

Repentinamente, deshecha en sollozos, balbuceó: 

—¡Hoy es mi cumpleaños! 

Dos horas después estábamos en un pequeño 
restaurante encantador, iluminado con velas y desbordante 
de flores. Todo había sido olvidado. Nuestro idilio continuó. 
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Después de Cannes fuimos a Italia, para rodar Ulysses. 
Un año atrás los productores habían contratado a Anne 
como relaciones públicas de la película. Pier seguía en 
América del Sur, filmando. 

Me sentía cansado después de rodar una película en dos 
idiomas. Mientras terminaban los preparativos de Ulysses, 
arreglaron las cosas para que me tomara unas vacaciones 
en casa de Carlo Ponti, en las montañas de Amalfi. Anne y 
yo partimos en un Lancia con chófer y otro Lancia nos 
seguía con nuestro equipaje. Reíamos con disimulo de tanta 
opulencia. Nuestra estancia en Amalfi fue una delicia, 
aunque se percibía la tensión entre Ponti y su mujer a causa 
de la relación de él con Mai Britt. Solíamos pasear en un 
pequeño bote de remos. Yo me echaba, cantaba canciones 
en italiano y dejaba que Anne remara, cual macho italiano 
con la mujer abnegada que cumple sus órdenes. Pasamos 
una semana en Amalfi, recorrimos en coche Positano y 
luego hicimos una excursión a Capri. Unas vacaciones 
idílicas, perfectas. 

Iniciamos el rodaje el 18 de mayo de 1953, en Porto 
Ercole, una pequeña aldea de pescadores sobre el Adriático, 
donde los hombres ponen a secar sus redes en las vastas 
arenas de la playa. Siempre digo en broma que yo descubrí 
Porto Ercole, pues la primera vez que posé mis ojos allí, dije: 


«Esto es encantador. Creo que compraré un terrenito.» Ojalá 
lo hubiera hecho. En la actualidad es como Palm Beach. 

Vivíamos en una casita pulcra y simpática, sobre el mar. 
Todas las mañanas amanecían soleadas. Una lancha iba a 
buscarnos al muelle de delante de la casa para llevarnos 
hasta la réplica de un buque griego en el que rodábamos, 
diez millas mar adentro. Anne se apoyaba en la cabina y leía 
un libro. Yo nadaba un par de millas y me quedaba echado a 
su lado el resto del trayecto. A veces practicaba esquí 
acuático. Filmábamos todo el día en la réplica. Al atardecer, 
cumplida la jornada, trepaba al mástil más alto del barco y 
me zambullía en el mar. Anne fingía que no la impresionaba. 
Luego nadaba una milla o algo más junto a la lancha, antes 
de subir a bordo para hacer el resto del trayecto a Porto 
Ercole. 

Un día, al regresar, entré en nuestro dormitorio. Sobre la 
mesita de noche, junto a la cama, había una gran foto de 
Pier, con la siguiente leyenda: Kirk, te estoy vigilando. Creía 
que Pier estaba en América del Sur. Había tenido enormes 
dificultades tratando de dar con ella. Sin embargo, cuando 
se enteró de que no estaba solo, consiguió que alguien la 
llevara hasta Porto Ercole —a dos horas de Roma— con esa 
foto. Fue un gesto espectacular, aunque algo descabellado. 
En ese momento no comprendí hasta qué punto era locura. 
De regreso en Roma, intenté localizar a Pier. Se había 
marchado. 

Había estado dos veces en Roma con anterioridad y me 
había decepcionado no ver a Pier. Esta vez, fui a los 
pequeños restaurantes y bistrós de que me habían hablado, 
subí y bajé la escalera de la plaza de España, la Via Veneto, 
tomé café en las terrazas. Hice todas esas cosas, pero con 
Anne. 

Encontramos una casa preciosa, Villa Gioia. Era inmensa: 
terrazas, jardines, piscina, tres empleados de servicio. Anne 


estaba casi todo el tiempo conmigo, pero siempre conservó 
su independencia: tenía una habitación en el hotel de la 
Ville, donde se alojaban muchos franceses. Yo estaba 
fascinado con la villa, emplazada en la Via Appia Antica, el 
camino por el que entraban y salían de Roma las legiones 
de César. Estaba rodeada de solares campestres, lugares 
encantadores para hacer largas caminatas. A todo el mundo 
se le ocurría lo mismo y tropezabas con enamorados por 
todas partes. Las jóvenes parejas romanas montaban en sus 
pequeñas Vespas, las chicas sentadas detrás, rodeando con 
sus brazos a los chicos. Apoyaban las Vespas contra un 
árbol, se metían entre los arbustos y hacían el amor. Un día, 
mientras Anne y yo paseábamos, vimos a un chico 
masturbándose, inmerso en la contemplación de otros dos 
jóvenes haciendo el amor. Indudablemente, era un 
espectáculo estimulante. 

El mundo entero desbordaba amor. Aparté a Pier de mi 
mente. Todos cantaban canciones románticas, por ejemplo 
Come bella far l'amore quando è sera («Qué hermoso es 
hacer el amor por la noche»). Comíamos una pasta 
sabrosísima, caminábamos por todas partes. En aquellos 
tiempos había muy pocos coches en Roma; todos pasaban 
como bólidos en sus Vespas. Pero Anne y yo preferíamos 
subir y bajar las viejas calles adoquinadas hasta el Coliseo, 
las catacumbas. 

Solíamos tener invitados en la villa. Todos mis amigos 
hicieron buenas migas con Anne. Llegó Charlie Feldman 
para tratar de convencerme de que firmara un contrato por 
tres películas con su amiguete Darryl Zanuck, presidente de 
Twentieth Century-Fox. Se enfadó cuando le dije que no me 
interesaba participar en The Robe («La túnica sagrada»). 
Michael Wilding interpretó el papel que me habían ofrecido. 
Le pregunté a Charlie cómo estaba Sam Norton, le comenté 
que era un gran tipo; se le había ocurrido la gran idea de 


que me quedara en Europa para reducir mis impuestos, y yo 
mientras vivía como un rey en Roma. No está mal, concedió 
Charlie, después de echar un vistazo a su alrededor. ¿Pero 
cómo manejaba mis asuntos financieros en Estados Unidos 
desde tan lejos? Respondí que eso no me quitaba el sueño: 

Sam era mi apoderado. Charlie se horrorizó. «Yo no le 
daría un poder ni a mi madre.» Claro que Charlie siempre ha 
sido un tiburón. Nunca entendió lo que era la amistad. Sam 
era la única persona que me escribía regularmente para 
mantenerme al corriente de todo, el único con quien 
contaba para manejar competentemente mis asuntos. 

Nos visitó Ray Stark, trayendo consigo una guitarra. 
También me dio un consejo: que trabajara en el papel que 
me había destinado Walt Disney en su película con 
personajes de carne y hueso, la cuatro veces millonaria 
versión en cinemascope de 20.000 Leagues Under the Sea 
(«20.000 leguas de viaje submarino»), de Julio Verne. 

Trabajar en Roma era una babel. Durante el rodaje, cada 
uno hablaba en su idioma: inglés, francés, italiano, ruso, 
español. No era necesario hacer silencio durante la 
filmación, ya que luego todo sería doblado. Me acostumbré 
a representar escenas íntimas en medio de una gran 
algarabía. Y eran duros para pagar al personal. Cuanto 
menos ganabas, más duros eran. Siempre retrasaban los 
pagos. Al final de cada semana, se amontonaban los extras 
en el plató y exigían a gritos su paga. 

En la película trabajaban dos de las estrellas femeninas 
más famosas de Italia. Rosanna Podestá interpretaba a la 
princesa Nausica, que encuentra a Ulises arrojado por las 
aguas a la orilla del mar y decide casarse con él cuando lo 
ve limpio y acicalado. Silvana Mangano —la mujer de Dino 
de Laurentiis, que acababa de tener un éxito resonante con 
Riso amaro («Arroz amargo»)— interpretaba dos papeles: el 
de Circe, la bruja que convierte en cerdos a los hombres de 


Ulises, y el de Penélope, la buena esposa que rechaza a sus 
ardientes galanes, en especial a Tony Quinn, mientras 
aguarda diez años a que Ulises regrese a casa. 

Un día se presentó en el plató sin hacerse anunciar otra 
de las grandes estrellas italianas: Pier Angeli. Verla lo 
cambió todo. Pasamos unos días juntos, fuimos a 
restaurantes y nightclubs, y luego Pier tuvo que viajar a 
Londres para terminar una película. Cuando se marchó, 
estaba más enamorado de ella que nunca. Volé a Londres 
para celebrar sus veintiún años y regalarle un anillo con un 
diamante que compré en Bulgary, el Tiffany's de Roma. 
Fueron unos pocos días inolvidables; asistimos a una 
representación ante la reina. Enseguida volví a Roma para 
retomar el rodaje. Anne se mostró comprensiva... desde su 
habitación del hotel de la Ville. 

Había mucha acción en Ulysses. Cazábamos peligrosos 
jabalíes, que en realidad eran cerdos pintados. Hacíamos de 
pisaúvas para obtener vino. Unas costosísimas uvas de 
invernadero, importadas de Holanda, porque las italianas no 
estaban en sazón. Pero las que pisamos no daban el color 
adecuado, eran demasiado moradas, de modo que tuvimos 
que volver a filmar la escena agregando tomates. Se 
suponía que yo robaba una ovejita muy mansa... que 
llegado el momento se debatió y me dio en la nariz y los 
brazos con sus pequeñas aunque afiladas pezuñas. En la 
escena siguiente me desquité: comí cordero. El queso no 
fue tan divertido. Hicimos siete tomas de una escena en la 
que tenía que probar unos gigantescos quesos blancos. 
Usaron auténtico queso italiano de cabra, muy fuerte. En la 
octava toma estaba tan nauseabundo que les hice mezclar 
pequeños trozos de plátano. Después tuvimos que volver a 
rodar la escena del vino, esta vez con uvas italianas de 
verdad, del color adecuado, porque los tomates resultaron 
—¡oh, sorpresa!— excesivamente rojos. 


Nos tomamos un descanso para asistir al Festival de 
Venecia y a un baile en el palacio de la Contessa Volpe en el 
Gran Canal. Silvana Mangano y yo llegamos por todo lo alto: 
góndolas festoneadas de flores, con gondoleros cantantes. 
En una proyección de The Bad and the Beautiful, un 
fotógrafo nos tomó a Silvana y a mí, apodándonos «El 
barbudo y la bella». Anne estaba a cargo de las relaciones 
públicas del festival y evidenció una gran dignidad y 
profesionalismo ocultando sus sentimientos personales 
mientras cumplía su trabajo. 

Venecia estaba plagada de admiradores, en su mayoría 
jovencitas ataviadas con el escandaloso bañador que 
ninguna chica norteamericana usaba: el bikini. Todas 
querían mi autógrafo, pero nadie tenía papel. En beneficio 
de las relaciones públicas, me vi obligado a escribir mi 
nombre alrededor de sus ombligos, en sus nalgas, en sus... 

De pronto oí gritar «¡Keerk! ¡Keerk!» y vi que la criatura 
más encantadora del mundo —largo pelo rubio y sedoso, 
hermosos pechos, piernas interminables— corría hacia mí 
en bikini. Es una visión que recordaré mucho después de 
que me fallen los ojos. No la reconocí hasta que me dijo su 
nombre. Había interpretado un pequeño papel en Act of 
Love, envuelta en un pesado abrigo. Pero aun así había 
belleza en ella: un cuello largo y gracioso, un rostro 
angelical. «Creo que me llevaré esta chica a California. 
Podría llegar a ser una gran estrella», le dije a Anne. La 
encargada de relaciones públicas no estuvo de acuerdo 
conmigo. Miré a la chica que estaba erguida en la playa y 
pensé: ¡Dios mío, ese cuerpo estaba debajo de aquel 
abrigo! Me pregunté si la evaluación de Anne sería del todo 
profesional cuando descartó a aquella francesita de 
diecisiete años que se llamaba... Brigitte Bardot. 

De vuelta en Roma filmamos la escena de la lucha. El 
producto final parecía auténtico: yo había sido campeón 


invicto en el colegio; mi contrincante, Umberto Silvestri, era 
campeón olímpico invicto. 

En Ulysses aparecían monstruos, barcos, cerdos, uvas, 
cabras, y logramos manejarlo todo tranquilamente, pero la 
escena más difícil fue la que tuve que interpretar con un 
perrito. Ulises vuelve a casa disfrazado después de años de 
guerras y vagabundeos; nadie lo reconoce con excepción de 
su fiel perro, ahora viejo. Intenté hacerme amigo del animal 
con semanas de anticipación. Lo alimenté, lo mimé, lo llevé 
a vivir conmigo a la villa. Me gustan los perros. Siempre he 
tenido perros. Pero aquél era un cane italiano, totalmente 
indiferente. Rodamos la escena en que Ulises —largo tiempo 
perdido— entra en el patio y el perro corre hacia él. Entré, el 
perro salió. Filmamos la escena quince veces. Y quince 
veces el perro se alejó de mí. Nunca he vivido semejante 
desaire por parte de una criatura de cuatro patas. Por fin 
decidimos hacer las cosas de otra manera. Cuando volvimos 
a rodar la escena, drogaron al perro, al menos para que no 
huyera. Entonces se limitó a volver la cabeza de costado 
cada vez que la cámara lo enfocaba. Conseguimos 
suficientes metros de celuloide para que los montadores 
lograran algo. 

Mike Todd visitó el plató con su empresa Todd-AO y luego 
dio una fiesta para Evelyn Keyes. Me encantó conocer a 
algunos invitados: Ingrid Bergman, Martha Gellhorn —ex 
mujer de Ernest Hemingway— e Irene Selznick, entre otros. 

Aquel verano las portadas de revistas de todo el mundo 
mostraban a Soraya, la bella mujer del sha de Persia. El sha 
se estaba divorciando de ella porque no habían tenido 
descendencia. Ahora Soraya vivía en ltalia. Quería 
conocerla, pero no sabía qué hacer. Finalmente, me hicieron 
caer en la cuenta de algo obvio: «Eres una estrella 
cinematográfica. Llámala.» 


La invité a un cóctel en mi villa. Llevó a su madre, una 
alemana que bebía bastante, y a un par de acompañantes 
masculinos... ¿guardaespaldas? Sin la menor duda, Soraya 
era muy atractiva. Pasamos juntos un momento agradable, 
pero personalmente no poseía la cualidad especial que yo 
había percibido en sus fotografías. Otro caso en el que más 
me habría valido no tratar de realizar mis sueños. 

Concluida la película di una gran fiesta, mientras tenía a 
Sam Norton y a su mujer como invitados. Se trataba de una 
fiesta de época, en el restaurante Apuleius, en la Ostia 
Antica: camareros con indumentaria cristiana; tarjetas con 
la disposición de los asientos que eran réplicas del barco de 
Ulises, cada una de ellas una obra de arte original; un 
banquete especial con el menú escrito en griego antiguo. 
Pronuncié una breve alocución en italiano, todo el mundo 
cantaba y bailaba. El director y yo habíamos estado picados. 
Se negó a asistir a la fiesta, pero los productores lo 
persuadieron. Yo quería hacer las paces con él, era un 
hombre que me caía bien. Después del espectacular postre 
—una descomunal escultura helada del barco, incluido 
Ulises y sus hombres— canté la tradicional canción italiana 
Mamma. Cambié esta palabra por «Papa» y se la canté de 
rodillas, con la mano sobre el corazón. Pero cuando llegué a 
la estrofa que dice Quanto ti voglio bene (Cuánto te amo), 
miré a Anne. La canción cumplió su cometido. Todos se 
fueron contentos... y cansados. Yo necesitaba unas 
vacaciones. 
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Anne y yo viajamos a Bélgica.  Almorzamos 
suculentamente, varios platos, en un coqueto restaurante 
con vista a la plaza mayor de Bruselas. Teníamos pensado 
encontrarnos por la noche con el ex marido de Anne 
(finalmente se habían divorciado) y su novia. Pero en la 
habitación del hotel, mientras nos preparábamos, me sentí 
repentinamente indispuesto. 

—Anmne, me siento muy mal. No puedo salir esta noche. 
Ve tú, te esperaré. 

Anne salió con su ex marido mientras yo me quedaba en 
el hotel. De pronto noté que mi dolencia se agravaba y 
llamé a un médico. El doctor subió deprisa, me examinó y 
me recetó un medicamento. Su diagnóstico fue: 

—Ha tenido un ataque al corazón, pero está fuera de 
peligro. No debe hacer ningún esfuerzo. 

—i¡Mañana debo coger un avión a Baden-Baden! — 
debíamos encontrarnos con Tola Litvak. 

—De ninguna manera. Usted no está en condiciones de 
volar. Sería sumamente peligroso. 

A regañadientes, accedí a no ir en avión. Pero me negué 
de plano cuando intentó ingresarme en el hospital. Cuando 
se marchó, me quedé en la cama, apiadándome de mí 
mismo. «Fíjate en mí. Aquí estoy, muriendo de un ataque al 
corazón. Mi novia ha salido con su ex marido. No sé qué 


cuernos estará haciendo. Probablemente seré un inválido el 
resto de mis días y todavía estoy en la treintena.» 

Anne volvió cerca de medianoche, muy alegre. 

—¿Cómo te sientes? 

—Me pondré bien. Espero que tú hayas pasado una 
noche maravillosa, querida. Yo he sufrido un ataque 
cardíaco. 

—¿Qué dices? 

Le conté lo que había dicho el médico. 

— ¡Qué ridiculez! —dijo Anne. Su diagnóstico: indigestión 
por exceso de comida. 

Me puse rabioso. ¡Indigestión! 

No obstante, al día siguiente cancelamos nuestro vuelo y 
fuimos en tren directamente a una famosa clínica 
especializada en Schwarzwald, en la Selva Negra, cerca de 
Baden-Baden. 

Me examinó un eminente cardiólogo muy aficionado al 
cine. 

—Nunca he visto a nadie en tan buen estado. 

—¿Y mi corazón? 

—¿Su corazón? Es como el de un muchacho de dieciocho 
años. Usted es un hombre muy fuerte. 

Traté de no ver la sonrisa que rozó las comisuras de los 
labios de Anne. 

—Eso no es lo que me dijo anoche el médico que me vio 
en Bruselas —acoté. 

—¿Qué comió ayer? 

Anne describió el almuerzo. Mientras lo recitaba, estuve 
a punto de volver a enfermar sólo de oír cuánto paté, ostras 
y otras cosas había comido. 

—Indigestión —dijo el doctor—. Ese médico tendría que 
haberle recetado bicarbonato y se habría puesto bien. 

Anne estaba en un tris de soltar la carcajada. 

—No te atrevas a decir una sola palabra —le advertí. 


Y así terminó mi enfermedad. Pasamos unos cuantos días 
muy agradables con los Litvak en Baden-Baden. 

Hasta que vi Paris-Match. En la portada aparecía Pier 
Angeli. Volví a enamorarme de ella. A pesar de las 
peculiaridades de nuestra relación, estábamos 
comprometidos. Fuéramos donde fuésemos, me observaba 
desde la revista. Yo le devolvía la mirada, con ansias. Anne 
me observó contemplando a Pier y dijo: 

—Es muy bonita. 

—Lo lamento, Anne —dije—. Sospecho que sigo 
enamorado de ella. 

—¿Y qué estoy haciendo yo aquí? ¡Esto es 
completamente ridículo! —exclamó Anne—. Vete a verla, yo 
vuelvo a casa. ¡Acabemos con esto! 

Anne volvió a París. Yo fui a Múnich, hice varias 
emisiones radiofónicas para la American Forces Network, y 
regresé a París. En todas partes dejé mensajes para Pier. No 
recibí ninguna respuesta. 

Me enteré de que mi padre estaba ingresado en un 
hospital. Preparé mis cosas para volver a Estados Unidos. 
Me faltaba un día de posproducción en Act of Love. Me 
retuvieron hasta tarde en el estudio, debido a una serie de 
fallos menores de un miembro del equipo. Estaba muy 
alterado, pues se suponía que debía encontrarme con Tola 
Litvak en su casa, que había sido la mía mientras 
rodábamos Act of Love. Me sentía desplazado: Pier estaba 
quién sabe dónde, Anne se había alejado de mí. Hacía 
meses que no veía a mis hijos. Era mi cumpleaños y nadie 
me había dado siquiera la enhorabuena. Tal vez fuese mejor 
así. Mi cumpleaños me entristece. Casi me alegré de estar 
solo. 

Llegué a casa de Tola y abrí la puerta. Cincuenta 
personas gritaron «jSorpresa!», y fue una verdadera 
sorpresa; la casa estaba llena de chicas bonitas. Me fijé bien 


y ¡cielos!, vi a una chica con la que había tenido un flirt, 
como dicen los franceses, tiempo atrás. Me volví al otro 
lado. Otra chica con la que había salido. Y otra. Y otra. Tola 
sonreía de oreja a oreja. 

—i¡Tú has montado esto! —le dije. 

Tola meneó la cabeza. OÍ decir «Feliz cumpleaños» a mis 
espaldas. Me volví. Anne. Había reunido prácticamente a 
todos mis ligues pasados, incluso el de la noche anterior. Me 
quedé alelado. No me había tomado la molestia de ocultar 
mis encuentros con la mayoría de aquellas mujeres, pero 
había algunas que creí que serían discretas al respecto. No 
logré imaginarme cómo alguien había podido enterarse. No 
sabía si ponerme furioso, o disgustarme, o qué. Me produjo 
una extraña sensación aquella mujer, Anne Buydens, y su 
insólita manera de decirme adiós. 

Los hombres se creen muy listos. Piensan que hacen las 
cosas bien. Creen que se salen con la suya en todo, sin que 
nadie lo note. Pero las mujeres se enteran de todo. Una vez, 
Anne y yo estábamos en un restaurante atestado, sentados 
a una mesa con diez personas. Yo estaba ansioso por 
contarle una historia interesante. Mientras todos a nuestro 
alrededor charlaban, me incliné y se la conté en voz baja. 
Esa noche, en casa, me dijo: 

—La chica que estaba en la mesa de al lado dijo... — 
repitió toda una conversación que había oído por 
casualidad. 

—Yo no oí nada de eso —le dije—. ¿Cuándo ocurrió? 

—Mientras tú me contabas esa historia. 

—¿Quieres decir que mientras yo te contaba algo que 
consideraba importante, tú prestabas atención a una 
desconocida de otra mesa? 

—OÍ todo lo que me dijiste —repitió mi historia palabra 
por palabra. 


Pero también oyó todo lo que dijo aquella chica. He 
hablado de esta cuestión con otras mujeres. Lo 
comprenden, pueden hacer lo mismo. Pero jamás he 
conocido a un hombre capaz de hacerlo. Las mujeres me 
desconciertan. 

Pier llamó, dichosa de tener noticias mías. Nos citamos 
para pasar la Noche Vieja en París. Pero en el avión de 
regreso a Nueva York, me preguntaba: ¿Acudirá? Fui 
directamente a Albany, a visitar a mi padre en el hospital. 


Issur entró en la habitación. Pa dormía. Issur se sentó en 
una Silla, frente a él. Miró a su padre, tan pequeño y 
encogido en la gran cama de hospital, con su rostro pálido 
en armonía con el pelo blanco. Ahora su padre era el niño 
necesitado. Quizás esta vez todo sería diferente. Tal vez su 
padre diría a Issur las cosas que la gente dice en las 
películas o en el teatro: «Sabes, hijo, siempre te he querido 
mucho, siempre he estado orgulloso de ti. Lamento no 
habértelo dicho antes. Pero ahora será diferente.» A 
continuación Issur abrazaría a su padre y diría: «Sí, Pa, 
comprendo.» 

Issur cerró los ojos, fatigado después del largo viaje. 
Recordó que años atrás había cruzado un campo de Albany 
con Pa, a pie, camino de la casa de Betty. Fue al comienzo 
de la enfermedad de Pa. Quería vivir en la clínica de reposo 
donde estaba Ma. Issur estaba tratando de arreglarlo todo, 
pero Ma no quería que Pa estuviese allí. Issur sentía que al 
margen de lo ocurrido antes, al final de sus vidas debían 
estar juntos. Pero Ma era muy tozuda. 

Issur había estado enviando a su padre una asignación 
mensual. Pa dijo que necesitaba más dinero. ¿Podía dárselo 
Issur? 

El tímido y reservado Issur estalló repentinamente, como 
una bestia enfurecida. 


¡Cabrón! ¡Siempre quisiste que te diera algo! Te di todo 
mi dinero del Bar Mitzvah. Te ayudé a rellenar esos 
condenados sacos de trapos. Te ayudé a amontonar bosta 
alrededor de la casa. Te di mi amor. ¿Y qué me has dado tú? 
¡NADA! ¡NADA! ¡Lo único que siempre esperé de ti fue una 
maldita palmada en la espalda, sólo una palmada en la 
espalda! ¡Pero nunca me la diste! 

Issur abrió los ojos en la habitación del hospital. 

Pa lo estaba mirando fijo. 

Issur miró a su padre a los ojos, ojos negros como los 
pedazos de carbón que Issur solía recoger junto a las vías 
del tren. Sabía que su padre, el gran y fuerte Harry, el 
bulvan, el judío más duro de Amsterdam, estaba 
agonizando. Issur se asustó. ¿Cómo podía volverse tan débil 
alguien que siempre había sido tan fuerte? Issur quiso 
escapar. 

—Quédate conmigo —dijo Pa. 

Ojalá Pa hubiese dicho «Quédate conmigo» en Eagle 
Street. ¡Qué diferente habría sido la vida de Issur! 

—Ahora tengo hijos, Pa —dijo Issur—. Me están 
esperando. Me necesitan. 

Había crueldad bajo tanta piedad, Issur no sabía por qué 
lo había dicho. ¿Todavía estaba tan enconado que quiso 
recordarle a su padre, aun ahora, todo lo que no había 
hecho? ¿Podía ser tan vil, después de tantos años? 

Pa lo miró, con los ojos más negros que nunca. Sus ojos 
quemaron a Issur. 

—Jamás volveré a verte. 

Issur se fue. 


Pasé la Navidad con mis hijos y después volví a París. Por 
fin mi prometida, mi inminente esposa-niña, Pier, pasaría 
conmigo la víspera de Año Nuevo en París. Solos. Senza 
mamma. Nunca habíamos hecho el amor. Ahora lo 


haríamos. ¿Se presentaría? Me llamó, encantadora y 
pizpireta como de costumbre, desde su apartamento del 
hotel George V. Fuimos a una fiesta de Noche Vieja en el 
Tour d'Argent, el primer restaurante al que invité a Anne. La 
comida y las bebidas eran excelentes, la velada muy 
agradable. A medianoche, Pier y yo nos besamos. Sin 
pasión. No logré explicármelo. Finalmente tenía lo que 
siempre había deseado: aquella dulce jovencita apartada de 
su madre, a solas conmigo en París. Podíamos pasar juntos 
toda la noche. Varias noches. Y me sentí... no sabía cómo 
me sentía. Por último encontré el término: desgraciado. 
Dejamos la fiesta, caminamos junto al Sena. Para Pier fue 
evidente que algo me incomodaba. Le dije que sólo me 
sentía raro..., que habían ocurrido muchas cosas peculiares 
en nuestra relación. Cuando fui a verla por primera vez a 
Roma, estaba en Venecia. Cuando volví a Roma, estaba en 
Capri. O en Londres. Siempre corría en pos de ella, y ella 
sólo era una chiquilla a la que su madre llevaba de la mano. 
Nuestra relación sólo era una fantasía boba construida 
únicamente con una adorable criatura risueña que jugaba 
conmigo. 

—Si eso es lo que sientes, tal vez no deberíamos seguir 
prometidos —me dijo Pier. 

—Tal vez —contesté. 

Y allí, a la luz de la luna, en uno de los parajes más 
románticos del mundo, se quitó la pequeña sortija de 
prometida y me la tendió. La cogí. Sus ojos estaban llenos 
de lágrimas..., los míos no. La acompañé a su hotel. 

—¿Nos veremos mañana? —me preguntó. 

— Domani è troppo tardi —dije. Todo había terminado. 

Volví a casa, levanté el teléfono... y recordé que no sabía 
dónde estaba Anne. Llamé a su apartamento. Había salido y 
la criada tenía instrucciones rigurosas de no decirme, bajo 
ninguna circunstancia, dónde se encontraba. Intenté 


convencerla con halagos, le rogué, Me colgó el teléfono. Fui 
al apartamento de Anne para implorarle personalmente. 
Conseguí el número de teléfono. 

Llamé a Anne a casa de sus amigos de St. Paul de Vence, 
en el sur de Francia. 

—He roto mi compromiso con Pier. Te echo de menos. 
Quiero verte. ¿Cuándo puedes volver a París? 

—Estoy a punto de olvidarte. ¿Por qué no me dejas en 
paz? No quiero que me vuelvan a hacer daño. Ya me han 
herido... gravemente. 

—Te esperaré en París. Vuelve, por favor. 

Cortó la comunicación. 

Anne volvió a París en el tren de la tarde. Me dijo que en 
todo momento había sabido de Pier, y que yo también lo 
habría sabido si me hubiese molestado en leer los 
periódicos extranjeros después de tomarme la molestia de 
aprender idiomas: Pier estaba siempre con un hombre; fue 
fotografiada en Venecia con un cachorrito en los brazos, 
regalo de su reciente novio; Pier estaba en Londres con 
Dean Martin cuando me dijo que estaba con Mamma. Anne 
estaba atormentada. ¿Debía dejar los recortes por allí para 
que yo lo descubriera «accidentalmente»? ¿O decírmelo lisa 
y llanamente? ¿O callar? Le había dicho muchas veces que 
estaba enamorado de Pier, que me casaría con ella. Anne no 
quería destrozarme el corazón. Pero sabía que tenía que 
romper nuestra relación para salvar el suyo. 

Años después, me quedé perplejo cuando Marisa —la 
hermana gemela de Pier— me contó, en un arranque de 
indignación, que quince minutos antes de que yo la visitara 
en Venecia, el espejo de Pier estaba lleno de fotos de un 
joven italiano. Uno puede esperar algo así de ciertas 
mujeres, pero Pier Angeli parecía tan pura que aún ahora, 
cuando lo pienso, me resulta difícil creerlo. Era 
incomprensible. En la inocente, infantil y virginal Pier. Al 


rememorarlo, comprendo que fui un tonto al no haber visto 
la otra cara de Pier. Y no la vi porque no quise verla. 

Anne había hecho los arreglos necesarios, como parte de 
su cura de Kirk Douglas, para ir a esquiar a Klosters. Yo no 
hacía nada, esperaba el comienzo de 20.000 Leagues Under 
the Sea, de modo que le dije que la acompañaría. Todavía 
precavida, consideró aconsejable que estuviésemos 
separados. De todos modos la seguí. Algunos amigos míos y 
de Anne —Bob Capa, Irwin Shaw— también irían a Klosters. 
No había esquiado en mi vida. Pedí prestados pantalones, 
botas, suéters; alquilé esquíes y palos. Cuando llegamos a 
Klosters, una chica se acercó a mí y dijo: 

—¿Eres el instructor? 

— ¡Qué cumplido! 

Anne trató de mostrarse enfadada cuando aparecí, pero 
me di cuenta de que estaba complacida. Las semanas 
siguientes fueron un paraíso. Ella tenía pensado quedarse 
dos semanas... y nos quedamos cuatro. ¡Qué alegría! Había 
contratado a un profesor de esquí suizo, pero el aprendizaje 
me resultó decepcionante. Le cargué con toda la 
responsabilidad. Si yo no podía hacer algo, la culpa era de 
él. «¡Házmelo hacer! ¡Házmelo hacer!» Y lo consiguió. Hice 
todas las pistas, hasta la más difícil. Me apunté en una 
carrera de eslalon, por pura diversión, y quedé segundo. 

Dejé las nieves de Suiza para filmar 20.000 Leagues 
Under the Sea en las Bahamas. 


19 
OTRA VEZ EN CASA 


20.000 Leagues Under the Sea fue la primera película de 
Walt Disney con personajes de carne y hueso. Cuando 
negociaban mi contrato y mencionaron un precio, Walt 
preguntó con toda sinceridad si ésos eran mis honorarios 
por seis películas. Era cómodo trabajar con «Uncle Walt». Si 
sugerías algo y valía la pena, lo aceptaba. Yo interpretaba a 
Ned Land, un marinero lujurioso, muy mujeriego, pero toda 
la película transcurría a bordo. Le dije: 

—En esta película no hay una sola mujer. ¿Por qué no 
empezamos con mi personaje y dos chicas en un bar, 
inmediatamente antes de que parta la nave? 

Accedió inmediatamente. La escena aparece en la 
película. 

Walt era un tipo fascinante, muy alegre, sumido en la 
planificación de Disneylandia, que se inauguraría al año 
siguiente, 1955. Me mostró planos y me llevó a pasear en 
los carromatos que usarían. Le pregunté por el submarino 
de 20.000 Leagues Under the Sea. Los accesorios de 
películas suelen tirarse; se construyen de manera que sólo 
duren hasta el fin de la película. Pero aquel submarino era 
de construcción sólida, muy costosa. «¿No es un 
despilfarro?» Me creí muy listo. Pero Walt se me había 
anticipado: pensaba usar el submarino en Disneylandia. Lo 


hizo construir a la perfección y con la máxima calidad, y lo 
cargó en la cuenta de la película. 

Durante el día rodábamos las escenas submarinas en las 
límpidas aguas de las Bahamas. Una noche estaba en un 
casino de Nassau, jugando a los dados en una mesa 
abarrotada. En el otro extremo una chica muy atractiva me 
observaba atentamente. Levanté la vista y nuestras 
miradas se cruzaron. 

Me encanta mirar a las mujeres. A veces hago cosas 
extrañas cuando veo a una muy atractiva. Y me intrigan las 
diversas maneras en que «chico conoce a chica». Veo a 
Bogart apoyado en una farola; es de noche, hay una leve 
niebla, fuma. Pasa a su lado una chica hermosa, vacila. 
Bogart le dedica su «mirada matadora». Me gusta esa 
mirada matadora. «¿Tienes fuego?», pregunta la chica. Y 
después de algunas caladas, entran juntos en la bruma. 

En el casino tuve la sensación de ser Bogart. Seguía 
observándola mientras arrojaba el dado, indiferente a ganar 
o perder. Cuando el dado pasó al siguiente jugador, me 
acerqué a ella lentamente y le susurré al oído. 

—Mi coche está en el aparcamiento 402. Cinco minutos. 

Sin mirarla, me alejé lentamente. Tendría que haber 
estado fumando un cigarrillo, pero no fumo. Por lo demás, 
me sentía exactamente como Bogart. No volví la cabeza. No 
me atreví. 

Aguardé diez minutos —para que tuviera que esperarme 
—, Salí del casino y me encaminé a mi coche. Vi un bulto de 
pieles envolviendo un rostro y una cabellera rubia brillante 
bajo las luces nocturnas. 

Subí al coche, no dije una sola palabra. De haber estado 
fumando, habría dado una última y larga calada. La llevé a 
mi hotel. Sin decir nada, la hice subir a mi habitación. 

Fui Bogart a lo largo de toda la noche. 


Nos trasladamos a Round Hill, en Jamaica, para rodar las 
secuencias de la playa, donde me persiguen los caníbales. 
Había chicas bellas, jóvenes (no quiero pensar cuán 
jóvenes) de tez cobriza que bailaban y cantaban calipsos... 
«Por favor, míster, no me toque los tomates.» Después, las 
llevaba a mi bungaló. Me alegro de no haberles preguntado 
nunca la edad. Creo que habría ido a parar con mis huesos a 
la cárcel. 

También estaba allí Peter Lorre, un hombre triste, 
desventurado, completamente abotargado, hinchado. Más 
adelante descubrí que era morfinómano. En aquellos 
tiempos la droga era mucho menos común. Y yo siempre he 
sido un poco lerdo con esas cosas. Pero Peter me caía muy 
bien y juntos lo pasamos de maravilla. 

Después de filmar fui a la península del Yucatán y a 
Chichén Itzá, donde vi las ruinas aztecas. Conocí a una 
joven preciosa en un templo en el que en otros tiempos 
sacrificaban vírgenes. Los dos trepamos los peldaños de una 
pirámide dedicada, según me pareció por el decorado, al 
culto de los genitales masculinos. En lo alto de la pirámide 
la convertí en adoradora. 

Al día siguiente fui a Acapulco. Todas las playas y hoteles 
estaban atestados y eran ruidosos. No me gustó nada. 
Pensé en marcharme, pero tropecé con Mike Todd. Me invitó 
a su Casa de Las Brisas. En aquella época estaba aislada, 
pero hoy es una urbanización. Todd mantenía relaciones con 
Evelyn Keyes. Moviendo entre los labios un gran cigarro, me 
dijo: 

—Ya sé que fuiste novio de mi chica. Pero yo soy así... 
tengo clase. Te invito a que seas mi huésped. 

Mike era un hombre encantador y me quedé un par de 
días en su casa antes de volver a California. 

Sam Norton y Fran Stark me habían preparado una casita 
con algo de jardín en el 1609 de San Ysidro Drive, no lejos 


de la casa de Danny Kaye. En realidad, Fran hizo todo el 
trabajo, porque es decoradora de interiores. Hizo bordar mis 
iniciales en todas las toallas y la ropa de cama. Me sentí 
conmovido. Aquél sería mi pisito de soltero. 

Seguía pensando en Anne. La llamé al Festival de 
Cannes, la invité a visitarme antes de que llegaran mis hijos 
a pasar las vacaciones de Pascua. Aceptó estar conmigo dos 
semanas, después del cierre del festival. 

Entonces me enteré de que mi padre había muerto. 

Lloré lágrimas amargas, lágrimas egoístas: ya nunca 
recibiría esa palmada en la espalda. Pero no asistí al funeral. 
En un cajón de su dormitorio encontraron una libreta de 
depósitos. Había ahorrado en secreto mil quinientos dólares 
en el Amsterdam City Bank. Me los quedé... hasta el último 
centavo. Mis hermanas se sorprendieron. No entendieron 
cuánto necesitaba yo algo de Pa. 

Anne me llamó después del festival, muy cansada. 
Viajaría en barco de Europa a Nueva York y luego cogería un 
vuelo a Los Ángeles. 

Mike Todd y Evelyn Keyes vinieron a visitarme y se 
quedaron en casa. Imprevistamente llamaron a Mike por un 
asunto de negocios y debió trasladarse a Las Vegas, 
dejándonos solos a Evelyn y a mí. Después de cenar cada 
uno fue a su dormitorio. Ignoro qué pasó por la cabeza de 
Evelyn aquella noche, pero para mí fue un suplicio. Cerré mi 
puerta con llave. No para dejarla fuera, sino para 
encerrarme. Mike Todd confiaba en mí y yo no me iba a 
acostar con su chica. Tan mierda no soy. 


Una noche sonó el timbre de la puerta, alrededor de las 
once. Pier. Pier, que no podía ir a ningún lado sin permiso de 
su madre, se había presentado sola en mi casa. Quería 
verme. Su juego me resultó claro. Dije que no, que era muy 


tarde, que ya hablaríamos en otro momento. Estaba 
desconsolada. No podía aceptar que todo hubiera 
terminado, no podía creer que alguien la rechazara. Y eso 
formaba parte de su enfermedad. No le abrí la puerta. En 
1971, a los treinta y nueve años de edad, Pier se cerró 
definitivamente la puerta, con píldoras. Otra víctima de 
Hollywood. 

Llegó Anne, elegantemente vestida, pero con un velo 
sobre la cara. Tenía un aire de misterio impresionante. 
Levanté el velo para besarla y vi cuatro puntos oscuros en 
carne viva, en los que empezaban a formarse costras. 

—i¡Dios mío! ¿Qué ha ocurrido? 

—Prefiero no hablar de eso. 

Sentía curiosidad, pero no presioné. Me alegré de que 
estuviera sana y salva, conmigo, aunque Anne había 
reservado una habitación en el Bel Air Hotel. 

Al día siguiente fuimos a almorzar a Beverly Hills. Anne 
miraba todo por la ventanilla, entusiasmada con lo que veía. 

— ¿Te gusta esto? —le pregunté. 

—Sí. ¿Pero quién es ese tal Walking, contra el que todos 
se manifiestan? 

—¿A qué te refieres? —inquirí, perplejo. 

— ¡Mira! —me señaló un cruce—. «No Jay Walking. »141 

¡Vaya, pensé, es realmente una forastera! 

Di un cóctel para presentar a Anne a mis amigos. La casa 
tenía un aspecto impresionante pero las paredes estaban 
desnudas. Anne había llevado una galería en París después 
de la guerra y sabía muchísimo de arte. Ella y Fran Stark 
fueron a una galería y convencieron al dueño de que les 
prestara algunos cuadros para colgarlos en casa. El día de la 
fiesta, la casa lució hermosas pinturas: un hombre a caballo, 
con un gallo, de Chagall; unas flores de Vlaminck. El Chagall 
me gustó tanto que lo compré. Fue el inicio de mi colección 


de arte, la primera que compré desde que Aristide Bruant 
embelleció la casa de Vado Place. 

Entre los invitados estaba Joe Drown, el amigo de Anne 
que la había visitado en Cannes. Medía más de metro 
ochenta, era atractivo y estaba borracho cuando llegó. Yo 
me había reclinado en el suelo, una postura habitual en mí, 
con el brazo izquierdo delante. Joe pasó y me pisoteó la 
mano con todo su peso. La apreté y me levanté de un salto, 
temeroso de que estuviera rota. Tuve ganas de aplastarlo de 
un derechazo. Pero no lo hice. Más tarde le dije a Anne: 

—En cuanto a tus condenados novios... —supongo que el 
tipo seguía perdidamente enamorado de ella. 

Anne debía empezar a trabajar en una película 
protagonizada por Marlene Dietrich y había reservado 
pasaje en un vuelo para París. Mi siguiente película, The 
Racers («Hombres temerarios»), se rodaría en Estados 
Unidos. Trabajando en distintos continentes, con toda 
probabilidad no nos veríamos en mucho tiempo. Aunque 
ninguno de los dos dijo nada, yo sabía que si ella volvía la 
perdería. Y no quería perderla. 

Era jueves. Anne estaba en el dormitorio. Entré, pura 
elocuencia: 

—Ejem... tengo que hablar contigo. 

Se sentó en una pequeña silla de tocador. 

—Bien. 

Me senté en el otro rincón y proseguí mi florido discurso. 

—Ejem, ejem... tengo que hablar contigo —eso ya lo 
había dicho. Sería mejor que dijera otra cosa—. Ejem... creo 
que deberíamos casarnos —estaba de rodillas. 

Anne corrió a mi lado. Estaba desconcertada. Creyó que 
le diría: «Llegarán mis hijos, debes marcharte.» Estaba 
preparada para que la mortificaran. 

Sugerí que nos casáramos el domingo, mi día libre. 

—¿Y qué tiene de malo el sábado? —me preguntó Anne. 


Así fue cómo Anne, Sam y Bea Norton, Warren y Ronnie 
Cowan pasaron a recogerme el sábado veintinueve de mayo 
por la tarde, cuando terminé mi trabajo con Disney, y 
cogimos un avión a Las Vegas. Nos dirigimos directamente a 
la oficina de licencias, que permanece abierta veintitrés 
horas diarias. Cerró precisamente cuando llegamos a la 
ventanilla. Fuimos al Golden Nugget a jugar a los dados. 
Una hora después Anne, muy nerviosa, dijo: 

—Vamos, andando. 

Nos dieron la licencia y fuimos a nuestra suite del Sahara 
Hotel. El juez de paz nos estaba esperando: John Lytell, un 
honrado y buen muchacho de Texas, que estiraba las 
palabras tanto como su estado natal: 

—Meee presentaré paraaa sheriff. Espero ganaaar todos 
los vootos. 

Anne, que en Francia hablaba inglés perfectamente, 
parecía pronunciar con acento en Estados Unidos. Juró 
tratando de repetir las palabras de John: «Yo, Anne, 
aceptooo a Kirk comooo mi legítimooo esposo. » 

—Yo, Anne, aceptooo a Kirk comooo mi horroroso esposo 
—de hecho creía estar diciendo «respetuoso esposo».!51 

Todos rieron; Anne se ruborizó, estaba más hermosa que 
nunca. Ya éramos marido y mujer. 

A la mañana siguiente, después de desayunar, volvimos 
a Los Ángeles. Yo tenía que trabajar. Ya habíamos pasado 
nuestra luna de miel en Klosters. 

Esa noche, los señores Douglas estaban acurrucados en 
su casita de San Ysidro Drive. Besé los leves rastros de 
cicatrices de la cara de Anne. Entonces me contó lo que 
había pasado. 

—Estaba en París, trajinando con un montón de 
cuestiones de último momento para venir a verte. Ramón 
Babbas me aconsejó que fuera en barco hasta Nueva York y 
luego en avión hasta Los Ángeles, lo que me permitiría 


descansar unos días. Se ofreció para pagarme la diferencia 
entre el billete de barco y la tarifa aérea. Me pareció muy 
considerado y generoso de su parte, y me alegré de que 
siguiéramos siendo amigos. Crucé al Atlántico en barco con 
la idea de pasar la noche en el Sherry Netherland Hotel de 
Nueva York, para volar al día siguiente. Me sorprendió 
muchísimo encontrar a Babbas esperándome en el hotel. Él 
había llegado a Nueva York en avión. De repente 
comprendió que mis sentimientos por ti eran serios. 
Siempre había pensado que lo nuestro quedaría en agua de 
borrajas, que yo volvería con él y todo seguiría como antes. 
Pero me vio dispuesta a viajar a California. Y si iba, era 
probable que no volviera. Cenamos y después subimos a su 
suite para conversar. Babbas estaba muy agitado, fumaba 
un cigarrillo tras otro y bebía. Me rogó que no fuera a verte. 
Le dije, muy tranquila: «Aprecio todo lo que has hecho por 
mí. Pero quiero volver a casarme y me gustaría hacerlo con 
Kirk, Si eso no funciona, volveré contigo.» Tuvo un violento 
ataque de celos. Me prohibió verte. 

»Le dije que era mi última tentativa, que necesitaba 
saber si Kirk Douglas me quería de verdad. Enloquecido, 
gritó: “¡Yo me aseguraré de que no te quiera!” Me hundió el 
cigarrillo encendido en la cara, cuatro veces seguidas, hasta 
que empecé a sangrar. Corrió a la ventana y chilló: ¡Me 
MATARÉ SI ME ABANDONAS! Comenzó a trepar por el antepecho de 
la ventana. Estábamos en el piso dieciocho. Lo agarré. Con 
la cara sangrante, conmocionada, luché con él hasta que 
logré entrarlo en la habitación. Se desplomó. 

—Tendrías que haberlo dejado saltar —dije, pero ella no 
dio muestras de haberme oído. 

—Cerré la ventana con llave. Después llamé al gerente 
de su oficina neoyorquina. «Tienes que venir ahora mismo.» 
Llegó con un médico. Le pusieron una inyección a Ramón, 
me ayudaron. Partí al día siguiente, con velo. 


¡Qué espantosa experiencia para Anne! Me alegré de que 
todo hubiese terminado y de que las marcas de su rostro 
hubieran casi desaparecido. 

Anne y yo estábamos casados. Pero yo no terminaba de 
asumirlo. «Estoy divorciado de Diana. Tengo dos hijos de 
ese matrimonio —tenía que repetirme a mí mismo—. Ahora 
me he casado por segunda vez y no sé qué ocurrirá.» Me 
propuse no pensar en ello. Me sumergí en mi trabajo. No me 
permitía el lujo de reflexionar, de mirar de frente a Anne, y 
decirme: «Es mi mujer y yo soy su marido.» Durante unos 
meses me resultó extraño el anillo que llevaba. Luego, como 
Anne, pasó a formar parte de mi vida. 

Cuando las cosas se complican demasiado, matizo las 
realidades de la vida con la imaginación, atenúo la línea 
divisoria entre lo que es real y lo que es fantasía. Se trata 
de una medida de protección, que permite que algo de la 
irrealidad de mi profesión se deslice en la realidad de mi 
vida. Suaviza los contornos. Para mí los personajes que 
interpreto en una película son mucho más claros y los 
conozco mucho mejor que a mí mismo o a mis allegados. Es 
como si no quisiera ver nada con demasiada claridad. En 
parte escribo este libro para obligarme a mirar más 
definidamente, para agudizar los contornos. 

¿Pero no es verdad que los actores eligen en parte esta 
profesión para escapar a la realidad, para ser adultos que 
siguen jugando a juegos infantiles? Representar te permite 
estar acostado por la noche pensando en gente imaginaria, 
siempre mucho más fácil de tratar que la de carne y hueso. 
Te permite eludir las realidades de la vida. A veces la vida se 
vuelve demasiado áspera, las relaciones personales 
demasiado abrumadoras. En esos casos puedes perderte. 
Cuando juegas al tenis, fallas el tiro porque tu visión 
periférica te despista, no te concentras. Escribir este libro es 


una forma de acertarle a la bola. Anne siempre me ha 
ayudado a hacerlo, a concentrarme. 

Después de 20.000 Leagues Under the Sea, estaba 
comprometido a hacer dos películas más con estudios, 
luego pondría en marcha mi propia productora. 


Mi padre, tratante de caballos en 
Rusia, se hizo trapero. Compra- 
ba trapos viejos, trozos de metal y 
chatarra, por uno, cinco y diez cen- 
tavos. Yo, Issur Daniclovitch, era 
el hijo del trapero. 





Mi madre, Bryna Sanglel, de una familia de granjeros ucranianos, quería 
que todos sus hijos nacieran en esta maravillosa tierra nueva, donde, 
según creía, las calles estaban pavimentadas de oro... literalmente. 
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Actué en obras de la escuela secun 

daria y en el penúltimo año gané el 
concurso de oratoria Sanford con un 
dramático recitado acerca de un sol- 
dado agonizante, titulado «Al otro 
lado de la frontera». Me dieron una 
medalla de oro. 


Ma se mostró muy orgullosa cuando 
en la ceremonia de entrega de diplo- 
mas pronunciaron mi nombre como 
ganador del premio a la Mejor Ac- 
tuación y al Mejor Discurso. Tam- 
bién gané un premio por mi ensayo 
«La obra es la cuestión», en el que 
escribí: «Al arte sólo puede llegarse 
por el hambre... hambre de belleza o 
armonía o verdad o justicia.» Idealis- 
ta, pero sigo pensando lo mismo. 








Con Wally Thompson, uno ochenta 
y tres de altura y aspecto indio, nos 
hicimos amigos en el colegio, Cuan- 
do me marché a Nueva York me rega- 
ló su abrigo, que me llegaba a los to- 
billos. 





Sentía una desesperada necesidad de 
expresarme físicamente. Así, aunque 
mi horario era apretado y trabajaba 
para mantenerme, me inscribí en uno 
de los deportes más importantes, la lu- 
cha libre. 


Por primera vez en la historia de 
St. Lawrence University, un estudian- 
te no relacionado con ninguna frater- 
nidad fue clegido presidente del cuer- 
po estudiantil. Y era judío. Fui el gran 
hombre del campus. 








Charles Jehlinger, el gran 
director, el gran maestro 
de artistas en la American 
Academy of Dramatic Arts, 
profesor de Spencer Tracy, 
Katharine Hepburn y Sam 
Levene. Intimidaba a todo 
el mundo. 


En junio de 1941 me gra- 
dué en la American Aca- 
demy of Dramatic Arts. 
Pero aparentemente nin- 
gún agente vio aptitudes 
en mí. 


The Three Sisters se estre- 
nó en el Ethel Barrymore 
Theatre el 21 de diciem- 
bre de 1942. En una de las 
fotos que publicó Time apa- 
recía yo en el centro con 
el samovar, luciendo mi gue- 
rrera blanca y dándome 
importancia, rodeado por 
Katherine Cornell, Judith 
Anderson, Ruth Gordon 
y los demás. 


El Ejército producía ofi- 
ciales en tres meses: «Pro- 
digios en noventa días.» 
A la Marina le llevaba cien- 
to veinte días y nadie nos 
llamaba prodigios. 
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Mi foto y currículum para las 
audiciones en Broadway. Final- 
mente me dieron un papel junto 
a Mercedes McCambridge en 
Woman Bites Dog. 


Vi por casualidad la portada 
de Life. «¡Eh, yo conozco a 
esa chica!», dije. En la foto, 
con blusa a cuadros y un pa- 
rasol en la mano, estaba Dia- 
na Dill. El 2 de noviembre de 


1943 nos casó el capellán naval. 















Volví a trabajar para Hal Wallis 
en 7 Walk Alone, compartiendo 
un papel estelar con Wendell 
Corey y otro actor joven, Burt 
Lancaster. Burt y yo nos llevá- 
bamos como ahora: discutía- 
mos, peleíbamos, charlábamos 
y nos reconciliábamos. 


Después del nacimiento de 
Joel, nuestro segundo hijo 
—Michacl fue el primero— las 
cosas empezaron a ponerse 
más difíciles entre Diana y yo. 








Joe Mankiewicz, director de A Letter to Three Wives, tenía un gran sen- 
udo del humor. Las tres mujeres eran Jeanne Crain, Linda Darnell y 
Ann Sothern. Linda parecía una Mata Hari, pero de hecho sólo era una 
chica encantadora de Dallas, desconcertada por Hollywood. Subió rápi- 
do y cayó más rápido aún. Ann Sothern interpretaba a mi mujer. En- 
sayábamos la relación fuera del plató. 
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Antes de iniciar mi empresa, tenía que quitarme de 
encima algunos problemas. Entre otros, a los rusos, que 
habían difundido en un programa radiofónico: «El actor 
norteamericano Kirk Douglas está rodando una película 
titulada Ulysses, basada en la Odisea de Homero. Mr. 
Douglas quedó tan impresionado con el argumento que 
preguntó si Mr. Homero había escrito otros guiones.» En 
Rusia, hasta los niños sabían quién era Homero, mientras 
ese idiota de Kirk Douglas, un actor producto de la 
educación norteamericana, lo ignoraba. 

Se equivocaron de individuo. Refuté sus palabras por 
radio, en ruso, mediante un sistema de aprendizaje fonético. 
Contraté profesores particulares, estudié ruso semanas 
enteras y luego hice mi emisión. Le hablé al pueblo ruso de 
mis padres, que eran rusos analfabetos; de mi educación en 
una nación que me dio la oportunidad de abrirme paso en la 
universidad: Estados Unidos. Les conté la verdad. 

La otra cuestión que debía quitarme de encima era que 
siguieran explotándome, pero en casa. Uncle Walt Disney 
me invitó a su casa, con Michael y Joel. Disney era un 
fanático de los trenes. Tenía uno de juguete que daba la 
vuelta a toda su propiedad, con vías y puentes de verdad, 
operado por un auténtico maquinista. Estuvimos paseando 
toda la tarde de un sábado. Mis hijos disfrutaron, yo 


disfruté. Pasamos unas horas gozosas, le dimos las gracias a 
Uncle Walt y nos fuimos. 

Semanas después me sorprendió ver una película 
conmigo y mis dos hijos en el programa televisivo de Walt 
Disney. Él tenía un programa estable, que consistía 
básicamente en una hora de anuncios comerciales de sus 
proyectos. Dedicó un programa entero a la realización de 
20.000 Leagues Under The Sea. Luego proyectó la cinta de 
«Kirk Douglas y sus hijos Michael y Joel paseando en trenes 
de juguete alrededor de mi casa». Me chocó la audacia de 
Disney al explotar a mis hijos. Nunca mencionó que lo haría, 
nunca me pidió permiso. Le escribí una carta informándole 
que prefería que jamás volviera a usar una filmación con 
mis hijos y yo en un programa publicitario. Recibí sus 
disculpas, también por carta. 

Dos meses más tarde volvió a emitir la escena. Me puse 
furioso. Hablé con Sam Norton, mi abogado. Me aconsejó 
que le pusiera un pleito. Presentamos una demanda contra 
Walt Disney. Si ganaba, daría el dinero a obras de caridad: 
sólo quería ese juicio por una cuestión de principios. Me 
tomaron declaración. Apareció Uncle Walt, muy sereno; le 
tomaron declaración. Todos estábamos dispuestos a ir a 
juicio. Luego pensé: «¿Qué estoy haciendo?» En nuestra 
profesión hay algunos —Bob Hope, Walt Disney— que, se 
supone, no pueden hacer nada malo. La mayoría de la 
gente cree que Walt Disney hacía cosas para niños de puro 
bondadoso que era, y se olvidaban de que ganaba millones 
de dólares con eso. A pesar de las objeciones de Sam, decidí 
abandonar. Anne estuvo de acuerdo conmigo. Dudo de que 
hubiese conseguido algo si seguía adelante. No se le puede 
poner un pleito a Dios. 

También tenía que quitarme de encima dos películas. 
Darryl Zanuck quería contratarme para hacer tres cintas en 
Twentieth Century-Fox, pero rechacé su oferta. De todos 


modos me convenció de que hiciera una película para él, 
The Racers. 

Fue una mala decisión. El principal propósito de The 
Racers era la de hacer una estrella de la amante de Darryl 
Zanuck, una polaca-francesa que se llamaba Bayla Wegier. 
Él le había cambiado el nombre por el de Bella Darvi: «Dar» 
por Darryl, «vi» por Virginia, la mujer de Zanuck. Este 
hecho, sumado a que fuese tan abierto en sus relaciones 
con Bella, despertó muchas especulaciones en Hollywood. 
Lo único que yo sé es que Bella era una buena chica, 
aunque indudablemente no servía para actriz. Finalmente 
volvió a Francia, engordó, se dedicó compulsivamente a los 
juegos de azar y terminó suicidándose. Un triste ejemplo del 
síndrome de Andy Warhol: cualquiera puede ser famoso 
quince minutos pero, en el gran esquema de las cosas, no 
mucho más. Una pena. 

Y también es una pena que los terrenos de la Twentieth 
Century-Fox donde  rodamos The Racers hayan 
desaparecido. En aquellos tiempos se encontraban tan al 
oeste de Hollywood que creíamos estar en el campo; luego 
se transformaron en uno de los bienes raíces más 
importantes del mundo: Century City, entre Beverly Hills y 
Westwood, con rascacielos de más de cuarenta pisos, 
centros comerciales, cines y teatros auténticos, además del 
Century Plaza Hotel, donde se celebran cenas de 
recaudación de fondos para el presidente Reagan. Es una 
ironía: cuando el presidente visita Los Ángeles por 
cuestiones de negocios, vuelve a los terrenos de la Fox. 

Después de The Racers pasé a Universal para hacer Man 
Without a Star («La pradera sin ley»), un sencillo y divertido 
western comercial, escrito por Borden Chase y D. D. 
Beauchamp, dos buenos autores. Yo buscaba un buen 
director. Ray Stark me imploró que le diera una oportunidad 
a su cliente King Vidor. Éste, un famoso director de los viejos 


tiempos, en Hollywood desde 1915, llevaba una temporada 
sin hacer nada. Fui reacio a que la dirigiera, porque en el 
pasado había hecho muchas películas de gran importancia: 
The Big Parade, The Champ, Duel in the Sun («El gran 
desfile», «El campeón», «Duelo al sol»). Haríamos una 
película de poca importancia, apretados de tiempo y con 
bajo presupuesto. Ray Stark me aseguró que Vidor era 
capaz de adaptarse. Corrí el riesgo. 

Tuve la sensación de que para Vidor, dirigir Man Without 
a Star era rebajarse. Siempre llegaba tarde. Me encontraba 
esperándole. Yo era el productor, además de la estrella. 
Corría con todos los riesgos. Siempre me veía obligado a 
presionarle. 

«Oye, King, ésta es una película menor. Tenemos que 
terminarla. Debemos movernos.» Él me hablaba de los 
viejos y buenos tiempos, y yo insistía: «¿Podemos seguir 
adelante?» 

Tuve que interpretar algunas escenas de destreza: recibo 
una paliza de una pandilla de malos liderados por Richard 
Boone; peleo contra una alambrada de púas; monto mucho 
a Caballo. En mi escena favorita, hago un juego de manos 
con una pistola: la suelto en el aire, de lado a lado, a mis 
espaldas, y disparo. Era, fundamentalmente, malabarismos 
con agregados. Lo filmamos en una sola toma, sin cortes, de 
modo que es evidente que allí no había magia ni efectos 
especiales. Para hacer juegos malabares con un arma se 
necesita lo mismo que para acceder al Carnegie Hall: 
práctica. La hicimos a empujones y resultó una película 
menor deliciosa, que llegó a buen puerto y ayudó a Vidor. La 
siguiente película que dirigió era más acorde con su estilo: 
War and Peace («Guerra y paz»). 

Man Without a Star marcó un concepto novedoso en la 
financiación cinematográfica: la película del cincuenta por 
ciento. El protagonista no recibía ningún salario, pero 


cuando el estudio recuperaba todos los gastos, compartía 
los beneficios al cincuenta por ciento. Sonaba fabuloso. Y 
era fabuloso... para el estudio. Yo gané poco. Universal ganó 
un montón. Ellos controlaban la contabilidad y la 
distribución. 

Hace poco he leído en Los Angeles Times que Ruthless 
People («Por favor, maten a mi mujer»), protagonizada por 
Bette Midler y Danny DeVito, ha recaudado noventa 
millones brutos en todo el mundo. La película costó 
diecisiete millones. Pero según los cálculos de Disney, con 
los gastos de distribución, copias, publicidad, etc., la 
película quedó con un saldo en rojo de once millones. Las 
cosas no han cambiado mucho; como dice la canción, el 
estudio se lleva la mina de oro y tú el pozo. 

En /shtar («Ishtar»), los participantes fueron más listos. 
Warren Beatty se llevó cinco millones y medio por 
adelantado; Dustin Hoffman hizo lo mismo. Pobre Elaine 
May: sólo cogió un millón y medio. Casi trece millones de 
dólares en honorarios antes de empezar el rodaje. La 
película fue un fiasco. ¿Y qué? Ellos ya tenían el dinero en el 
banco. ¡Así se hacen las cosas! 

Anne y yo seguíamos viviendo en la casa de San Ysidro. 
En los primeros tiempos de nuestro matrimonio, ella estaba 
insegura: significa toda una adaptación vivir con un astro de 
la pantalla, un hombre cuyo trabajo consiste en hacer el 
amor con mujeres hermosas. Y su esposa está en casa, 
embarazada, vulnerable. Anne se sintió agradablemente 
sorprendida al ver que estaba embarazada por primera vez 
en su vida. Yo quería que tuviéramos un hijo; sentía que eso 
le daría seguridad, la sensación de que nuestro matrimonio 
era estable. Los dos deseábamos a ese niño. 

Y estaba a punto de producir mi primera película por mi 
cuenta. 


Llamé a la productora Bryna Company en honor a mi 
madre. Tuve visiones de anuncios con su foto en el medio, 
ovalada, como anticuado camafeo, una imagen serena de 
mi madre, tal como la veía cuando se sentaba en el porche 
en sabbat. Me emocionó poner a una empresa 
cinematográfica el nombre de mi madre inmigrante, que 
nunca había contado con las ventajas de una educación, ni 
siquiera cuando llegó. Con siete retoños no tuvo tiempo 
para asistir a la escuela nocturna. Su único hijo varón 
accede a la educación y crea su propia empresa: Bryna. 
Cuando se lo dije a Ma, me envió la nota más larga que 
escribió en su vida. ¡Cuánto esfuerzo le habrá costado! 
«Dios te bendiga, hijo mío, Madre.» Aún la conservo. 

Yo no tenía la ambición de convertirme en un magnate 
de la industria cinematográfica. Ni siquiera sabía que era 
uno de los primeros actores que formaba su propia 
productora. Mi objetivo era tener mayor participación en el 
proceso creativo del cine. Habría preferido que me dieran un 
guión literariamente bien escrito, con un papel que me 
gustara interpretar, y un director con el que me gustara 
trabajar. Pero no podía quedarme cruzado de brazos 
esperando a que ocurriera. Tenía que provocar que 
ocurriese. 

Los productores —y a veces los directores— se enfadan 
conmigo porque insisto en que se me escuche. No protesto 
si no aceptan mis sugerencias. Lo único que pido es que me 
escuchen, y luego acepten o rechacen lo que he dicho. Por 
supuesto, ellos tienen la última palabra. Formar mi propia 
empresa me dio a mí la última palabra. 

Era un juego de azar. Y yo nunca he sido un gran jugador. 
Cuando voy a Las Vegas, disfruto jugando, pero hago 
apuestas muy reducidas. En mi profesión soy mucho más 
temerario. Juego con mi dinero. Compro un libro, lo adquiero 
en propiedad, pago al autor y corro mis riesgos. 


Naturalmente, nunca hice un solo movimiento sin Sam 
Norton, mi mejor amigo, abogado y consejero. Le pagaba 
todos sus gastos y recibía el diez por ciento de mis 
ganancias en cualquier campo: inversiones, películas, lo que 
sea. Contaba con él. Como la mayoría de los artistas, estaba 
ansioso por dejar en otras manos la responsabilidad del 
dinero que entraba: «Por favor, ocúpate de esto. No quiero 
pensar en ello. ¡Déjame pensar en la película! » 

La primera película de mi empresa fue The Indian Fighter 
(«Pacto de honor»), con guión de Frank Davis y Ben Hecht, 
basado en un cuento de Ben Kadish, bajo la dirección de 
André de Toth. Había un papel para Diana, mi ex mujer. 
Pregunté a Anne si le molestaría. No sé cómo ocurrió 
exactamente, pero Anne, embarazada, terminó en Los 
Ángeles cuidando a Michel y Joel mientras Diana y yo 
estábamos en Bend, Oregón, rodando una película. Lo 
consideré asombrosamente liberal y comprensivo por parte 
de mi esposa. Más adelante, Michael y Joel subieron a 
Oregón. Interpretaron unos papelitos en la película, unos 
bocadillos que fueron a parar al suelo de la sala de montaje. 

Walter Matthau, actor de éxito en Broadway, 
representaba a un canalla en The Indian Fighter. Acababa 
de debutar en la pantalla con The Kentuckian («El hombre 
de Kentucky»), donde hizo un excelente trabajo bajo la hábil 
dirección de Burt Lancaster. Walter es un actor estupendo, 
pero aún no estaba acostumbrado a trabajar para el cine, 
donde las cosas se hacen fragmentadas y poco a poco. 
Titubeaba antes de decir su parlamento. Le pedí que 
eliminara esa costumbre, porque así nunca lograríamos 
empalmar el celuloide. Se puso furioso conmigo. 

—¿No quieres que piense? ¿Sólo quieres que diga mi 
parte? 

—Sí. Sólo quiero que digas las palabras de tu 
parlamento. 


—De acuerdo. Me limitaré a decirlas. 

En general, pedirle a un actor que sólo diga su 
parlamento lo deja sin nada en qué trabajar. Pero yo sabía 
que Walter era un excelente actor y lo haría bien. 

Eliminó los sonidos introductorios e hizo una actuación 
sobresaliente, como todo lo que hace. 

En The Indian Fighter cabalgué casi todo el tiempo 
personalmente, pero en ocasiones, cuando la escena era 
muy larga o debía coger algo del suelo, apelaba a un 
especialista. Bill Williams era un estupendo jinete y su 
silueta se parecía mucho a la mía. Pero no era un buen 
especialista. Cualquiera puede estar doblando una escena y 
hacerse daño; se supone que a un especialista no le ocurre. 
Bill se lastimó varias veces. 

—Bill, no tendrías que trabajar de especialista —le dije—. 
Sólo deberías practicar equitación, ya que eres un excelente 
jinete. 

No quiso escucharme: estaba tratando de ganarse el 
sustento. Los especialistas ganan cifras proporcionales al 
peligro que corren. Cuantas más escenas hacen, más dinero 
ganan. De modo que Bill siguió haciendo acrobacias y 
haciéndose daño. Pocos años después, trabajó en un 
western con Burt Lancaster, The Hallelujah Trail («La batalla 
de las colinas del whisky»), en un doblaje relativamente 
fácil. Dos hombres van en una carreta tirada por caballos, 
hacia un precipicio. Los caballos se separan, los hombres 
saltan, el carro cae al abismo. Se hace a menudo y no se 
considera muy difícil. La mujer de Bill estaba en el plató, 
filmando a su marido mientras trabajaba. Lo miraba a través 
de la cámara cuando Bill hizo la escena. Pero no saltó bien. 
Cayó al precipicio con el carro y murió. 

Es espantoso que ocurran cosas así. Y ocurren. Lo 
sorprendente es que no se produzcan más tragedias. Porque 


los directores, y también los actores, se entusiasman 
demasiado, inconscientes de la situación real. 

La gente piensa que soy un tipo con olfato para el 
peligro. Mis narices huelen que podría ocurrir algo. Pero ese 
olfato no siempre funciona: me rompí la nariz haciendo 
acrobacias en The Indian Fighter. Para que el caballo caiga, 
hay que tironearle la cabeza de un lado a otro por medio de 
las riendas. Se supone que vas inclinado hacia atrás en la 
silla. Yo me incliné hacia delante. El caballo giró su pesada 
cabeza y me asestó un golpe en la cara. El animal cayó, 
ileso. Yo me rompí la nariz. También me he roto una costilla 
y un dedo. Pero con setenta y cinco películas a mis 
espaldas, podemos considerarlo un mal menor. 

Estaba muy contento con el elenco que reunimos para 
The Indian Fighter, con excepción de la primera actriz, una 
india. Creíamos que sería fácil encontrar a alguien para ese 
papel. Fue imposible. Todas las chicas que probamos daban 
la impresión de ser estrellitas con una pluma clavada en la 
cabeza. 

Un día, Anne estaba leyendo Vogue. Había una foto de 
una italiana —largo pelo oscuro, ojos oscuros— que salía del 
agua empapada, con una camisa de hombre pegada a su 
cuerpo voluptuoso. 

—Esta chica daría una india fantástica —dijo Anne. 

En efecto, era despampanante. Rastreamos sus 
antecedentes. Era una modelo y se llamaba Elsa Martinelli. 
Estaba en Nueva York, acababa de llegar de Roma. Andaba 
en relaciones con Oleg Cassini. No tuve más remedio que 
reír por la forma en que Oleg entraba y salía de mi vida. 
Cuando conocí a Gene Tierney, se estaba divorciando de él. 
Cuando conocí a Irine Wrightsman en Palm Springs, estaba 
con Oleg. Ahora yo trataba de ponerme en contacto con 
Elsa Martinelli... y estaba con Oleg. 

Le hablé a él. 


—Apenas habla inglés —respondió Oleg— y lo poco que 
habla le sale con un terrible acento italiano. 

Miré la foto de la muchacha. A mí me parecía una beldad 
india. Además, ¿cómo habla una amerindia? ¿Qué significa 
exactamente acento indio y cuánta gente lo ha oído alguna 
vez? ¿Y hasta qué punto podía ser malo el acento de Elsa? 
Le telefoneé a Nueva York y le dije quién era. 

—No, no creo ti, no creo ti. —Acababa de ver 20.000 
Leagues Under the Sea y pensó que alguien le estaba 
gastando una broma. 

—De veras, soy Kirk Douglas y quiero que vengas a hacer 
una prueba para un papel en un película que estoy rodando. 

—No, no. Ti no Keerka Doogalas. 

Yo no sabía qué hacer, pero a ella se le ocurrió una idea. 

—Si ti Keerka Doogalas, canta canciona da film. 

Tuve que someterme a la prueba de Elsa Martinelli, por 
teléfono, a una distancia de cinco mil kilómetros. Empecé a 
cantar. 

—Chicos, os contaré el cuento de una ballena. 

Elsa comenzó a chillar: 

—i¡Dios mío! ¡Keerka Doogalas! ¡Keerka Doogalas! 

Arreglé las cosas para que se presentara a hacer la 
prueba en California. Era encantadora y su aspecto de 
golfilla resultaba perfecto para el papel. Tenía fibra para 
llegar a ser una gran estrella. Le hice firmar un contrato por 
siete películas para Bryna. Sólo le dimos una página y 
media de diálogo, no más de un par de palabras por escena. 
Elsa tuvo mucho éxito en la película y obtuvo mucha 
publicidad, incluida una foto en la portada de Life. 

La gente la perseguía. Le hicieron muchas ofertas 
cinematográficas y se impacientó ante la posibilidad de 
ganar más dinero del que yo le pagaba. 

—Elsa, si eres paciente, haré de ti una gran estrella —le 
decía. 


Quería que interpretara a la protagonista de un libro que 
acababa de comprar: Espartaco. Pero se trataba de un gran 
proyecto y llevaría tiempo organizarlo. Elsa no dejaba de 
acosarme, insistiendo en que la retenía porque la tenía 
contratada. Finalmente decidí desentenderme. 

—Yo no gano dinero haciendo contratos leoninos. Me 
estás causando demasiados problemas. ¡loma! ¡Ya eres 
libre! —Rompí el contrato en pedacitos. 

A renglón seguido, Elsa rodó unas cuantas películas 
malas, que no le sirvieron para nada. Era muy desdichada y 
comprendió que tal vez yo podía ayudarla en su carrera. 
Quería volver y me pidió que firmáramos un contrato. 

—De acuerdo, Elsa —le dije—. ¿Cuánto me pagarás? 

—¿Qué quieres decir? 

—Que cuánto dinero me pagarás si te contrato. 

—No, no, no. Se supone que tú me pagas a mí. 

—Nada de eso, Elsa. Tratar contigo es muy engorroso. Si 
quieres que firmemos un contrato, tú tendrás que pagarme 
a mí. 

Así terminaron mis relaciones con Elsa Martinelli. 

Antes de hacer The Indian Fighter en Bend, David 
Susskind me envió una obra que quería poner en Broadway: 
A Very Special Baby («Un bebé muy especial»), de Robert 
Allen Arthur. 

La obra me gustó mucho. Trataba de la relación entre un 
padre y su hijo. De manera inconsciente, el padre odia al 
hijo porque su mujer murió en el parto. Ahora el hijo es 
adulto. Siempre ha tenido una extraña sensación respecto 
de los sentimientos del padre. En una escena muy 
dramática, el hijo le dice al padre: «Déjame oírte decir una 
vez que me quieres. Aunque no lo sientas, necesito oírlo.» 
La escena era tan conmovedora, tan intensa y tenía tanto 
que ver conmigo, que basándome exclusivamente en ella, 
garanticé la financiación de toda la obra. El padre sería 


interpretado por Ezio Pinza, que estaba en el candelero 
después de haber hecho South Pacific («South Pacific») en 
Broadway. Pero Pinza enfermó y fue necesario sustituirlo. No 
mucho después falleció. Contrataron a Luther Adler para ese 
papel. 

Pero no me retracté. 

Mientras filmaba The Indian Fighter en Bend, se estrenó 
la obra en Broadway. Duró una semana en cartel. Ganó un 
premio como la mejor pieza teatral norteamericana del año. 
Yo perdí todo lo que había invertido, por no hablar de que 
había garantizado el dinero de todos los que contribuyeron 
a financiarla. Un acuerdo poco común. De vez en cuando 
me encuentro con alguno de los inversores, y siempre me 
dicen: «Me encantaría hacer otro trato como aquél.» Yo 
bromeo diciendo que no me importó pagar toda la puesta 
en escena de la obra. Sólo lamento no haber tenido la 
oportunidad de verla. 

Sam Norton me aconsejó que, por razones impositivas, 
Bryna Company produjera películas en las que no 
apareciera yo. No era algo que deseara hacer, y además 
consumiría mucho tiempo. Preparé a regañadientes varias 
cintas de bajo presupuesto, como Spring Reunion («Reunión 
de primavera»), con Betty Hutton; y Lizzie («Rosa Bombón, 
flor del sexo»), basada en «Nido de pájaro», un cuento de 
Shirley Jackson, que protagonizó Eleanor Parker. 

En una escena de Lizzie, necesitaba que un joven negro 
tocara el piano y cantara. Lo encontré en un tugurio de 
Greenwich Village. Una voz excepcional —suave, melodiosa, 
romántica— y una presencia equiparable. Totalmente nuevo, 
totalmente desconocido. Le dije lo que necesitábamos, le 
pregunté si tenía canciones que a su juicio podrían encajar 
en la película. Tenía tres que estaba tratando de grabar. Una 
de ellas me impresionó. 

—Ésa. La cantarás en la película —le dije. 


Yo era tan neófito que no sabía nada de derechos 
musicales. Le pagué por cantar la canción en la cinta y él se 
quedó con los derechos de la canción. Comercialmente la 
película no dio un céntimo, pero Johnny Mathis cantando /t's 
Not for My to Say sigue ganando dinero. Mi trabajo en The 
Indian Fighter no acabó cuando terminamos de rodar. En 
aquellos tiempos, se esperaba que las estrellas aparecieran 


en los estrenos de todo el 


país. Stan Margulies, mi 


relaciones públicas, y yo, cumplimos el siguiente itinerario: 


14 de diciembre Nueva York 
19 de diciembre Boston 

20 de diciembre Cleveland 
21de diciembre Columbus 
22 de diciembre St. Louis 

23 de diciembre Denver 

24 y 25 de diciembre Los Ángeles 
26 de diciembre Nueva Orleans 
27 de diciembre Dallas 

28 de diciembre Houston 

29 de diciembre Los Ángeles 


Mereció la pena. The Indian Fighter gustó. Yo estaba 
contento. Bryna Company había iniciado su andadura. 


21 
EL LOCO DEL PELO ROJO 


Quería que la siguiente producción de Bryna Company 
fuera Lust for Life, el best seller de Irving Stone (1934) 
sobre Vincent van Gogh («Codicia de vida»). Y quería 
protagonizarla. Pensé por primera vez en hacerla cuando 
jean Negulesco, un director rumano (How to Marry a 
Millionaire, Three Coins in the Fountain, «Cómo casarse con 
un millonario», «Tres monedas en la fuente») que también 
era artista, cogió una foto mía, y le dibujó barba y un 
sombrero de paja. El parecido con Van Gogh era 
sorprendente. Negulesco estaba ansioso por hacer la 
película y yo también. Anuncié que mi empresa llevaría al 
cine el libro de Irving Stone. 

Me llamaron de la Metro. 

—Adivina una cosa. Nosotros tenemos los derechos de 
Lust for Life. 

Así era. MGM los tenía desde hacía años y en 1946 
habían estado a punto de filmarla con Spencer Tracy como 
protagonista. Después de que Norman Corwin escribiera un 
nuevo guión, la Metro y yo llegamos a un acuerdo. El 
productor de la película fue John Houseman y el director 
Vincente Minnelli. Los tres habíamos trabajado juntos con 
anterioridad en The Bad and the Beautiful. 

Hacer Lust for Life fue una experiencia sensacional pero 
dolorosa. Lo sensacional fue trabajar con Vincente Minnelli, 


un director nervioso e impaciente con los actores. Pero yo 
me sentía como el alumno favorito del maestro. Parecía que 
siempre hacía lo que correspondía, y Vincente miraba 
encantado todo lo que yo hacía. ¿Se debía a que habíamos 
trabajado juntos y obtenido éxito en The Bad and the 
Beautiful? No lo sé. Pero para mí fue maravilloso recibir 
miradas de apoyo de un director exigente. 

Lo doloroso consistió en sondear el alma de un artista 
atormentado. Van Gogh fue un pintor prolífico: mil 
seiscientas pinturas y dibujos, de los que sólo vendió uno 
mientras vivió. Pero después de su muerte... En 1986, 
Christie's vendió en subasta Los girasoles por más de 
cuarenta millones de dólares, el precio más alto pagado 
nunca por una pintura. Lo compraron los japoneses para 
reemplazar el que había sido destruido en el bombardeo de 
Yokohama durante la Segunda Guerra Mundial. En 1987, Los 
lirios superó al anterior, pues se vendió por más de 
cincuenta millones. 

Van Gogh fue también un escritor prolífico, que volcó su 
corazón en cartas constantes a su hermano Theo. En ellas 
se pueden leer entre líneas los sentimientos de Van Gogh, 
incluso los celos y la sensación de haber sido traicionado 
que salieron a la superficie cuando Theo se casó. Visité en el 
cementerio sus sencillas lápidas: Theo y Vincent, los dos 
hermanos estaban juntos. Theo no sobrevivió mucho tiempo 
a Vincent. Sin duda Van Gogh tenía una personalidad 
extremadamente compleja y difícil, con impulsos 
autodestructivos. Pero al mismo tiempo poseía el gran 
deseo de entregarse. Al principio quiso ser predicador, 
porque quería darse a Dios y a la humanidad. ¡Qué trágica 
vida! 

Rodamos la película en muchos de los sitios en donde 
había vivido y trabajado Van Gogh. Me produjo una 
sensación extraña pisar el puente que él había pintado, 


visitar la casa amarilla de Arles, estar en Les Beaux. En 
Auvers-sur-oise, me eché en la cama de su pequeña 
habitación de encima del bar (hoy café Van Gogh) en la que 
vivió realmente, me asomé a la ventana y vi lo que él había 
visto: el ayuntamiento que plasmó, con todas las banderas 
tal como las había pintado. Pusimos a los campesinos 
lugareños vestimentas de la época. Parecían salidos de sus 
lienzos. Cuando iba caminando por la calle, algunos viejos 
campesinos que conocieron a Van Gogh, se santiguaban 
después de verme y se decían, impresionados: «I/I est 
retourné.» Me causó mucho dolor estar en la institución 
para enfermos mentales de San Rémy, donde él mismo se 
había hecho internar, pasear por el jardín donde había 
pintado esos cipreses arremolinados que se elevaban hacia 
el cielo como llamas. Me vi a mí mismo surgiendo en esas 
masas cromáticas que brotaban de un fuego profundo de 
sus tripas. Y fue horroroso estar en el campo donde dio las 
pinceladas de su última pintura —los cuervos en el trigal—, 
apoyado en el mismo árbol y con un arma en la mano, oír el 
ruido del disparo. Fue la película más dolorosa de mi vida. 
Hice esfuerzos titánicos para ponerle punto final. 

Interpretar a Vincent van Gogh trastornó mi concepto de 
lo que significa actuar. Para mí, actuar es crear una ilusión, 
mostrar una gran disciplina, no perderme en el personaje 
que estoy representando. El actor nunca debe perderse en 
el personaje que interpreta; el público es el que se pierde. 
Cuando estás representando el papel, tratas de pensar 
como ese personaje. Una vez terminada la representación, 
vuelves a ser tú mismo. Es uno quien debe controlarlo todo. 

Pero estuve a punto de perderme en el personaje de Van 
Gogh. Mientras duró la filmación, usaba zapatos pesados 
como los que solía llevar él. Siempre dejaba uno desatado, 
para sentirme desaliñado, desequilibrado, con el riesgo de 
tropezar. El zapato quedaba suelto, lo que le daba a Van 


Gogh —y a mí— el aire de andar arrastrando los pies. Mi 
mujer siempre decía que me llevó largo tiempo salirme de 
ese personaje. Todas las noches, cuando volvía a casa al 
terminar la jornada e incluso después de acabado el rodaje, 
me oía llegar con los andares de Van Gogh. 

Sentía que me estaba pasando de la raya, que me estaba 
metiendo en el pellejo de Van Gogh. No sólo me parecía a 
él, sino que tenía la misma edad que tenía él cuando se 
suicidó. A veces tenía que obligarme a no levantar la mano 
y tocarme la oreja para ver si seguía en su sitio. Fue una 
experiencia aterradora. Por allí acampa la locura. Nunca he 
dicho esto antes; son cosas que no quiero reconocer ante mí 
mismo y en las que prefiero no pensar. La memoria me lleva 
a hacer una mueca de dolor. Nunca podría volver a 
interpretarlo. Durante mucho tiempo, después de terminada 
la película, no quise verla. Tenía que quitarme a Van Gogh 
de mi organismo. Quizá por este motivo acepté que me 
afeitaran la barba en el programa televisivo de Perry Como: 
necesitaba que un ritual público me ayudara a liberarme del 
personaje. 

Marc Chagall se sintió conmovido por Lust for Life. Me 
envió su autobiografía, Ma Vie. Quería que yo protagonizara 
la película. Soy un gran admirador de la obra de Chagall y 
tengo cuatro telas suyas. En mi habitación, estoy rodeado 
por más de veinte litografías de su serie de aguafuertes 
para la Biblia. Me encanta su enfoque infantiloide: flores 
flotantes, animales y figuras sensuales. Conocía Chagall en 
el sur de Francia, en el Hótel du Cap. Desde cierta distancia, 
lo observé pintar bajo una sombrilla, sobre las piedras, 
cerca del mar. Mi mujer arrancó la foto de una de sus 
pinturas del libro que estaba leyendo y se acercó a pedirle 
que me la autografiara. Chagall se la llevó a su habitación. 
Al día siguiente, me devolvió la página del libro. Había 


ampliado la pequeña pintura con flores y figuras flotantes. 
La tengo colgada junto a la cama. 

Chagall nos invitó a su casa de la montaña. Nos llevó a 
recorrer las paredes de toda la vivienda, llenas de pinturas. 
Una de ellas me fascinó especialmente. Una escena de 
cocina, con una mujer grandota y rolliza dominándolo todo. 
A su lado había un hombre menudo, con bigote. Señalé a la 
mujer. 

—¿Quién es? 

—Ah, es mi madre —dijo con orgullo. 

—¿Y éste? —señalé al pequeñajo. 

Lo descartó con un gesto: 

—Es mi padre. 

Comprendí a Chagall. Pero después de Van Gogh, nunca 
quise representar a otro pintor. 





Nuestro bebé nació durante el rodaje de Lust for Life. 
Anne me despertó a las tres y media de la madrugada del 
23 de noviembre de 1955: estaba de parto. Cuando 
llegamos a Cedars of Lebanon la instalaron en una 
habitación; la enfermera me dio un bloc y un lápiz y me dijo 
que apuntara la hora cada vez que tuviera dolores. Las 
contracciones se distanciaban unos cuarenta minutos 
cuando empecé a apuntar y de repente se acortaron los 
intervalos. Yo garabateaba los números frenéticamente. 
¿Dónde estaba la enfermera? ¿Dónde estaba el médico? 
Finalmente llegó la enfermera y miró lo que yo había escrito. 

—¿Qué es esto? —me preguntó. 

Miré el papel. Los números no tenían sentido. 

—No sé —confesé. 

Me echó. En el pasillo, hice lo que había hecho dos veces 
con anterioridad: pasearme de un lado a otro. Como mi 
padre en la cocina: arriba y abajo. Arriba y abajo. Llevaron a 


Anne en una silla de ruedas pasillo abajo. El bebé se 
presentaba de nalgas, con el cordón umbilical alrededor del 
cuello; harían una cesárea. Seguí paseándome. ¿Por qué se 
demoraban tanto? Hasta ese momento habíamos dicho que 
queríamos una niña, pero a aquellas alturas yo sólo quería 
tener a Anne y a un bebé sano. Poco después de la una de 
la tarde, se asomó por la puerta el doctor Red Krohn y me 
hizo señas de que entrara. Un niño, casi cuatro kilos. Un 
niño de pelo rojo como el del médico. Hmmm. Aunque con 
un hoyuelo muy definido en la barbilla. Lo llamamos Peter, 
el apodo que daba a Anne su padre, que siempre había 
deseado un varón. El segundo nombre de Peter fue Vincent. 
Sí, como Van Gogh. 

Van Gogh también causó una gran impresión en otros. 
Hicimos una proyección privada de Lust for Life, a la que 
asistieron unos pocos miembros de la industria. Después 
nos reunimos a cenar en casa de Merle Oberon. Entre otros, 
estaba John Wayne. No dejaba de mirarme. Parecía alterado. 
Tenía un vaso en una mano, y con la otra me hizo señas de 
que lo siguiera. En cuanto llegamos a la terraza, comenzó a 
reñirme. 

—i¡Caray, Kirk! ¿Cómo puedes hacer semejante papel? 
Quedamos muy pocos como nosotros. Tenemos que 
representar personajes fuertes, duros, y no a esos 
mariquitas debiluchos. 

Traté de explicárselo. 

—Oye, John, soy un actor. Me gusta hacer papeles 
interesantes. Todo es ficticio, John. Nada es real. Y en 
realidad, tú no eres John Wayne. 

Me miró extrañado; le había traicionado. Me lo tomé 
como un cumplido; la película le había conmovido, o al 
menos afectado. Lo entiendo: a mí Van Gogh me trastornó. 
Tengo muchas obras de arte, pero ninguna de él. Aparte de 
que ahora no puedo permitirme el lujo de comprar sus 


cuadros, me producirían la sensación de algo 
sobrenatural... como si yo los hubiera pintado. 


22 
DUELO DE TITANES 


Fue un alivio empezar la siguiente película, Gunfight at 
the O.K. Corral («Duelo de titanes»), e interpretar a John Doc 
Holliday, que era, meramente, un ex dentista tísico cuya 
práctica profesional se acabó con la manifestación de la 
enfermedad. Hal Wallis había comprado el esbozo de un 
relato al ex periodista Stuart Lake, amigo de un amigo de 
Wyatt Earp, y su biógrafo. Leí el guión. No me pareció 
brillante, pero la relación entre los dos hombres podía ser 
interesante. Y Wallis, que me había abandonado años atrás 
porque no quise firmarle un contrato a plazo fijo, me ofreció 
diez veces el salario que me habría estado pagando si 
todavía me tuviera contratado. Le dije que haría de Doc 
Holliday (Wallis había intentado conseguir a Bogart) si Burt 
Lancaster interpretaba el papel de Wyatt Earp. Burt seguía 
sometido a un contrato con Wallis, para cuyo cumplimiento 
le faltaba una película. Creo que Burt no sentía el menor 
deseo de hacer de Wyatt Earp, pero para aceptar le bastó 
saber que yo interpretaría a Doc Holliday y que con esta 
película se liberaría de su contrato con Wallis. Así fue cómo 
él hizo de Wyatt Earp, el representante de la ley, y yo de 
Doc Holliday, el avezado tirador con treinta muescas en el 
cinturón. 

Pensaron en rodar la escena del duelo en el auténtico 
O.K. Corral de Tombstone, donde había ocurrido, pero el 


lugar resultó pequeño y habríamos tenido que 
amontonarnos para los enfoques en ángulo. El verdadero 
tiroteo, que tuvo lugar el 29 de octubre de 1881, fue más 
modesto que el nuestro y también más aburrido: treinta 
segundos, treinta y cuatro disparos, tres muertos. En 
nuestra versión, el tiroteo llevó cuatro días de filmación y 
duró cinco minutos. 

En Gunfight yo tosía mucho y debía planear la 
coreografía de cada acceso. Como las películas no se 
ruedan ininterumpidamente, debía prever dónde tosería, si 
poco o mucho, y dónde me cogería el ataque. En algunas 
escenas no tosía. Nada resultaría tan artificial como toser 
permanentemente. Una película no es real. Creas la ilusión 
que quieres crear. El peor ataque, el que casi mata a Doc 
Holliday, me sobreviene inmediatamente antes del tiroteo. 
Ocurre cuando estoy a punto de arrearle una paliza a la 
fulana que era mi amiguita, interpretada por Jo van Fleet, 
reciente ganadora de un Oscar a la mejor actriz secundaria 
por East of Eden («Al este del Edén»). 

Jo quería predisponerse antes de salir a escena. Me pidió 
que la abofeteara. 

—¿Qué? 

—Que me abofetees. 

—¿Estás segura? 

—SÍí, sí. Venga. Pégame. 

—Vale —le golpeé. 

Interpretó la escena. La rodaron varias veces y nunca 
salió del todo bien. Y cada vez que hubo que repetirla, se 
acercó y me pidió que le pegara. Yo le pegaba cada vez más 
fuerte. 

Le conté a Burt lo que estaba ocurriendo. No podía 
creerlo. 

—Burt, acércate a ver lo que ocurre —le dije. 


De modo que cuando Jo se estaba preparando para la 
escena y me pidió que le golpeara con todas mis fuerzas, le 
pregunté: 

—¿De verdad quieres que lo haga? 

Le aticé una buena, que le dio vuelta a la cara. Burt se 
quedó boquiabierto observando el ritual sadomasoquista. 
Ella sacudió la cabeza e interpretó la escena. Los artistas 
son capaces de hacer cualquier cosa que los ayude a 
interpretar bien. Prácticamente están dispuestos a vender 
su alma. Si Jo consideraba que unos buenos azotes le 
cargaban las baterías... allá ella. La escena salió redonda. 

Mi amistad con Burt se consolidó realmente en Gunfight, 
aunque diez años atrás habíamos trabajado juntos en / Walk 
Alone. En Tucson, después de la jornada de rodaje y de 
cenar en el hotel, nos sentábamos por allí a charlar. Casi 
todas las noches conversábamos durante horas. A veces era 
la una y media o dos de la madrugada cuando uno de los 
dos decía: «Será mejor que nos vayamos a dormir. Mañana 
tenemos que levantarnos para ir a trabajar.» Más o menos 
una semana después, Hal Wallis —un tipo bastante taciturno 
y solitario— se acercó a hablar conmigo. Con tono de 
perplejidad, me preguntó: 

— ¿De qué habláis tú y Burt noche tras noche? 

Es una pena que Hal Wallis, un gran descubridor de 
talentos, un hombre que conocía tanto a la gente como para 
detectar estrellas —Burt y yo incluidos—, no tuviese amigos 
con quienes sostener largas charlas después de cenar. Él no 
sabía que entre los amigos el pozo de la conversación nunca 
se seca. Es posible que estés demasiado cansado para 
hablar o que no tengas tiempo. Pero para Hal, la 
camaradería entre Burt y yo era uno de los misterios del 
universo. 

Yo admiraba la estupenda relación que Burt tenía con el 
pequeño Nick Cravat, su compañero de acrobacias en el 


circo y, más adelante, en The Flame and the Arrow y The 
Crimson Pirate («El halcón y la flecha» y «El temible 
burlón»). Nick era un hombre extraño, muy orgulloso. 

—Kirk —me dijo una vez Burt—, ¿por qué no haces 
participar a Nick en tu próxima película? 

—Por supuesto —respondÍ. 

—Trátalo con delicadeza —me pidió. 

Llamé a Nick a mi despacho, charlamos un rato 
amigablemente y luego le dije: 

—Nick, me encantaría contar contigo para mi próxima 
película. Hay un papel perfecto para ti. 

— ¡Vete a la mierda! —me espetó—. ¡A mí no me vengas 
con limosnas! ¡No me interesa para nada tu jodida película! 

Sin darme tiempo a decir una sola palabra, se largó. Le 
conté todo a Burt. 

—Bien, así es Nick —dijo Burt y se echó a reír. 

El éxito de Gunfight se basó realmente en el afecto entre 
los dos hombres, un tema de destacada importancia en 
muchas películas, con personajes protagonizados por 
Spencer Tracy y Clark Gable, Dean Martin y Jerry Lewis, 
Robert Redford y Paul Newman. Ahora están empezando a 
hacer películas de intensa amistad entre personajes 
femeninos: Crimes of Heart, Outrageous Fortune, Black 
Widow («Crímenes del corazón», «infame fortuna», «La 
viuda negra»). Pero parece que muy a menudo, volviendo 
hasta los personajes de Humphrey Bogart, se encuentran 
películas que muestran un gran afecto entre dos hombres. 
Recuerdo una crítica favorable de Gunfight, aparecida en 
The New York Times, que concluía con la observación de que 
al final Burt Lancaster está muy triste al ver que su amigote 
Kirk se va a San Francisco, mientras él se quedaba clavado 
en Rhonda Fleming. 

En la película hay un momento de gran tensión 
dramática: Burt, solo y desarmado, se ve enfrentado a los 


rudos vaqueros que llenan un bar. Entro yo, saco mi pistola, 
arrebato el arma a uno de los vaqueros y se la arrojo a Burt. 
Entre los dos los dominamos a todos. Salimos al porche y 
Burt me dice: «Gracias, Doc.» Se suponía que yo debía 
responder: «No es nada.» Cuando llegué a esa frase, la 
ridiculez de la escena —nuestra valentía, nuestro machismo 
— nos hizo desternillarnos de risa. Tuvimos que repetirla 
varias veces. Cada vez nos reíamos más. Por último, 
nuestras carcajadas eran tan estrepitosas que fue necesario 
suspender el rodaje por ese día, y tuvieron que enviarnos a 
casa como a dos críos que se han portado mal. 

Me encanta trabajar con Burt. Siempre tenemos de qué 
hablar. Pero en modo alguno coincidimos en algo. Al 
contrario, con frecuencia disentimos. En el homenaje que 
me hizo la Academy of Dramatic Arts en Nueva York, el 6 de 
abril de 1987, Burt dijo: 

—Kirk sería el primero en deciros que es un hombre muy 
difícil... —hizo una pausa—, y yo el segundo. 


23 
HERR DOUGLAS 


Vi una película modesta, titulada The Killing («Atraco 
perfecto»). Una cinta de exiguo presupuesto y que dio 
exiguos beneficios. Su estructura era insólita, el estudio no 
tenía fe en ella y la lanzó tímidamente. Pero despertó mi 
curiosidad y quise conocer al director, Stanley Kubrick, un 
chico que se había iniciado como fotógrafo a los diecisiete 
años, en la revista Look. Le pregunté si contaba con otros 
proyectos. Me dijo que tenía un guión, Paths of Glory 
(«Senderos de gloria»), de Calder Willingham y Jim 
Thompson, basado en la novela de Humphrey Cobb (1935), 
que trata de la sed de fama del alto mando de Francia en la 
Primera Guerra Mundial y que causó tantas muertes 
innecesarias. Stanley me dijo que había fracasado en sus 
intentos de filmarla, pero que le gustaría mostrarme el 
guión. Lo leí y me enamoré de él. 

—Stanley —le dije—, no creo que esta película dé un 
céntimo, pero tenemos que hacerla. 

Traté de conseguir que la financiaran. No fue fácil. El 
proyecto había sido rechazado en todas partes. Yo tenía 
buenas relaciones con United Artists. Les hice picar el 
anzuelo diciendo que estaba en negociaciones con MGM y 
que si no querían hacerla me lo hicieran saber de inmediato. 
Por último decidieron rodarla, con un presupuesto limitado 
de unos tres millones de dólares. 


Pensamos que el mejor lugar para la filmación, en 
términos del escenario que necesitábamos y el presupuesto 
con el que trabajábamos, sería Alemania. Allí había castillos 
que parecían franceses y seguramente habría campos en 
los que podríamos montar los frentes de batalla. Toda la 
película se rodó en Múnich y sus alrededores. 

Stanley Kubrick y su socio, James Harris, el hombre que 
reunió el dinero para desarrollar el guión, partieron hacia 
Alemania para los preparativos de Paths of Glory. Cuando 
llegué al hotel Vierjahrzeiten de Múnich, fui recibido por 
Stanley y un guión vuelto a escribir de pe a pa. Lo había 
corregido él con Jim Thompson. Era catastrófico, una versión 
barata de lo que a mí me había parecido un guión soberbio. 
Los diálogos eran atroces. Mi personaje decía cosas como: 
«Tienes una cabeza muy grande. Estás tan seguro de que el 
sol sale y se pone en tu mollera que ni siquiera te molestas 
en llevar cerillas.» Y «Tienes el único cerebro del mundo. 
¿Hicieron el tuyo y rompieron el molde? Los demás tenemos 
el cráneo lleno de copos de maíz.» Había páginas enteras 
con discursos semejantes, hasta el final feliz, cuando llega 
el coche del general haciendo chirriar los frenos para 
detener al pelotón de fusilamiento y cambiar la condena a 
muerte de los hombres por treinta días en la prisión militar. 
A continuación, mi personaje, el coronel Dax, sale a tomar 
una copa con el malo, el general Rousseau, con el que ha 
peleado durante toda la película y se alejan hombro a 
hombro como compinches. 

Llamé a Stanley y a Harris a mi habitación. 

—¿Tú has escrito esto, Stanley? 

—Sí —Kubric siempre mantenía la calma. Nunca lo oí 
levantar la voz, ni exaltarse ni evidenciar nada. Siempre se 
limitaba a mirarte con sus enormes ojos. 

—¿Por qué lo has hecho, Stanley? 

Muy serenamente, respondió: 


—Para volverla comercial. Necesito ganar dinero. 

Empecé a subirme por las paredes. Le solté todos los 
insultos que se me pasaron por la cabeza. 

—Me mostraste un guión escrito por otros. Se basaba en 
un libro. Me encanta ese guión. Te advertí que no creía que 
fuese comercial, pero que de cualquier manera quería 
llevarlo al cine. Dejaste en mis manos la posibilidad de 
hacer la película. Conseguí el dinero basado en ese guión. 
¡No en esta mierda! —Arrojé el nuevo guión por el aire—. 
Volveremos al original o no haremos la película. 

A Stanley no se le movió un pelo. Rodamos el guión 
original. Creo que la película es un clásico, una de las más 
importantes —probablemente la más importante— que haya 
hecho Stanley Kubrick. 

Stanley puede ser exasperante, pero tiene talento. Y un 
ego inmenso. Esto no tiene nada de malo. Un buen ego, si 
uno no se excede, es saludable. A mí lo único que me 
importa es el talento. Pero fuéramos donde fuésemos, 
Stanley siempre se cercioraba de que pegaran carteles en 
los que se leía Harris-KUBRICK, como si dijera SE ALQUILA. Me 
sentí tentado a decir: «Quita esos carteles y pon uno que 
sólo diga BrYna.» La película había sido realizada por Bryna 
company, que a su vez contrató a Kubrick por tres películas. 
Pero aparté de mi mente ese pensamiento mezquino. En 
realidad me divertía que Stanley estuviese tan ansioso por 
los carteles con esas mayúsculas: Harris-KuBRriCk. De hecho, 
me sorprendió que no pretendiera que sólo dijera KUBRICK. 
Años después no me pareció tan divertido que Stanley 
contara que en Paths of Glory yo sólo había sido un 
empleado. 

Se acercaba la hora de los premios de la Academia. Fui 
nominado por tercera vez, por Lust for Life. Las dos 
candidaturas anteriores fueron por Champion y por The Bad 
and the Beautiful, que también había hecho con Minnelli y 


Houseman. Todo el mundo quiere ganar un Oscar. Es un 
premio significativo, porque te lo otorgan tus pares. Son tus 
colegas los que dicen: «Mereces este honor.» No puedes 
predecir cuándo te nominarán ni cuándo te entregarán una 
estatuilla. Pero cuando me nominaron por Lust for Life, 
todos me decían que no podía perder..., la tercera es la 
vencida. Además todos insistían en que no tenía rival. Y uno 
cree lo que quiere creer. Mike Todd me garantizó que 
vencería, como si se hubiera filtrado información de Price 
Waterhouse, la empresa contable que sumaba los votos. No 
necesitó insistir mucho para convencerme. 

Y la prensa también debió de hablar con Mike Todd, pues 
tenía la certeza de que el premio estaba en mis manos. La 
noche de entrega de los Oscar, vi como mínimo a cincuenta 
fotógrafos en el vestíbulo del Wierjahrzeiten, cuando subí a 
mi habitación. Todos esperaban pacientemente para captar 
la sonrisa triunfal cuando desde Estados Unidos se 
transmitiera la noticia de que había sido merecedor de un 
Oscar. 

Me resultó difícil dormir esa noche. Ensayé la expresión 
de sorpresa al despertar de un sueño profundo y enterarme 
de que había ganado el Oscar. Rondaban mi cabeza visiones 
de las estatuillas, como si fuera un crío en Nochebuena. 
Cuando desperté de verdad, la expresión de sorpresa fue 
real: no había ganado. Le dieron el premio a Yul Bryner por 
un musical: The King and I («El rey y yo»). Los fotógrafos y 
periodistas, cansados después de haber estado toda la 
noche despiertos, se retiraron a primera hora de la mañana, 
dejando el vestíbulo totalmente desierto. 

Estaba solo... sin Oscar ni familia. Llamaron a la puerta. 
Un desconocido me dio un paquete y se marchó. Menos 
mal: un regalo. Un Oscar, con la siguiente inscripción: «A 
Daddy, que para nosotros siempre merece un Oscar. Stolz y 
Peter.» Stolz era mi apodo para Anne. Significa orgullosa. 


Dejé el Oscar junto a la cama del hotel, me lo llevaba a 
todas partes. Algún día, si me dan un Oscar de verdad, se lo 
regalaré a Anne. 

Una noche salí solo a cenar, volví alrededor de las once y 
me acosté a leer. Poco antes de medianoche sonó el 
teléfono. 

—Hola. 

—Espero no molestarle —una voz suave, femenina, bien 
modulada. 

—Nada de eso —dije yo, bajando la voz y pensando: «¡Ya 
vuelves a las andadas!» 

—Le vimos cenar aquí, pero no reuní coraje suficiente 
para pedirle que tomara una copa con nosotros. 

—Muy atenta de su parte —me esforcé. Me esforcé, de 
veras me esforcé por no bajar la voz. 

—¿Ahora es demasiado tarde? —ronroneó. 

—Sí, un poco —evidentemente, había logrado 
controlarme. 

—Oh, cuánto lo siento —susurró ella. 

—«¿Pero por qué no viene aquí a tomar una copa? —traté 
de no decirlo, pero las palabras salieron solas. 

—Si no es muy tarde... 

—Habitación 502 —colgué, intenté no mirar el Oscar que 
Anne me había enviado. ¿Nunca aprendería la lección? 
Estaba en un país extranjero. Podía ocurrir cualquier cosa. 

Como en Boston, de gira con Woman Bites Dog. 
Acabábamos de terminar la función y todos volvimos al 
hotel. Era una noche de frío glacial. Algunos del elenco 
fueron a un bar. No me invitaron. En cuanto empiezas a 
actuar en el cine, los actores de teatro dejan de simpatizar 
contigo. Te conviertes en un intruso. ¿Desdén? ¿Envidia? No 
lo sé, pero sea lo que fuere, te apartan. Cuando me acosté 
me sentía muy solo. 


Sonó el teléfono. ¿Sería alguno de los actores para 
invitarme a reunirme con ellos? No, oí una voz de mujer, 
baja y sexy. 

—¿Mr. Douglas? 

—SÍ. 

—Espero no molestarle. —Chopin como música de fondo. 

—Nada de eso —bajé la voz. 

—Me encantó su interpretación de esta noche. 

—Bien... muchas gracias —bajé más la voz. 

—¿No fijó sus ojos precisamente en mí cuando salió a 
saludar? 

—Bien, yo... 

—Segunda fila, tez muy clara, pelo castaño rojizo. 

Tez clara, pelo castaño rojizo, Chopin, caía la nieve... 

—Yo, ehhh, creo que sí —mi voz no podía ser más baja. 

—Estaba aquí, escuchando música... y pensando en 
usted. 

—¿Podemos escuchar juntos esa música? 

—¿Lo dice de verdad? 

En unos minutos estaba en la puerta del hotel, diciéndole 
al taxista que me llevara a la dirección que ella me había 
dado. Su casa estaba mucho más lejos de lo que había 
dejado traslucir. ¿O era mi impaciencia? Me apeé del taxi y 
le dije al chófer que no me esperara. Subí como una flecha 
hasta el tercer piso y llamé a la puerta del apartamento 3F. 

Tenía el pelo castaño rojizo, sí, recién teñido. Y la piel 
blanca. Un montón de piel blanca: era gorda. Moviendo 
apenas sus gruesos labios pintarrajeados, me invitó a pasar. 

—Quítate el abrigo. —Su voz había perdido el tintineo 
que tenía por teléfono. No había dado dos pasos en la 
habitación. Mientras me quitaba el abrigo me maldije por no 
haber hecho esperar al taxi. Me pareció oír algo en la 
puerta. Mi belleza castaña miró en esa dirección, sonrió y 
me preguntó: 


—¿Qué quieres beber? 

De pronto sentí pánico. Cogí el abrigo y abrí la puerta de 
par en par, sobresaltando a dos hombres que se habían 
apoyado en ella. 

—¡Eh! ¿A dónde va? —gritó uno, cogiéndome del abrigo. 
Dejé el abrigo en sus manos y salí corriendo sin volver la 
vista. 

«¿Qué está haciendo con mi mujer?» fue lo último que oí 
al bajar los tres pisos de escalera como una tromba y salir a 
la calle. 

Me sentía ridículo corriendo como un loco por una calle 
helada, sin taxi, sin abrigo, sin nadie a la vista. El consabido 
chantaje. En la esquina siguiente, con los pulmones a punto 
de reventar, encontré un taxi. Subí, sin molestarme en 
verificar si alguien me seguía. En el hotel, vi a mis colegas, 
que seguían bebiendo alegremente en el bar. 

Fui directamente a mi habitación, eché doble llave a la 
puerta, me arranqué la ropa y me metí de un salto en la 
cama, feliz de estar solo. Dormí profundamente. 

Y ahora estaba en Múnich, a punto de hacer una nueva 
versión de esa escena. Cogí el teléfono para decirle al 
conserje que no la dejara pasar... justo cuando oí llamar a la 
puerta. 

—¿Quién es? —No podía ser ella: desde el restaurante no 
podía haber tardado menos de veinte minutos. 

Era ella. Había llamado desde el vestíbulo. 

Qué fastidio. Abrí la puerta. Era hermosa. Arrebatadora. 
De facciones ligeramente euroasiáticas. 

—Pasa —dije—. Quítate el abrigo. 

Hablamos un rato. Me contó que era una princesa 
afgana. Yo ni siquiera sabía dónde quedaba Afganistán, pero 
me daba igual que me hubiese dicho que era el papa. Había 
llevado una vida muy interesante. En tres días con sus 


correspondientes noches, llegué a conocerla bien. Luego 
salió de mi vida tal como había entrado. O eso creía yo. 

Años después, Greg Peck nos invitó a Anne y a mí a una 
cena que daba para un famoso negociante en obras de arte 
y su prometida. Peck nos presentó: 

—Mr. Wildenstein, le presentó a Mr. y Mrs. Douglas. Ésta 
es la princesa Safia Tarzi, de Afganistán. 

Miré sus ojos inolvidables. 

—¿Cómo estás? 

No apartó la mirada. 

—Encantada de conocerlo. 

Pasamos una velada muy agradable y formal. 

Nunca volví a verla. Era una chica con un gran espíritu 
aventurero; poco después murió accidentalmente paseando 
en un globo aerostático. Me entristeció. Siempre le estuve 
agradecido por el breve lapso que pasamos juntos. 

¡Qué extraña coincidencia! Mientras escribo estas líneas, 
oigo a Willie Nelson cantando To All the Girls I've Loved 
Before: 


A todas las chicas que he amado, 

que entraron y salieron por mi puerta, 
dedico esta canción. 

Me alegro de que hayan estado en mi vida 
todas las chicas que he amado. 


¿Las usé? ¿Me usaron? ¿Nos usamos mutuamente? 

Infidelidad. Recuerdo haber oído decir a una elegante 
dama parisina: «La situación más embarazosa que se me 
ocurre es la de ser pescada en la cama... con el propio 
marido.» Quizás esto sea ir demasiado lejos, pero en el 
mundo son diversas las actitudes respecto de la infidelidad. 
El sexo es un impulso poderoso, que levanta su fea —o bella 
— Cabeza en momentos insólitos. De cualquier modo, en el 


hombre tiene algo que ver con la demostración de su 
potencia. Una erección es algo misterioso. Siempre existe el 
temor, cada vez que ocurre, de que no vuelva a suceder. El 
hombre no es un animal monógamo. Te sientes solo, lejos 
de casa, de la familia... Durante mi matrimonio, he sido tan 
culpable como cualquiera. Tal vez más. Y probablemente 
mucho menos de lo que la gente podría pensar, porque 
siempre he llevado una vida sexual muy activa con Anne, mi 
mujer. 

Anne y Peter se reunieron conmigo en Múnich, que en 
1957 no era la hermosa ciudad que es hoy. Por todas partes 
había huellas de la destrucción de los bombardeos aéreos. 
Habían puesto en marcha un importante programa de 
reconstrucción. No obstante, los escaparates estaban llenos 
de todo tipo de golosinas. Me pareció raro... En Inglaterra, 
un país que había ganado la guerra, había mucha más 
escasez de provisiones que en Alemania, que había sido 
derrotada. Alemania parecía recuperarse más rápidamente, 
con ayuda del Plan Marshall. 

La guerra era muy reciente y yo todavía experimentaba 
profundos sentimientos que intentaba ocultar. Seguía 
diciéndome a mí mismo que no todos los alemanes habían 
participado en el holocausto, que no todos los alemanes 
eran así. Anne y yo conocimos a una pareja encantadora, 
los Niedermeyer. La mujer era muy joven y el marido, 
George, tenía veinte años más. Parecían inteligentes y 
agradables: «alemanes buenos». Me empeñé en entablar 
relaciones con ellos. 

Después fui a Dachau, el campo de concentración de los 
suburbios de Múnich. Vi la verja de hierro con las absurdas 
palabras forjadas: Arbeit Macht Frei («El trabajo os hará 
libres»). Una de las cosas más espantosas del lugar era que, 
teniendo en cuenta los miles que allí habían padecido 
desdicha, tortura y muerte, fuese tan pequeño. 


Pequeñísimo. Dachau estaba abierto al público; los 
alemanes lo habían limpiado a fondo. Los barracones 
plagados de piojos y enfermedades fueron derrumbados o 
incendiados y habían levantado uno nuevo, como modelo, 
para que vieras cómo había sido aquello... más o menos. En 
el resto de la zona crecía el césped y parecía un campo de 
fútbol. Pero detrás de un montículo ligeramente elevado del 
suelo, se veían los canalones de madera por donde corría la 
sangre cuando acribillaban a los judíos. También los 
canalones habían sido fregados. Vimos una especie de salas 
de duchas... cámaras de gas, de techo bajo, para no 
desperdiciar demasiado gas en la exterminación. Todo muy 
eficaz. Cerca se encontraba el edificio de piedra con dos 
hornos paralelos, limpios como barbacoas, donde 
incineraban los cadáveres de hombres, mujeres y niños 
judíos. Las altas chimeneas debían de haber despedido 
bastante hedor en las cercanías de la ciudad de Múnich. 
Cuando hablamos de esto con nuestros amigos alemanes, 
los dos nos miraron con ojos desorbitados, como si no 
supieran de qué estábamos hablando. ¿Me daban a 
entender que no tenían conciencia de lo que había ocurrido 
en Alemania, ni siquiera ahora, tan tardíamente? Sí. Se 
negaban a reconocer que el holocausto hubiese tenido 
lugar. ¿Fingían? ¿O en realidad habían cerrado su mente a 
todo lo ocurrido? 

Incidentes de este tipo me enferman... y no fue el único. 

Bryna Company ocupó los estudios Geiselgasteig, unos 
edificios derruidos en las afueras de Múnich. En otros 
tiempos habían sido muy activos, pero no habían hecho 
nada durante la Segunda Guerra Mundial y muy poco 
después. El rodaje de los interiores de Paths of Glory era el 
único entretenimiento del lugar. Yo estaba tramitando la 
filmación de los interiores de The Vikings («Los vikingos») 
allí, y los estudios estaban encantados conmigo. 


Todas las mañanas subía a un Cadillac blanco 
sumamente llamativo y un chófer alemán me llevaba al 
estudio. Y todas las mañanas un guardián muy alto sujetaba 
una cadena que atravesaba la puerta, obligándonos a 
detenernos. El guardián metía la cabeza por la ventanilla del 
coche, miraba al conductor, me miraba a mí, dejaba caer la 
cadena y nos permitía la entrada. Después de varios días 
así, comenzó a fastidiarme. La cuestión estalló la mañana 
siguiente de mi conversación con los Niedermeyer sobre 
Dachau. A medida que el Cadillac se aproximaba al estudio, 
observé al alemán sujetando la cadena que atravesaba la 
entrada. Me pregunté qué papel habría desempeñado en la 
guerra. ¿Qué vio? ¿Qué hizo? Allí, en posición de firmes, 
parecía un general alemán. 

—Si para el coche, queda despedido —dije al chófer. 

El hombre me miró. 

—Atraviese directamente esa cadena. 

Volvió a mirarme. 

—O queda despedido. 

—jJawohl —la traspasó. 

Vi la expresión de sorpresa en la cara del guardián 
alemán mientras dejaba caer la cadena. En cuanto 
estuvimos dentro, grité a mi chófer: 

— ¡Pare el coche! 

Me apeé y en mi incorrecto alemán me puse a chillarle al 
guardián. 

— ¡Perro nazi! ¿Cómo se atreve? —lo cogí de la chaqueta, 
acerqué su cara a la mía—. ¿Sabe quién soy? 

—Jawoh!l. 

—¿Me reconoce? 

—Jawohl. Jawohl. 

—¿No he venido aquí todas las mañanas en ese Cadillac 
blanco? ¿Sabe quién soy? 

Asintió enérgicamente. 


—Bien —le dije—, la próxima vez que llegue a esta 
puerta y esté puesta la cadena, lo haré poner de patitas en 
la calle. 

—Jawohl. 

De pronto, el arrogante guardián perdió toda su 
arrogancia y yo me sentí como un idiota, porque mi cólera 
era desproporcionada. Lo traté mal porque se aprovechaba 
de un puesto subalterno para detenerme en mi camino 
todos los días. Ésa era su fuente de satisfacción. Huelga 
decir que en lo sucesivo, cada vez que veía el Cadillac 
blanco, dejaba caer la cadena. 

Ignoro si era nazi o no. Claro que entonces nadie lo era. 
Después de la guerra resultaba imposible encontrar un nazi 
en Alemania. Y por lo que averigúé, nunca nadie había 
votado a Hitler. Nadie había creído nunca en la filosofía del 
partido nazi. Sin embargo, debieron de ser millones durante 
la guerra. Rara vez tropezabas con un alemán avergonzado 
por lo que le había ocurrido a su país, algo que te permitía 
un resquicio de esperanza de que quizás hubiese algún 
remordimiento y, a partir de allí, algo de humanidad. 

El 18 de septiembre de 1957, la proyección de Paths of 
Glory fue el primer estreno mundial celebrado en Múnich. 
Una película realmente grande con un tema realmente 
grande: la locura y la brutalidad de la guerra. Hollis Alpert 
comentó, en Saturday Review, que era 
«incuestionablemente la mejor película norteamericana del 
año. Tan intensamente punzante que con toda probabilidad 
ocupará su lugar, en años venideros, como uno de los logros 
más extraordinarios de la pantalla». 

Tal como yo había pronosticado, no dio dinero. Una 
película no puede dar beneficios si la gente no paga para 
verla, y la gente no puede verla si en su país está prohibida. 
No, en Francia no la prohibieron abiertamente, sólo se 
produjeron las habituales «conversaciones a alto nivel» 


entre el gobierno francés y United Artists. También quedó 
excluida del Festival de Berlín, en 1958, cuando Francia 
amenazó con retirarse. Ni siquiera los suizos fueron 
neutrales con Paths of Glory. La  etiquetaron de 
«propaganda subversiva dirigida contra Francia», se 
negaron a proyectarla para la prensa y anunciaron que 
confiscarían toda copia que no fuese retirada 
inmediatamente del país. Paths of Glory no se pasó ni en 
Francia ni en Suiza hasta los años setenta, casi veinte años 
después. Jamás pensé que Paths of Glory fuese una película 
antifrancesa. Quiero a Francia, y he hecho muchas cosas por 
ese país, cosas por las que me dieron la Légion d'Honneur. Y 
más importante aún... me dieron a mi mujer. 

Ansiaba cumplir otro proyecto: The Vikings, cinta a la que 
el New York Times tachó de «ópera nórdica». En realidad era 
un western que se desarrolla en tiempos de los vikingos. 

Pensé que los personajes ingleses debían ser 
interpretados por actores ingleses, para imbuirla de cierta 
elegancia, y que los vikingos debían ser interpretados por 
norteamericanos, que la dotarían de cierta bastedad. Ernie 
Borgnine, dos años menor que yo, interpretó a mi padre. 
Tony Curtis hizo uno de los papeles, con su mujer, Janet 
Leigh, la única de todo el elenco con algo de sangre 
escandinava en las venas. James Donald —que en Lust for 
Life había representado a mi hermano Theo— también 
figuraba en el reparto. 

Teníamos pensado rodar prácticamente la totalidad de 
The Vikings en escenarios naturales, en Noruega, y algo en 
los estudios Geiselgasteig de Múnich. Me acordé de Richard 
Fleischer, que había hecho un trabajo excelente en 20.000 
Leagues Under The Sea, y me pareció que sería estupendo 
dirigiendo The Vikings. 

Quería hacer una buena película. Empleé a expertos de 
Noruega, Suecia y Dinamarca para que me transmitieran 


una sensación histórica exacta acerca del período vikingo, 
las dimensiones precisas de los barcos que usaban, cómo se 
construían las casas, etc. Los expertos disentían y por 
último tuve que tomar las decisiones por mi cuenta. 

Yo era muy romántico con respecto a la película y a la 
forma en que debíamos trabajar todos, como un equipo. 
Siguiendo un impulso, resolví que todos participáramos de 
una excursión. Deseaba que el elenco captara cómo eran 
esos países. Nos reunimos todos en Londres: Janet Leigh, 
Ernie Borgnine, Tony Curtis. Les dije: «Hay un fiordo en 
vuestro futuro.» Viajamos a Escandinavia. A Tony le daba 
pánico volar; creo que aquélla fue una de las primeras 
veces que subió a un avión. En lugar de ir directamente a 
Noruega, hicimos alto en Dinamarca, Estocolmo, Oslo, 
después nos dirigimos a Bergen, la ciudad más próxima a 
los escenarios del rodaje. 

Poco después todos escribíamos a casa: «Saludos desde 
Noruega, donde el sol brilla a medianoche y rara vez a otra 
hora.» Un hermoso día soleado hicimos unas tomas 
fantásticas de los barcos vikingos, zarpando mecidos por la 
brisa, desde los azules del fiordo Hardanger, con sus velas 
blancas desplegadas. 

No sabíamos si podríamos igualar y empalmar esas 
tomas imponentes. Teníamos que tomar una decisión. 
Prescindimos de ellas y volvimos a rodar todo bajo la lluvia, 
con las velas firmemente arrolladas en lo alto y los remeros 
impulsando el barco. Resultó una decisión acertada, porque 
la mayor parte del tiempo las condiciones atmosféricas 
fueron desfavorables. Un día estaba con un grupo de 
actores, contemplando cómo se encapotaba un cielo 
soleado y brillante. Esto es muy exasperante para un 
productor. A mi lado había un chico noruego que 
interpretaba un pequeño papel en la película y le pregunté: 

—¿Siempre llueve en Noruega? 


—No sé —replicó—. Sólo tengo dieciocho años. 

Dick Fleischer me dijo que me tomara un día libre; 
rodaría con un especialista una escena en la que mi 
personaje cumple una vieja tradición vikinga: «correr los 
remos». En el barco se emborrachan, encierran los remos en 
los escálamos, salen de la embarcación trepando y corren 
por encima de los remos. Me dijeron que yo no podía 
hacerla. Eso era lo único que necesitaba oír. 

—La haré yo. 

Observé cómo lo hacían, noté que se necesitaba seguir 
un ritmo determinado, conservar el impulso de un remo a 
otro. Si reducías la velocidad, tenías tiempo de perder el 
equilibrio... y caer en las gélidas aguas del fiordo. Realicé la 
proeza y sólo resbalé una vez... aposta. A fin y al cabo, se 
suponía que el personaje estaba borracho. 

Gran parte de la filmación y las condiciones de vida eran 
duras. Pero lo pasábamos bien y reinaba la armonía entre 
todos. Recibimos mucha ayuda de los noruegos. 
Construimos una ciudad vikinga; pagamos a socios de clubs 
de remo para que hicieran de remeros en los barcos 
vikingos. No es fácil remar en una de esas naves. Todos 
trabajaron meses preparándose para la película. Fueron tan 
cordiales con nosotros que me pareció que debíamos 
mostrarles nuestro agradecimiento. Un domingo di una 
fiesta con una opípara comida y litros de alcohol. Todo el 
reparto contribuyó presentando un número. Yo hice juegos 
malabares, con Tony como asistente. El público aplaudía 
frenéticamente. A nuestras espaldas, y supuestamente sin 
que nosotros lo supiéramos, Janet Leight estaba haciendo 
un striptease. Aplaudieron a rabiar. Saludé con una 
inclinación de cabeza. 

—¿Queréis más? 

— ¡Sí! ¡Más! ¡Más! —vociferaron al unísono. 


Empecé de nuevo a hacer malabarismos y Janet fue 
quitándose más prendas. Todos quedaron encantados con el 
espectáculo. Presentamos varios números. La fiesta salió 
cara, pero valió la pena. Las tres semanas de rodaje que 
faltaban en Noruega pasarían volando. Lamentaríamos 
tener que irnos para filmar interiores en los estudios 
Geiselgasteig de Múnich. Fue una velada divertida e 
inolvidable. Era feliz. 

A la mañana siguiente, todos los noruegos se declararon 
en huelga. Querían más dinero. Me desconcerté. ¿Después 
de tan maravillosa fiesta de camaradería? Me puse furioso. 
Convoqué a una reunión a todo mi personal. Repasamos las 
tomas que faltaban filmar en Noruega. ¿Podíamos hacer 
esto en el plató? Sí. ¿Podíamos hacer aquello en el plató? Sí. 
¿Era posible alterar esta escena? Resolví que no había nada 
que no pudiéramos hacer en Múnich. 

—i¡Quieren presionarnos! Reunid todas las cosas. Nos 
largamos. 

Los noruegos no sabían qué hacer. Inmediatamente se 
mostraron dispuestos a trabajar por los salarios originales. 
Pero me negué a hablar siquiera de la cuestión. Estaba 
rabioso y herido. Creía que simpatizaban con nosotros, que 
éramos amigos. Me habían traicionado. Habían trabajado 
para mí durante meses, ganando más que en toda su vida. 
Yo había visto gente de esa calaña en otros sitios, pero 
nunca en un país escandinavo. Estaba realmente dolido y no 
quise escucharlos. 

Nos trasladamos a Múnich. Como mi mujer hablaba 
alemán perfectamente, significó una gran ayuda para mí 
durante el rodaje de The Vikings. Me mudé del 
Vierjahrzeiten a un apartamento grande del Bayerischer Hof 
Hotel, parcialmente destruido durante la guerra y entonces 
en proceso de reconstrucción. Hoy es un gigantesco hotel 
moderno. Pero en esa época, ocupamos una ala vieja del 


hotel. Lo que más recuerdo es a mi hijo Peter, corriendo 
pasillo abajo con sus dieciocho meses. Siempre caía de 
bruces y se le hinchaba el labio. Yo temía que creciera con 
el labio grueso, pues se estaba transformando en un rasgo 
permanente. Intenté enseñarle a caer, alargar los brazos 
delante del cuerpo para amortiguar la caída. Pero fue 
imposible. Caía como un tronco y aterrizaba de labio. Lo 
único que yo podía hacer era observar. La paternidad es un 
infierno. 


24 
MI AMIGO SAM 


Anne y yo llevábamos un par de años discutiendo, cada 
vez más amargamente. El tema era Sam Norton, mi mejor 
amigo, director comercial, abogado y agente. Las cosas 
empezaron cuando Anne me preguntó: 

—¿Quién se ocupa de tus negocios? ¿Quién lleva tus 
asuntos? 

Mis cosas estaban a cargo de Sam. Todos mis ingresos 
pasaban directamente a sus manos y él pagaba las facturas. 
Si necesitaba dinero, me bastaba levantar el teléfono: 
«Sam, mándame doscientos dólares, que quiero tener un 
poco de dinero en el bolsillo.» Así hacíamos las cosas. Sam 
era un don del cielo. Me encantaba pasar por su despacho, 
en la planta baja de mi edificio, sólo para hablar con él. Y él 
nunca estaba demasiado ocupado para charlar un rato 
conmigo. La sensación que me hubiera gustado 
experimentar con mi padre. 

Un día le dije, riendo: 

—Mi mujer quiere saber cuánto dinero tengo. 

—Eres millonario. 

Le di la buena nueva a Anne. 

—¿Dónde está? —me preguntó. 

—¿Qué quieres decir con eso de dónde está? 

—Si tienes un millón de dólares, tiene que estar en el 
banco o invertido, o... ¿Dónde está? Tendría que haber 


extractos de cuentas, certificados de acciones, algo. 

Me fastidió. Llamé a Sam. 

—Anne quiere saber dónde está el dinero. 

—Por Dios, que se tranquilice. Ven y te lo mostraré. 

Me mostró papeles con cifras, columnas, subtotales, 
cuentas a cobrar, débitos... cosas que no me interesaba ver 
y además no entendía. Anne no estaba satisfecha y Sam lo 
sabía. Me dio un papel, me dijo que lo firmara, que con eso 
quedaría todo arreglado. Allí decía que en el acto le daba a 
mi mujer todas las pinturas y objetos de arte que 
poseíamos, que no eran bienes comunes, sino de su 
exclusiva propiedad. Lo firmé, lo llevé a casa y se lo di a 
Anne. Ella lo miró. 

—¿Qué es esto? 

—No sé. Me lo dio Sam. Dijo que te pondrías muy 
contenta. Sabe que si tenemos obras de arte es gracias a ti. 
Tú las compraste casi todas. 

—Eso no importa. Son nuestras. ¿Por qué tienen que ser 
sólo mías? Esto parece un soborno. 

— iUn soborno! ¿Para qué? 

—Para evitar que haga más preguntas. 

—Eso es ridículo. ¿Qué quieres decir? 

—Kirk, cuando nos casamos en Las Vegas, Sam me 
deslizó un papel una fracción de segundo antes de que 
empezara la ceremonia y me dijo: «Firma aquí.» Firmé, por 
supuesto. No me iba a poner a leer nada en el momento de 
mi boda. En mi vida he firmado algo sin leerlo antes. Pero 
firmé ese papel y ahora quiero saber qué era. 

—¿Qué dijo Sam? 

—Que no me preocupara. Que era un acuerdo prenupcial 
que firma todo el mundo en Estados Unidos. Sólo significa 
que lo que era tuyo antes de que nos casáramos es tuyo y 
que lo que era mío es mío. 

—Si Sam te dijo que no te preocuparas, no te preocupes. 


—Kirk, es un documento legal. Lo firmé. Ahora no sé qué 
dice ni dónde está. Y él no me deja verlo. Tengo el 
presentimiento de que algo anda mal con Sam Norton. 

—Estás hablando de mi mejor amigo. 

—No creo que sea un amigo. Pienso que es un tramposo. 

—Oye, lo conozco desde hace quince años. Basta. 

Pero Anne no paró. Días después, el abogado Bautzer 
llamó a Sam, le dijo que representaba a Anne y le pidió el 
acuerdo prenupcial. 

Me puse furioso. Mi mujer insinuaba cosas espantosas 
sobre mi amigo Sam. Y había actuado a mis espaldas. 

—¿Cómo te atreves? 

—Kirk, estoy tratando de protegerte. Tú no eres un 
hombre de negocios. 

Salí dando un portazo. Anne consiguió el acuerdo 
prenupcial. Puso objeciones a la parte que decía que ella y 
sus hijos no tenían derecho a ninguno de mis ingresos 
durante los cinco primeros años del matrimonio. 

—i¡Dios mío! ¡Tengo un hijo! Dios quiera que no te pase 
nada mañana. 

—No seas estúpida. Sabes muy bien que seguiremos 
casados. Y cumplidos los cinco años, ese documento no 
significa nada. 

—Sí, pero no somos inmortales. Además, si yo no recibo 
nada, ¿a dónde va a parar todo? ¿A manos de Sam Norton? 

No me cabía en la cabeza tanto jaleo por nada. Sam 
había intentado protegerme. Estuvo presente cuando mi 
primer matrimonio terminó en divorcio y quería cerciorarse 
de que yo no lo perdería todo si éste también fracasaba. 

Las cosas fueron de mal en peor. Sam había hecho bien 
su trabajo: el acuerdo era irrevocable y no podía rescindirse 
sin apelar a los tribunales: un montón de tiempo, un dineral 
y una publicidad que a nadie le convenía. El abogado de 
Anne insistió en que sacara un cuantioso seguro de vida 


nombrando beneficiarios a Anne y Peter. Me costó una 
barbaridad y para mí era algo del todo innecesario. 
Comencé a dudar. No de Sam. De mi matrimonio. 

No quería saber nada más de esta cuestión. Burt 
Lancaster deseaba hacer conmigo una película comercial. Yo 
sabía que su empresa, Hecht-Hill-Lancaster, era propietaria 
de El discípulo del Diablo, de George Bernard Shaw, y que él 
había puesto cerca de ochocientos mil dólares en esos 
derechos. 

—¿Por qué no algo de buen tono? Shaw, por ejemplo —le 
dije. 

Yo estaba dispuesto a hacerlo por una cifra simbólica. 
Larry Oliver se interesó por el papel del general Burgoyne. 
Se rodaría en Londres, a miles de kilómetros de Los Ángeles, 
y de mis problemas. Iría solo; Anne se reuniría conmigo 
algunas semanas más tarde. Necesitábhamos un descanso 
mutuo. Aliviado, partí hacia Londres. 

Durante muchos años, después del estreno de cada una 
de mis películas, recibía una carta muy inteligente de una 
mujer que vivía en Stratford-on-Avon, la tierra natal de 
Shakespeare. Las cartas estaban bien escritas, en una 
hermosa caligrafía femenina con tinta color lavanda, y cada 
una de ellas era una crítica favorable de la película. 
Intrigado, le respondí. A lo largo de los años nuestra 
correspondencia se volvió más cálida y amistosa. Me 
preguntaba qué aspecto tendría esa mujer. La imaginaba 
como Louise Livingston, alta y morena, andando por las 
orillas del Avon mientras componía poemas. En efecto, un 
día recibí un libro de poesías, Poems for K, cada una de ellas 
inspirada en alguna escena de una de mis películas. El ritmo 
de nuestra correspondencia aumentó. Los dos nos 
enamoramos... de mí. Ahora, más que nunca, estaba 
ansioso por conocerla, por verla cara a cara, «aliento a 
aliento, donde los callados despertares son queridos». 


Alquilé un piso encantador en Belgravia, con un pequeño 
jardín. Una vez instalado la llamé por teléfono, bajé la voz. 

—Hola, soy Kirk. 

—Sí, naturalmente, la misma voz. 

Y la voz de ella era tal como yo pensaba. La invité a 
tomar el té en mi piso. Me parecía lo más correcto que podía 
hacer. Dije que enviaría a mi chófer a buscarla. 

—A las cinco en punto —dijo. 

—Me parece muy bien —bajé más la voz. 

Era un típico día londinense. Lloviznaba. El mayordomo 
encendió los leños en la chimenea. Me puse una chaqueta 
de terciopelo y un fular. Quería que nuestro primer 
encuentro fuese perfecto. Sonó el timbre. 

—Yo abriré —dije al mayordomo. 

Me encaminé lentamente a la puerta y abrí. Me cogió 
desprevenido. Era bajísima, fea, iba apoyada en un bastón y 
me miraba a través de los gruesos cristales de sus gafas. 
Intenté ocultar mi sobresalto. 

—Pasa, por favor. 

Entró cojeando. En ese momento noté que tenía una 
joroba en la espalda. Traté de encubrir mi desilusión 
mostrándome sumamente amable y solícito, sirviéndole el 
té y ofreciéndole emparedados. Ella tenía la misma voz 
melódica que había oído por teléfono, aunque no habló 
mucho, pues yo cargué con todo el peso de la conversación, 
hablando precipitadamente, con las manos y la frente 
sudadas a pesar del frío londinense. 

No se quedó mucho rato y se despidió de mí 
cordialmente. Nunca volví a saber de ella. Tal vez se 
decepcionó el encontrar en mí algo feo, algo que era 
incapaz de ver alguna belleza en ella. A menudo me 
pregunto si no habrá sido así. 

The Devil's Disciple («El discípulo del Diablo») podría 
haber sido mucho mejor. Constantemente se presentaron 


problemas, pero fue un noble intento. Y Larry Olivier actuó 
con tal brillantez que monopolizó toda la película. Burt y yo 
éramos los norteamericanos de la guerra revolucionaria, 
atrapados en una comedia de identidades confundidas. Yo 
soy el inútil al que confunden con Burt, el buen predicador, 
cuando los soldados ingleses —al mando de Olivier en su 
papel de general Burgoyne— se presentan para arrestarlo. 
Voy con ellos, le salvo la vida a Burt, me redimo y, por 
añadidura, doy un beso de despedida a la preciosa mujer 
del reverendo Burt. 

Cortaron dos de las escenas más importantes porque, 
según dijeron, la película era excesivamente larga. Repensé 
el enfoque global de mi papel. Una semana más tarde las 
agregaron de nuevo: dijeron que la película era demasiado 
corta. 

Larry y su mujer, Vivien Leigh, vivían cerca y eran muy 
amables y hospitalarios. El rostro de Vivien seguía tan 
hermoso como siempre, a pesar de que había engordado. 
Sufría problemas emocionales. Todos fingían no darse 
cuenta aunque su conducta era extraña. 

Un día, comiendo en un restaurante con un grupo de 
personas, incluido el director Terence Young, se volvió hacia 
Olivier y dijo: 

—Larry, ¿por qué ya no me follas? 

Luego comenzó a coquetear conmigo, en actitud 
seductora, con Olivier delante. Al principio no podía creerlo. 
Me sentía muy incómodo. Vivien se estaba comportando 
como Blanche du Bois en A Streetcar Named Desire («Un 
tranvía llamado deseo»). Se mostró audaz, con el sexo a flor 
de piel. Poco más tarde se divorciaron y tiempo después, a 
los cincuenta y cuatro años de edad, Vivien se suicidó. 

Mientras estábamos en Londres, nos pidieron a Burt y a 
mí que participáramos en la gala benéfica de la industria 
cinematográfica para recaudar fondos destinados a la 


caridad, La noche de las mil estrellas, en el Palladium. 
Queríamos participar pero no sabíamos qué hacer. 
Habíamos tenido éxito en la entrega de premios de la 
Academia, haciendo un número de canto y danza titulado 
«Es fabuloso no ser nominado». Decidimos hacer algo 
similar. Ensayamos repetidas veces. Pero entre bambalinas, 
la noche del espectáculo, estábamos muertos de miedo. 
¿Qué demonios hacíamos con todo aquel elenco de 
rutilantes estrellas? No era suficiente con que Laurence 
Olivier y todos los grandes actores ingleses estuvieran 
presentes; el número anterior al nuestro estaba a cargo de 
Sid Caesar e Imogene Coca, el equipo de comediantes con 
más éxito de Estados Unidos. Mientras esperábamos detrás 
del escenario y les escuchábamos, no oímos una sola risa 
entre el público; Burt y yo nos miramos, seguros de que 
estábamos condenados. Ya no podíamos retroceder. Así es 
el mundo del espectáculo. Nos anunciaron. 

Mientras la orquesta interpretaba el tema silbado de The 
Bridge on the River Kwai («El puente sobre el río Kwai»), LA- 
la la-la-la-la LA-LA, Burt y yo salimos de los costados 
opuestos del escenario, con bombín, chaqueta con faldones 
y bastón. Nos cruzamos, como si no nos hubiéramos visto. 
Luego paramos en seco, giramos sobre nuestros talones, 
quedamos frente a frente, nos saludamos quitándonos el 
bombín. Bajamos juntos hasta las candilejas. Hubo tal 
ovación que tuvimos que interrumpir. Mientras aplaudían, 
me volví hacia Burt y le dije al oído: «Escapemos ahora. 
Esto sólo puede empeorar.» Los aplausos amainaron y 
seguimos con nuestro número. Apoyados en los bastones y 
balanceándonos al son de la música, cantamos Tal vez 
quiero tanto a Londres porque soy londinense. En el 
segundo estribillo hicimos un delicado zapateo que concluyó 
conmigo subido a hombros de Burt. Salimos pitando; yo iba 
sobre los hombros de Burt, agitando el sombrero, en tanto 


sonaban los últimos acordes. Una ovación estruendosa. 
¡Qué emoción! Es muy bonito recordarlo. 

Mientras, recibía cartas de Sam sobre mis inversiones 
petroleras: «El petróleo sigue fluyendo como el alcohol en 
un baile de bomberos.» Pero a mi regreso a Los Ángeles, 
Anne me informó que en mi ausencia había hecho revisar 
mis libros por Price Waterhouse. 

—¿Sí? ¿La empresa contable que sumó mal los votos 
para el Oscar las tres veces que perdí? 

Pero no me hizo ninguna gracia lo que vi cuando Price 
Waterhouse nos presentó los hallazgos de su auditoría: 

1. Yo no tenía dinero en el banco. 

2. Debía a Hacienda 750.000 dólares de impuesto a la 
renta. Los dieciocho meses que había pasado en Europa 
entre 1952 y 1954 no cumplían los requisitos para la 
reducción de impuestos, en contra de lo que me había dicho 
Sam. 

3. Las sólidas inversiones que creía haber hecho, incluso 
los pozos de petróleo, eran compañías títeres que recibían 
un porcentaje de todas las inversiones. Y todas eran 
propiedad de Sam Norton. 

Y así sucesivamente. 

Ello sumado al diez por ciento que Rosenthal € Norton se 
llevaban por ser mis abogados, y el diez por ciento que Sam 
recibía personalmente por ser mi agente. Había corrido 
mucho dinero; yo había trabajado sin parar y habíamos 
vivido modestamente. Los estudios pagaban los pasajes 
aéreos y las dietas siempre que viajábamos. Diana había 
vuelto a casarse, de modo que no le pasaba dinero para 
gastos de comida, sólo mantenía a los chicos. 

Corolario: Sam Norton me había desangrado, había 
robado todos mis ingresos, me había dejado sin un céntimo. 
Años atrás, para librarme de un contrato con Warner 
Brothers, había hecho una película gratis. Sam Norton había 


manipulado las cosas de manera tal que yo había hecho 
gratis otras veintisiete películas. 

Estaba sin blanca y endeudado. 

Desconsolados, Anne y yo conversamos con un abogado 
que habíamos contratado sin que Sam lo supiera. El hombre 
sumó malas noticias: Sam me había aconsejado mal en 
todo. No era cierto que Bryna Company tuviera que producir 
películas en las que yo no apareciera. Y había hecho una 
garantía subsidiaria con The Indian Fighter, una película 
lucrativa, para Spring Reunion, una película no lucrativa, lo 
que significaba que The Indian Fighter no había dado 
beneficios y para colmo de males, mi contrato daba a 
Rosenthal €: Norton el mismo porcentaje de mis ingresos en 
The Vikings y en cualquier película futura. 

A Sam le movió la codicia. La única forma de conseguir 
que aflojara era dejar entrever ante él un montaje más 
retorcido que el suyo. Sam no sabía que habíamos hecho 
una auditoría tan profunda. No sospechaba de mí. Siempre 
había sabido manipularme. 

Fui a verle. 


Issur estaba delante de la puerta del despacho de su 
mejor amigo, Sam, un lugar que siempre le había gustado, 
un lugar que siempre le había parecido acogedor y 
protegido. Lamentaba lo ocurrido, quería que Sam le dijera 
que las cosas no eran así. 

Issur estaba deshecho, tenía ganas de llorar. Sam había 
sido el nuevo padre que quería a Issur y lo cuidaba. Hasta 
se parecía al padre de Issur: robusto, pelo y bigotes oscuros. 
Issur había dado a su padre los ahorros de toda la vida y 
éste nunca se los había devuelto... ni en dinero ni en cariño. 
Cuando encontró a Sam, lIssur fue feliz una vez más 
diciendo: 

—Ten, Pa. Aquí está el dinero. 


Se suponía que esta vez todo sería distinto. 

Pero se repitió la pesadilla. Issur se vio reducido a un 
mocoso flacucho y sucio, con la pena de saber que todas las 
veces que había estado en casa de Sam, que habían 
hablado y reído, en todas aquellas cenas, almuerzos y 
conversaciones, todos aquellos años que Issur había amado 
a Sam, Sam no amaba a Issur, nunca lo había visto. 

Sólo había visto el signo del dólar. 


El actor Kirk Douglas cogió el pomo de la puerta del 
despacho de Sam Norton, respiró hondo y entró en escena. 

Sam estaba sentado detrás de su escritorio. Levantó la 
vista y sonrió. Agité el informe de la auditoría bajo sus 
narices. 

— ¡HIJO DE LAS MIL PUTAS! ¡ERES MI MEJOR AMIGO! ¿CÓMO PUDISTE 
HACERME ESTO? ¡HARÉ QUE TERMINES TUS DÍAS EN CHIRONA! 

Sam se puso blanco. 

—Si haces eso me mataré. 

Me incliné, le miré a los ojos. 

—Sam, dime la verdad —una pausa prolongada—. Fue 
Rosenthal, ¿no? Él te obligó a hacerlo. 

Sam respiró. 

—Sí, sí. Es mi socio. Ya sabes cómo son las cosas. Yo no 
quería... intenté... 

—Sam, tú y yo no necesitamos para nada a Jerry 
Rosenthal. Quiero ampliar mis actividades para producir de 
manera independiente. Necesito que me acompañes, que 
seas mi mano derecha, que trabajes exclusivamente para 
mí. Serás mi abogado, mi agente, producirás todas mis 
películas. Sin Rosenthal. Sólo tú. 

Sam empezó a picar el anzuelo. 

—No quiero que Rosenthal reciba nada de The Vikings, 
que, según creo, será un éxito fulgurante. Si te ocupas de 
mí, me ocuparé de ti. 


Sam asintió. Había caído en la trampa. Y estaba 
petrificado. 

Me dio náuseas, pero persistí. 

—Si firmas un papel diciendo que Rosenthal & Norton no 
tienen derecho a nada de The Vikings, ni comisiones ni 
porcentajes ni honorarios... tú y yo empezaremos de nuevo. 
Un trato a partir de cero. Serás presidente de mi empresa. 
Ya pensaremos en el salario. El abogado eres tú, de modo 
que debes ocuparte de redactar el contrato. ¿O.K.? 

Sam redactó un documento liquidando a su socio, Jerry 
Rosenthal. 

Furioso por la pérdida de futuros contratos conmigo, Jerry 
Rosenthal obligó a «mi amigo Sam» a no ejercer la abogacía 
durante muchos años. 

Por lo que nos había defraudado a Anne y a mí, 
podríamos haberlo hecho encarcelar. Pero yo tenía miedo de 
que realmente se suicidara. Además, nos aconsejaron que 
no lo hiciéramos, pues si estaba en la cárcel no ganaría 
dinero y no podría pagarnos la deuda. Y tenía que pagar... 
alrededor de doscientos mil dólares, con intereses. Era una 
fracción de lo que había cogido, pero no podíamos reclamar 
más. Lo había arreglado todo muy bien, en su beneficio. Los 
doscientos mil sólo correspondían a lo que había robado 
más descaradamente: dinero que había usado para comprar 
regalos a su mujer, a sus hijos y a sí mismo. Nos fue 
devolviendo 2.500 dólares por mes. 

Años después empezó a escribirme esquelas pidiéndome 
que, en nombre de los viejos tiempos, olvidáramos el 
pasado. Lo pensé, indeciso. Habíamos tenido la suerte de 
salvar nuestro futuro. Tal vez pudiéramos olvidar el pasado. 
Anne terminó de decidirme: 

—Nunca. Nunca. Nunca. Nunca. 

Sea como fuere, Sam dejó de pagar; se limitó a no 
mandar más cheques. Volvimos a ver a nuestros abogados 


para tratar de hacerle pagar lo que todavía nos debía. Pero 
Sam había puesto todo a nombre de su mujer o de sus hijos, 
y ésos eran bienes intocables. Nuestros abogados no 
pudieron hacer nada. 

Anne recuperó el resto del dinero, diez años después. 
Estaba en Palm Springs, averiguando cómo llegar a Indio, a 
unos cuarenta kilómetros de distancia, donde debía recoger 
su ranchera, que le estaban reparando. Se lo mencionó a 
una amiga, que le dijo: 

—Ya está resuelto. Mañana tengo que ir a los tribunales 
de Indio por mi divorcio. Te llevaré. 

A las diez de la mañana siguiente, su amiga la llamó por 
teléfono. 

—Dice mi abogado que no permitirá que viajes en el 
mismo coche que él. 

—¿Quién es tu abogado? 

—Sam Norton. 

—Tienes toda la razón del mundo: ¡jamás viajaría en el 
mismo coche que él! Prefiero ir andando. 

Anne telefoneó directamente a nuestro abogado de Los 
Ángeles, Karl Samuelian, y le dijo: 

—Sam Norton ejerce otra vez la abogacía. Tiene entre 
manos un divorcio muy importante, en el que corre mucho 
dinero y hay jugosos honorarios. 

—Ahora mismo despacho a alguien a Riverside para 
presentar demanda en los tribunales locales. 

En unas horas embargamos el salario de Norton 
correspondiente al caso de divorcio. Lo que tuvimos que 
pagar a nuestro abogado era más de lo que recibimos de 
Sam. Pero para Anne era una cuestión de principios. 

—Hay que hacer justicia. No me quedaré en paz hasta 
que haya pagado el último centavo. 

Anne es así conmigo: una leona protectora. Y yo trato de 
ser así con ella. Los dos hacemos por el otro cosas que no 


haríamos por nosotros mismos. Fue implacable en cuanto a 
que Sam pagara lo que debía. Cuando llegó el último 
cheque, aunque la cantidad era ínfima, su mirada de 
satisfacción mereció la pena. 

Si Anne no hubiese desenmascarado a Sam, existe una 
posibilidad real de que hoy estuviéramos en la indigencia. 
Doris Day se quedó con Jerry Rosenthal y perdió ingentes 
sumas de dinero. En su autobiografía cuenta que yo le 
aconsejé librarse de él. El 14 de julio de 1987, después de 
diecinueve años, Doris logró finalmente que lo expulsaran 
del colegio de abogados y ganó un juicio por veintidós 
millones. Él sigue declarándose inocente, ella sigue 
esperando cobrar. Lamentablemente, en Hollywood hay 
muchas historias como éstas. Aprendes por el camino más 
duro que el chiste viejo no es ningún chiste: 

—¿Cómo se dice «jódete» en Hollywood? 

—Confía en mí. 


25 
BRYNA 


The Vikings se estrenó el 9 de mayo de 1958 y, gracias a 
Dios, fue un exitazo. En United Artists eran felices, yo era 
feliz. Logré pagar a Hacienda los 750.000 dólares que debía. 

Anne y yo entramos inmediatamente en la producción: 
otro hijo. Con éste quise estar en la sala de partos; basta de 
pasearme por el pasillo. El 21 de junio de 1958 me 
higienicé, me pusieron una bata y una mascarilla, y entré en 
el quirófano para la cesárea. Otro varón. Sin hoyuelo. Pero 
con unos inmensos ojos azules, los de Anne, y de un rubio 
casi blanco. Le pusimos un buen nombre vikingo: Eric. 

En aquellos tiempos las horas de visita eran pocas. No se 
permitía que los maridos estuviesen mucho con las mujeres 
y los recién nacidos, y tenían específicamente prohibido 
permanecer allí mientras amamantaban, a causa de los 
gérmenes o algo así. Me pareció ridículo. Quería estar con 
mi mujer y mi bebé. Cuando concluía la hora de visita y se 
suponía que no quedaba nadie en la planta, me metía en el 
armario. Lo hice cuando nació Peter y también con Eric. 
Naturalmente, las enfermeras no eran tontas y le decían a 
Anne: 

—Mrs. Douglas, ¿su marido está en el armario? 

—No, se ha ido a casa —respondía Anne. 

Las enfermeras se iban y yo entraba, lleno de gérmenes, 
para estar con mi familia. Hoy todo el mundo reconoce la 


importancia de que los maridos colaboren en tales 
momentos. Pero en aquel entonces te hacían sentir como un 
criminal. 

Ya tenía cuatro hijos. Anne se había sometido a dos 
cesáreas. Suficiente. Había cumplido mi destino biológico. 
Pensé en la vasectomía. La perspectiva era temible. Como 
cualquier hombre, me preocupaba que pudiese afectar mi 
potencia sexual. Me tranquilicé al saber que muchos 
médicos se habían hecho esta operación, y me decidí por la 
afirmativa. Ahora puedo decir con conocimiento de causa 
que mis temores eran infundados. 

Trabajé arduamente para ayudar a vender The Vikings. 
Incluso me izaron en una guindola hasta lo alto de una 
cartelera de Broadway, a varios pisos de altura y que tenía 
casi una manzana de largo. Del cartel sobresalía la proa de 
una nave vikinga, a la que bauticé con una botella de 
champaña. La gente pensó que estaba loco al hacer esas 
cosas a diez pisos de altura. Pero en esos tiempos para mí 
era coser y Cantar. 

Quería que mi madre viera ese cartel. Siempre que iba a 
visitarla a Schenectady —cuando vivía con mis hermanas— 
o a Albany —en la clínica—, la encontraba rodeada de sus 
amistades inmigrantes. Estaba orgullosa de mí. 

—Mirad a mi hijo, escriben su nombre con luces. Estados 
Unidos es una tierra maravillosa. 

A mí me incomodaba su adulación. 

—Ma, Estados Unidos es una tierra tan maravillosa que 
escribiré tu nombre con luces. 

Ahora lo había hecho. La llevé a Nueva York, alquilé un 
cochazo. Al llegar a Times Square pedí al chófer que parara 
el coche. Allí estaba la enorme cartelera. Señalé por la 
ventanilla. 

—Mira, Ma, el nombre que te enseñé a escribir, formado 
con luces. B-R-Y-N-A. BRYNA PRESENTA THE VIKINGS. 


Mi madre lo observó, con temeroso respeto. 

—Oh, Estados Unidos es una tierra maravillosa. 

Me alegro de haberlo hecho, porque unos meses después 
me telefoneó. Muy serenamente me preguntó cuándo 
volvería al Este, porque quería verme. Nunca había hecho 
eso. ComprendÍ. 

Fui al aeropuerto, me fortalecí con unos cuantos tragos 
en el Ambassador Room antes de embarcar con los 
pasajeros de primera. Un «pasajero de primera clase». En 
un avión. Pensé en Ma, en Pa, en los años en Eagle Street, 
cuando había visto pasar los trenes preguntándome si 
alguna vez iría a algún sitio. 

Era tarde. Hora de tumbarme en la litera, tomar una de 
esas píldoras para dormir «de primera clase», tratar de 
echar un sueñecito antes de llegar a Nueva York. Pero no 
pude dormir... no logré encontrar un solo pensamiento 
agradable al que aferrarme. Insistía en pensar: ¿Dónde me 
haré enterrar? ¿Qué debo hacer con mi mujer, mis hijos, mis 
bienes? Resolví que me haría incinerar. No quería que nadie 
tuviera que visitar un sepulcro. 

En el aeropuerto de Nueva York me esperaba una 
limusina. Ahora siempre había alguna limusina cerca. Me 
llevó a Grand Central Station, donde cogí el tren de lujo a 
Albany, el que no tenía parada en Amsterdam. Un taxi 
desde la estación y llegué al hospital. Al entrar me di cuenta 
de que era 9 de diciembre, día de mi cumpleaños. 


Issur caminó lentamente hacia la sala hospitalaria de su 
madre, por el largo pasillo recubierto de linóleo. Abrió la 
puerta de la habitación silenciosa y en penumbras. Ma 
estaba en la cama, bajo una tienda de oxígeno: una cúpula 
de plástico transparente, de ésas bajo las cuales le gusta 
jugar a su hijo Peter. Ma respiraba pesadamente; padecía 
una neumonía, además de una dolencia cardíaca y diabetes. 


—Hola, Ma. Soy yo —susurró Issur. 

Ella esbozó una débil sonrisa. 

—El pez gordo de mi hijo. 

Issur se alegró de que Ma estuviera consciente. 

—Oh, no tan gordo, Ma. 

—Sí, eres un pez gordo. —Giró levemente la cabeza hacia 
la enfermera—. Éste es mi hijo. El mundo entero tiembla 
cuando oye su nombre. 

Crujidos, susurros, risitas en el pasillo. Issur levantó la 
vista. Algunas personas se asomaron a la puerta y lo 
señalaron. «¡Mira! ¡Es él! ¡Es él!» No vieron a Issur con su 
madre moribunda; sólo vieron a alguien que trabajaba en el 
cine. Los problemas de Issur no eran los suyos. 

Issur recordó que de niño pensaba que si su madre 
moría, él también moriría. Solamente una vez había visto 
perder el control a su madre. Eran siete retoños 
hambrientos, que berreaban pidiendo comida. Ma también 
se puso a gritar; «¡No hay nada! ¡No tengo nada! ¿Qué 
queréis de mí?», chilló mientras se pellizcaba la carne como 
si quisiera arrancarse trozos para alimentarlos, y luego salió 
corriendo de la casa. Issur y sus hermanas se miraron, de 
improviso enmudecidos. Si Ma no volvía, morirían. 

Issur y sus hermanas se quedaron unos días con Ma 
mientras ella, cada vez más débil, alternaba entre la 
conciencia y la inconsciencia. Un día, despertó al atardecer. 

—¿Qué día es? 

—Viernes. 

—No os olvidéis de encender las velas para el sabbat. 

No querían irse, pero Ma insistió. Todos fueron a casa de 
Betty y encendieron las velas. Issur dijo las oraciones. Todos 
volvieron al lado de Ma y le dijeron que habían hecho lo que 
les había pedido. Sonrió de oreja a oreja a las hijas y al hijo 
que estaban junto a su lecho. «Gut shabbas», dijo. 


Esa noche las hermanas de lIssur regresaron con sus 
respectivas familias. Él se quedó con Ma y la cogió 
firmemente de la mano. Estaba abrumado por la 
compostura y la dignidad de su madre, recordó la mirada en 
los ojos de su padre agonizante: miedo. Esa misma mirada 
debió de aparecer en los ojos de Issur. Ma lo miró con una 
sonrisa serena, la misma que lucía todos los sabbat cuando 
se sentaba en el porche, en su mecedora. Con la Biblia 
abierta sobre su regazo. 

—No tengas miedo, Issur. Nos ocurre a todos. 

Issur se quedó sin respiración. Y conteniendo el aliento, 
observó que su madre inspiraba y exhalaba lentamente, con 
gran dolor. Hasta que a una larga exhalación siguió... nada. 
Issur tocó con un dedo la frente de Ma. Le pareció extraña. 
Cuando estás muerto, estás realmente muerto, pensó. La 
madre de Issur era como la silla, la mesa, el orinal: un 
objeto inanimado. Issur lloró. 

Entró la enfermera particular y le dio una factura. Quería 
que le pagara en el acto. Atontado, Issur metió la mano en 
el bolsillo y sacó algo de dinero. Se lo dio a la mujer, sin 
mirarla. 

Ahora la madre y el padre de Issur estaban muertos. Sólo 
tenía a sus hermanas, y sus sentimientos contradictorios 
respecto de ellas, que enterraron a Ma separada de Pa. Así 
lo había querido Ma. A Issur le pareció mal. ¿Esos dos no 
podían estar unidos ni siquiera muertos? Después del 
funeral, Issur jamás visitó la tumba de su madre; no le 
gustaba aquel cementerio. Pero encontraba un enorme 
consuelo ante el sepulcro de su padre en el cementerio 
judío de Amsterdam, Nueva York. Un paraje pequeño y 
pacífico. 

La muerte de un progenitor te hace madurar, y madurar 
es duro. Crees que cuando madures te ocurrirá algo 
maravilloso. Ausencia de problemas, como por arte de 


magia. Entonces maduras. Te conviertes en un «hombre 
grande». Cambias la voz. Pero por dentro sigues siendo un 
niño. Pareces un adulto, y otros creen que lo eres, de modo 
que pretendes serlo; les devuelves el favor fingiendo que 
ellos también lo son. Todos compran y venden la misma 
ficción. 


La verdad es que Issur era un huérfano de cuarenta y dos 
años que fingía ser Kirk Douglas, un adulto que volvía en 
avión al corazón del mundo de la ficción, para poder fingir 
que era un hombre que había vivido dos mil años antes: un 
esclavo llamado Espartaco. 


26 
LAS VICISITUDES DE ESPARTACO 


Después de The Vikings, juré que jamás volvería a hacer 
una película de tema épico. Pero lo que Hollywood hacía en 
los años cincuenta eran superproducciones que rendían 
grandes beneficios: The Robe, Samson and Delilah, Quo 
Vadis, The Ten Commandments («La túnica sagrada», 
«Sansón y Dalila», «Quo Vadis», «Los diez mandamientos»). 
Entonces leí un guión. El papel principal era perfecto para 
mí. ¡Ben Hur! 

MGM estaba haciendo una nueva versión de su película 
de 1927, ahora bajo la dirección de William Wyler. Me había 
llevado bien con Wyler cuando trabajamos juntos en 
Detective Story y fui a verlo. Sí, le encantaría que yo 
trabajara en Ben Hur («Ben Hur»). ¡Fabuloso! Pero no como 
protagonista. ¿No? No, quería que hiciera de Messala, el 
amigo de Ben Hur que se convierte en enemigo mortal 
durante la carrera de cuadrigas. No me interesaba para 
nada el papel de bueno-malo. Pero Wyler se mantuvo en sus 
trece. Quería que Charlton Heston hiciera de Ben Hur y lo 
consiguió. ¡Qué desilusión! 

Después, a finales de 1957, Eddie Lewis —un talentoso 
cineasta que trabajó para mí ocho años— me mostró un 
libro titulado Espartaco. El autor, Howard Fast, había pasado 
unos meses en la cárcel a causa de su relación con el 
partido comunista. Ahora Fast no estaba exactamente en la 


lista negra... sino más bien en una lista gris. Había logrado 
el cambio escribiendo libros descaradamente patrióticos 
sobre George Washington y Tom Paine. 

Espartaco existió, pero si lo buscas en los libros de 
historia, verás que sólo le dedican un breve párrafo. Roma 
mostraba su verguenza: ese hombre había estado a punto 
de destruir a los romanos. Querían enterrar su recuerdo. 
Llamó mi atención la historia del esclavo Espartaco, que 
soñaba con la muerte de la esclavitud, encajando en la 
coraza de Roma la cuña que finalmente la destruiría. 

Siempre me asombra la influencia, la magnitud del 
imperio romano. Caesarea, Israel: lleno de ruinas romanas. 
En Túnez, un coliseo. Ruinas romanas en Inglaterra. ¿Cómo 
llegaron a tantos sitios? Hay acueductos por todas partes. 
Hoy viajamos en avión y no es fácil. ¿Cómo sería a caballo o 
a pie? Siempre me sorprende cómo y cuánto hicieron. 

Me estremece contemplar esas ruinas, la Esfinge y las 
pirámides en Egipto, los palacios de la India. Veo miles y 
miles de esclavos  acarreando rocas,  vapuleados, 
hambrientos, aplastados, muertos. Me identifico con ellos. 

Como dice la Torah: «Esclavos éramos nosotros hacia 
Egipto.» Pertenezco a una raza de esclavos. Ésa había sido 
mi familia, yo. 

Spartacus sería una película fabulosa. Tomé una opción 
para la compra del libro con dinero de mi bolsillo. Estaba 
seguro de que no tendría dificultades en conseguir que 
United Artists la financiara. Quedaron muy contentos con 
The Vikings, ahora en la última etapa de montaje y 
preparándose para ser una gran película. Yo había corrido 
un riesgo financiero tremendo por ellos, al garantizar 
personalmente la realización de The Vikings. 

Fui a ver a Arthur Krim, director de United Artists. Le 
hablé de mi idea de hacer una película sobre Espartaco. La 


respuesta fue un No contundente. Me dejó estupefacto... 
herido, furioso. 
El 13 de enero de 1958, recibí un telegrama de Arthur: 


QUERIDO KIRK: «SPARTACUS» CONTIENE EL MISMO RELATO QUE «THE 
GLADIATORS»> DE KOESTLER. YA ESTAMOS COMPROMETIDOS PARA 
HACERLA CON YUL BRYNNER Y SERÁ DIRIGIDA POR MARTY RITT LO QUE 
NOS IMPOSIBILITA INTERESARNOS POR «SPARTACUS». SALUDOS ARTHUR. 


Entonces entendí. Después recibimos una llamada de 
Marty Ritt. ¿Cómo nos atrevíamos a hacer una película 
sobre Espartaco cuando él estaba desarrollando un guión 
basado en The Gladiators? Quería que renunciáramos a 
nuestra película. 

Eddie y yo lo comentamos. Ritt y Brynner parecían 
mucho más adelantados que nosotros en el proyecto y ya 
estaban desarrollando el guión. Además, contaban con los 
fondos de un importante estudio. Tal vez pudiéramos unir 
nuestras fuerzas, había dos papeles estupendos: yo podía 
interpretar uno y Yul el otro. Sin la menor duda, United 
Artists estaría satisfecha con una película de Yul Brynner- 
Kirk Douglas. 

Llamamos a Marty y planteamos nuestra propuesta. Dijo 
que hablaría con Yul. 

Volvió a comunicarse con nosotros. Ni hablar. Yul Brynner 
me detestaba. Me pareció raro: él me había derrotado a mí 
con los premios de la Academia. 

Días más tarde, Eddie tiró sobre mi escritorio un ejemplar 
de Variety. Había una foto de Yul Brynner caracterizado de 
Espartaco, y la siguiente leyenda: 


«THE GLADIATORS» 
Próximo filme de United Artists 


La producción comenzaría en cuanto Yul Brynner y Marty 
Ritt pusieran punto final a The Sound and the Fury («El 
sonido y la furia») en la Fox, película basada en el libro de 
Faulkner. The Gladiators estaba  presupuestada en 
5.500.000 dólares. 

Me sentí deprimido. Había trabajado mucho, había 
gastado bastante dinero. ¿Pero qué tenían ellos en realidad? 
Yul Brynner fue a Western Costume, alquiló un traje de 
gladiador, tomaron una foto y la publicaron. El 11 de febrero 
de 1958, envié un telegrama a Arthur Krim: 


GASTAREMOS CINCO MILLONES QUINIENTOS MIL DÓLARES EN 
«SPARTACUS». AHORA TE TOCA JUGAR A TI. KIRK. 


¿Y qué teníamos nosotros? Una opción, próxima a 
expirar, sobre una novela muy difícil; no había director ni 
acuerdo. Ni título: United Artists había registrado Spartacus 
al mismo tiempo que The Gladiators. 

Visité otros estudios. ¡Ingenuo de mí! Nadie quería saber 
nada. ¿La mano negra de United Artists? Estábamos en 
punto muerto. 

Howard Fast accedió a ampliar la opción sesenta días 
más «por un dólar y otras consideraciones». Entre «otras 
consideraciones» estaba permitir que él escribiese el guión, 
algo que Eddie y yo aceptamos de muy mala gana. Pero 
hasta que las cosas estuviesen claras... 

Veintidós de marzo de 1958. Anne y yo volvíamos de 
Palm Springs en medio de un silencio ensordecedor. 
Llevábamos varios días discutiendo. Yo había expresado mi 
deseo de ir de juerga a Nueva York con Mike Todd y otros 
amigos; Anne no quería que fuera. No se opuso a que 
participara en la excursión, pero sí a que viajara en el avión 
privado de Mike, insistió en que cogiera un vuelo regular y 
me reuniera con ellos en Nueva York. 


— ¡Precisamente de eso se trata! —protesté en aquella 
ocasión—. ¡Lo divertido es el vuelo! Iríamos todos juntos. 

Anne se empecinó. No me permitiría que volara en el 
avión de Mike. Yo había estado en un tris de hacerle caso 
omiso, me limité a decirle que iría y punto. Pero no fui. Me 
quedé bufando. Liz Taylor, casada con Mike Todd, había 
cogido un catarro y tampoco fue. 

Encendí la radio del coche para ahogar el silencio. Un 
mal recurso de un argumento pobre en una película serie B: 
mi mano soltó el botón en el preciso momento en que el 
locutor comenzó a dar las noticias de última hora: Mike Todd 
había muerto. Su avión particular se había estrellado. Todos 
los que iban a bordo encontraron la muerte. 

Frené a un costado del camino. Durante un rato ninguno 
de los dos dijo palabra. Ignoro por qué Anne se resistió con 
tanta vehemencia, pero me había salvado la vida. Estamos 
tan absortos pensando que las decisiones que tomamos en 
nuestra vida son importantísimas, que olvidamos que se 
toman por nosotros decisiones mucho más importantes. 

Pero no me quedé rumiando esta cuestión. Todos mis 
pensamientos estaban puestos en Spartacus. Mi agente era 
el brillante Lew Wasserman, director de Music Corporation of 
America. Me dijo que la única forma de hacer la película 
consistía en comprometer a un director de los mejores o a 
un elenco importante. Kirk Douglas solo no era suficiente. 

Nos dedicamos a los directores. David Lean, que estaba 
terminando The Bridge on the River Kwai, rehusó 
elegantemente: «De alguna manera no encaja en mi estilo. 
Me saldría mal.» 

Llegaron sesenta páginas de guión escritas por Howard 
Fast: desastrosas, inservibles. No había apelado a los 
elementos dramáticos que él mismo había incluido en el 
libro. Sólo eran personajes que escupían ideas, meros 
discursos. En general, el que escribe la obra no debería 


escribir el guión. Ha dado lo mejor de sí al hacer el libro. Lo 
mismo había ocurrido con Lust for Life. El libro de Irving 
Stone era formidable. El diálogo de Irving Stone no lo fue. 

Estábamos perdiendo un tiempo precioso en nuestra 
carrera con United Artists. 

Para atraer a grandes artistas o a un director de primera, 
no sólo necesitábamos un guión bueno, sino soberbio. Y 
cuanto antes. 

A lo largo de los años he leído muchos guiones, y rara 
vez algo que me gustara. Pero cuando digo que me gusta un 
guión, que es realmente bueno, suele ser de Dalton Trumbo, 
bajo alguno de sus múltiples noms de plume. Sabíamos que 
era un autor brillante; habíamos oído decir que era un 
fenómeno de la velocidad. Era capaz de producir 40 páginas 
diarias en borrador y un guión de 150 páginas, pulido, en 
una semana, y todo mecanografiado. 

Dalton tenía que escribir deprisa: estaba en la lista negra 
y sólo ganaba 2.500 dólares por guión. El salario anterior a 
su inclusión en la lista negra, como escritor contratado por 
MGM en la década de los cuarenta —cuando escribió Kitty 
Foyle («Espejismo de amor») y A Guy Named Joe («Dos en el 
cielo») — había sido de tres mil dólares semanales. 

En esa época los estudios estaban aterrorizados; ya 
habían pasado por el aro, aceptando la Enmienda Waldorf 
en 1957, comprometiéndose a no contratar a nadie con 
afinidades comunistas. 

Algunas personas acusadas de comunistas lo eran, pero 
en Estados Unidos esto no es ilegal. El Comité de 
Actividades Antinorteamericanas volvió a interrogar a la 
gente de Hollywood. Veintitrés se presentaron 
voluntariamente y dieron testimonio de las inclinaciones 
políticas de otros. Entre ellos estaban Gary Cooper, Ronald 
Reagan, George Murphy, Robert Montgomery, Adolphe 
Menjou. Gracias a su testimonio y a los de otras personas, 


diez hombres fueron encarcelados. Opino que dedicamos 
demasiado tiempo a combatir al comunismo en lugar de 
combatir para mejorar la democracia. No confiemos tanto 
en que tenemos el mejor sistema de gobierno del mundo. 
Nos preocupamos excesivamente por la posibilidad de una 
bolsa de comunismo en América Central o en Vietnam e 
ignoramos a nuestros vecinos inmediatos: México, Canadá, 
incluso Cuba. Perdemos el rastro de lo que es la verdadera 
democracia. 

Dalton Trumbo era uno de los «diez indeseables». Se 
atuvo a sus derechos según la Primera Enmienda, el 
derecho de todo ciudadano norteamericano a la libertad de 
expresión. Pasó un año en la cárcel. Eso ocurría en 1950, 
Casi diez años después, no podía pisar ningún estudio. El 
descrédito público del senador McCarthy en manos del 
periodista Edward R. Murrow por la televisión nacional y su 
muerte acaecida poco después, en 1957, no sirvieron de 
nada. La lista negra seguía inamovible. 

Dalton tenía que ocultarse para escribir y usaba 
seudónimos en todos sus guiones. Durante diez años, 
trabajó bajo nombres supuestos, incluyendo relatos para 
revistas femeninas, firmados por su mujer. En la ceremonia 
de entrega de premios de la Academia, en 1956, el año que 
no gané por Lust for Life, Dalton Trumbo ganó la estatuilla al 
mejor guión por The Brave One («El valiente»), con el 
seudónimo de «Robert Rich». La ceremonia fue una 
mascarada. «Recibe el Oscar en nombre de Robert Rich, que 
lamentablemente no puede acompañarnos esta noche...>». 
Todo Hollywood sabía de qué iba la cosa. ¡Qué hipocresía! 

Trumbo detestaba a Howard Fast. ¿Querría adaptar su 
novela? Eddie y yo lo tanteamos. Sí, dijo Trumbo, 
consideraba que el enfoque marxista de Fast era de miras 
tan estrechas como el de los contrarios al comunismo. La 
única vez que se vieron, Fast lo había reprendido por no dar 


clases de marxismo en la cárcel. Pero Dalton también había 
aceptado escribir la adaptación porque «No se puede luchar 
contra una lista negra tantos años como lo he hecho yo y 
querer imponer otra». Dalton empezó a redactar el esbozo. 
Ni siquiera lo sabía Howard Fast. 

Con mucha delicadeza, presenté a Howard Fast la 
adaptación de Dalton como si fuera de Eddie, explicándole 
que aquélla era la orientación que a nuestro juicio debía 
tener el guión. Fast estalló, llamó a su agente, le dijo que 
quería romper el acuerdo. El agente lo calmó y Howard 
volvió a trabajar en el guión, siguiendo con muy mala uva el 
esbozo «de Eddie», pero no obtuvo mejores resultados. 
Seguía siendo pésimo. 

Nos convencimos de que Dalton tenía que escribir la 
totalidad del guión y a marchas forzadas. Planeamos todo 
muy cuidadosamente. Eddie «pondría la cara» por Dalton, 
firmando con su nombre todo lo que éste escribiera. Bryna 
le pagaría a Eddie, que a su vez le pasaría el dinero a «Sam 
Jackson», el seudónimo que Dalton había elegido para 
Spartacus. Una jugada peligrosa para mí y para Eddie. «Sam 
Jackson» explicó lo que ocurría después con el dinero: 


Hace varios años que tengo una cuenta corriente en el 
United States National Bank de Colorado Avenue, en 
Pasadena, a nombre de James y Dorothy Bonham. La uso 
para blanquear todos los cheques extendidos a nombre 
de alguno de mis alias. Recibo un cheque pagadero a 
(aquí el seudónimo); falsifico la firma de mi seudónimo, 
embolso el cheque como James Bonham y lo deposito. 
Una vez acreditado, James Bonham extiende un cheque 
pagadero en la cuenta de Dalton Trumbo en el Bank of 
America. 

Daba estos absurdos rodeos porque nunca he 
endosado un cheque con mi verdadero nombre, por 


temor a que la lengua suelta de los empleados bancarios 
de Hollywood dejara escapar que DT trabajaba para tal o 
cual productor. 


Podía no haber comunistas en todos los rincones, pero sí 
espías. Los bancos recompensaban a los empleados que 
daban información sobre cualquier sospechoso de 
subversión. 

Dalton usaba un alias distinto en cada proyecto, para 
tenerlos todos controlados y evitar confusiones. Hacíamos 
reuniones secretas en mi casa o en la suya; 
intercambiábamos notas con el nombre de «Sam Jackson». 
Mis archivos están llenos de notas firmadas así. 

No tardamos mucho en comprender por qué Dalton 
detestaba a Howard Fast. Éste era un ególatra increíble, la 
única persona que siempre tenía razón. Todos los demás se 
equivocaban. Howard nos pidió que convocáramos una 
reunión de los jefes de todos los departamentos: 
escenografía, vestuario, utilería, etc. Pidió una pizarra, tizas 
de distintos colores y un puntero. Luego procedió a 
sermonear a esa gente —los mejores en su profesión—, 
explicando por qué todo lo que habían hecho en su vida 
estaba mal. Pero ahora él les enseñaría a hacer las cosas 
bien. Esta vez, con su guía, harían las cosas correctamente. 

Sin que Fast lo supiera, Dalton estaba escribiendo a 
velocidades supersónicas. Era una delicia trabajar con él y 
nunca tuvo la menor vacilación en escribir de nuevo una 
escena. Si algo no te gustaba, arrancaba la hoja de la 
máquina de escribir, la arrugaba, la arrojaba a la papelera y 
vuelta a empezar. Nunca discutía ni se resistía a introducir 
cambios ni a adoptar otro enfoque. Dalton Trumbo me caía 
muy bien. 

Trabajaba de noche, por lo general en la bañera, con la 
máquina de escribir delante sobre una bandeja, con un 


cigarrillo entre los labios (fumaba seis cajetillas diarias). En 
su hombro se posaba un loro que yo le había regalado; el 
loro le picoteaba la oreja a Dalton al tiempo que Dalton 
picoteaba las teclas. 

Eddie y yo soñábamos en el despacho: ¿no sería un 
milagro que consiguiésemos a Laurence Olivier —sir 
Laurence Olivier—, Charles Laughton y Peter Ustinov para la 
película? Mientras trabajaba en The Devil's Disciple con 
Olivier, le di a leer el libro. Lo leyó y reaccionó muy 
favorablemente. Opinó que el papel de Espartaco era 
fabuloso... para él. Hmmm. Le gustaba la visión que tenía 
Howard Fast de Espartaco, como un personaje con una 
aureola de divinidad, considerado y llamado «Padre» por los 
hombres que trabajaban en las minas. Pero su concepto era 
totalmente distinto del mío. En el guión que estaba 
preparando Dalton, al principio, Espartaco es un animal 
analfabeto, que evoluciona hasta ser un hombre que se 
rebela contra las circunstancias y luego actúa de acuerdo 
con sus propias ideas, convirtiéndose en un líder. Larry 
también dijo que podía dirigir la película, lo que a nosotros 
nos pareció una carga enorme para él. Pero le interesaba 
participar. 

Los dos estudios corrían una carrera para terminar los 
respectivos guiones. Ira Wolfert escribía para United Artists. 
No se nos pasó por la imaginación que sólo era la cobertura 
de United Artists para su autor supersónico de la lista negra, 
Abe Polonsky. Todo el sistema era una ridiculez. 

Llegó a nuestras manos la primera tanda de páginas de 
Dalton: sólo diálogo, diálogo al infinito. Sentimos pánico. 
Luego recibimos una nota de él: «Sé que estáis sumamente 
alarmados, pero quedad tranquilos. La única forma en que 
soy capaz de escribir un guión es del principio al fin, sólo 
con los diálogos. Después hago las primeras correcciones. Y 
a continuación escribo el guión... es decir que describo los 


planos y la acción.» Terminaba reiterando insistentemente 
que no nos pasaríamos de la fecha tope, agosto. Y cumplió 
su palabra. 

Dalton trabajó sin parar y nos presentó un primer 
borrador. Ahora necesitábamos que Lew Wasserman nos 
ayudara a hacerles llegar nuestro guión a Olivier, Laughton 
y Ustinov. Me pareció mejor decirle a Lew que Trumbo era el 
autor. 

—Lo sé —respondió. 

Aquél se estaba convirtiendo en el secreto a voces de 
Hollywood. Olivier y Laughton recibieron las copias en 
Londres. Lew le llevó el borrador de Dalton a Peter Ustinov, 
que estaba en Suiza. Lew prometió que los tres lo leerían. 

Para nuestra gran sorpresa, United Artists tuvo el guión 
de The Gladiators al mismo tiempo... y lo recibieron los 
mismos tres actores. Eddie y yo cogimos un avión a 
Londres. 

Charles Laughton estaba trabajando en el teatro. Fuimos 
a verlo entre bambalinas antes de la función. Esperamos, 
mientras Charles recibía a varios invitados con jovialidad y 
simpatía. Yo siempre había admirado a Charles, el brillante 
actor que interpretó a Quasimodo en The Hunchback of 
Notre Dame («El jorobado de Notre Dame») y en 1932 ganó 
un Oscar por The Private Life of Henry VIII («La vida privada 
de Enrique VIll»). Pero me gustaba más por su sádico 
capitán Bligh de Mutiny on the Bounty («Rebelión a bordo»). 

En cuanto se fueron sus invitados, Charles se volvió 
hacia nosotros. 

—Eché un vistazo al guión. Sinceramente, es una mierda. 

Nos fuimos muy deprimidos. 

Olivier estaba entusiasmado con el primer guión, pero 
tenía sus reservas. Eddie estaba muy incómodo por tener 
que reivindicarlo como trabajo suyo, sobre todo cuando 
Olivier lo alabó. Se sintió como un deleznable impostor. De 


regreso en Los Ángeles, Lew Wasserman nos dio 
esperanzas. 

—No os preocupéis. Es una postura por parte de 
Laughton. Se trata de un papel estupendo y lo hará. 
Necesita dinero. 

No podía creerlo. Uno. 

Antes de finales de agosto supimos que Peter Ustinov 
quería hacer muchos comentarios y sugerencias sobre su 
personaje, pero estaba dispuesto a interpretarlo. Dos. 

El 4 de septiembre de 1958, recibí una carta de Olivier: 


Me he contratado yo mismo para ir a Stratford-on- 
Avon para la cuarta obra de la próxima temporada, 
Coriolano y debo empezar a ensayar en junio. Sospecho 
que esta decisión me elimina como posible director de la 
película. 

No obstante, si creéis que estáis en condiciones de 
mejorar el papel de Craso en relación con los otros tres 
personajes, me haría feliz volver a considerarlo, pues se 
trata de un proyecto espléndido en el que me sentiría 
orgulloso de participar. ¿Serías tan amable de hacerme 
saber algo lo antes posible? 


¡Tres! 

íbamos tres a tres contra el cero a tres de United Artists. 
Nuestro guión estaba saturado. Hacía resaltar a los 
romanos, los personajes para los que queríamos a Olivier, 
Laughton y Ustinov. Estaba narrado retrospectivamente, 
desde el punto de vista del personaje de Olivier. No 
habíamos tenido tiempo de desarrollar el de Espartaco. Ni 
siquiera lo crucificaban. Teníamos que atraerlos, aquietar 
sus temores de que Kirk Douglas, el actor y también 
propietario de la empresa, lo desviara en su beneficio. 
Cuando eres actor y productor usas dos sombreros y tienes 


que tener dos cabezas... lo que te convierte en un 
monstruo. Percibieron que yo estaba interpretando un papel 
secundario. Se interesaron muchísimo. En base a estos 
compromisos, firmamos un convenio con Universal. 

Otra llamada telefónica de Marty Ritt. Habían repensado 
la sugerencia que les hiciera meses atrás. ¿Sí? Quizá 
tuviésemos razón... tal vez debiéramos aunar nuestros 
recursos. Mi tono expresó lo que las palabras no dijeron: «A 
la mierda con vosotros.» 

Teníamos el mejor guión, pero ellos tenían uno. Y 
también un director, además de contar con Yul Brynner, y 
ahora con Tony Quinn. Y habían localizado exteriores en 
Europa. No habían renunciado a la película. 

La reunión anual de directores de estudios y salas de 
cine de todo el país se celebró en Miami. Los estudios dieron 
a conocer sus próximas películas por orden alfabético. Casi 
al final, United Artists habló sobre su gran película The 
Gladiators, con Yul Brynner, basada en la vida de Espartaco. 
A continuación ¡Universal anunció su gran película, 
Spartacus, con Kirk Douglas. Todos rieron ante semejante 
ocurrencia suicida: dos estudios harían dos grandes 
películas sobre el mismo tema. 

Ellos no podían empezar a rodar en Europa hasta que 
mejorara el tiempo, en verano. Pero en California es posible 
filmar todo el año. Había que trabajar mucho más el guión. 
Pero se trataba de empezar ahora o nunca. Decidimos 
rodar... y ganarles por la mano. 

El 27 de octubre de 1958 recibí un telegrama de United 
Artists: 


ESTIMADO KIRK; POR PEDIDO DE ARTHUR (KRIM) YuL BRYNNER HA 
ACCEDIDO EN BENEFICIO DE LAS BUENAS RELACIONES A QUE USES EL 
TÍTULO «SPARTACUS». 


Yul se consoló haciendo The Magnificent Seven («Los 
siete magníficos»). Una buena noticia. Al mismo tiempo 
recibí malísimas noticias de los contables que estaban 
examinando mi acuerdo con Cantor-Fitzgerald y Norton € 
Rosenthal. Mi situación financiera era desastrosa. Luego 
volví al Este y murió mi madre. Regresé y me zambullí en 
Spartacus. 

Me visitó Tony Curtis. Quería actuar en Spartacus. 
Pensaba que sería una gran película y además así se 
liberaría de un compromiso que tenía con Universal. No creí 
que hubiese ningún papel para él ni que Tony fuese apto 
para ese tipo de película. Después de The Vikings, había 
intervenido en The Defiant Ones, interpretando a un fugitivo 
de una Cadena de presidiarios, esposado a Sidney Poitier. 
Luego dos comedietas: Operation Petticoat («Operación 
Pacífico») y Some Like It Hot («Con faldas y a lo loco»), 
disfrazado de mujer. Pero Tony insistió. Creamos un papel 
para él, el de un joven poético llamado Antoninus, que llega 
a ser como un hijo para Espartaco. Finalmente los romanos 
nos obligan a luchar a muerte. El sobreviviente será 
crucificado. Ninguno de los dos quiere que el otro sufra esa 
agonía, de modo que tratamos de matarnos mutuamente. 
Yo mato a Tony. Lo consideramos justicia salomónica: él me 
había matado en The Vikings. 


Si no hubiésemos tenido tantas prisas, habríamos estado 
mucho mejor preparados y habríamos tenido un guión más 
acabado. Mi Espartaco era un mito. No existía. Se me 
ocurrió combinar su personaje con el judío David. Pero ya 
era tarde. Se estaban redactando los contratos. 

Envié el guión a Howard Fast por si quería sugerir algo. 
Hablamos por teléfono. 


—Es el peor guión que he leído en mi vida —dijo—. Tan 
malo que se vuelve insultante. Es trágico. Los actores no 
pueden interpretar el diálogo. Ninguna de las escenas es 
susceptible de representarse. 

—¿Nos está llamando idiotas a Olivier, Laughton, Ustinov 
y a mí? 

—La única similitud con el original está en los nombres 
de los personajes. No sé para qué compró el libro. ¿Quién 
escribió este guión? 

Tragué saliva. 

—Eddie Lewis. 

—Entonces Eddie Lewis es el peor escritor del mundo... 
Carece de talento e imaginación, es un ignorante. Se siente 
obligado a demostrar que sabe escribir. 

—Esperaba de usted una evaluación más detallada y 
reflexiva. Sólo se trata de un borrador, no de la versión 
definitiva. 

—El único obstáculo para tener un buen guión es Eddie 
Lewis. Un imbécil literario y dramático. Una película basada 
en este guión será un desastre. 

Dalton se echó a reír cuando oyó lo anterior. El loro lo 
imitó. 

Yo había elaborado un esquema idiomático para la 
película, tal como había hecho con The Vikings: los romanos 
serían interpretados por actores ingleses, los esclavos por 
norteamericanos. Para Varinia, la esclava con quien se casa 
Espartaco —y que se supone extranjera con respecto a 
todos los demás— quería a una extranjera de verdad. Pensé 
en Elsa Martinelli, pero hacía tiempo que se había ido. Ingrid 
Bergman rechazó la propuesta: «Demasiado sanguinario.» 
Jean Simmons quería el papel, pero yo la rechacé a ella 
porque era inglesa y no encajaba en mi esquema lingúístico. 

Podía hacerlo Jeanne Moreau. Aún no era una gran 
estrella, pero yo la había visto en The Lovers («Los 


amantes»). Exudaba sexualidad por todos los poros sin 
proponérselo. Fui a París. Bailando en Maxim's, me esforcé 
en mantener las distancias. Temía tener su cuerpo 
demasiado cerca. ¡Era tan sensual! Raoul Levy, un 
productor parisino, se suicidó por ella. Jeanne estaba 
trabajando en una obra de teatro que seguiría un mes más 
en cartel. Me ofrecí a redimir la deuda por el tiempo que 
faltaba. Pero Jeanne, al igual que United Artists, dijo No. 
Mejor dicho: «Non.» No la entendía. Después supe que 
estaba viviendo un idilio. He descubierto esta misma actitud 
en muchas actrices francesas: se enamoran y la relación 
adquiere prioridad sobre cualquier otra cosa. Un rasgo que 
admiro. Anne lo posee. 

Repasamos miles de metros de celuloide con actrices 
extranjeras y por último nos decidimos por una atractiva 
alemana, Sabina Bethmann. Le hicimos coger un avión a 
Hollywood para hacerle pruebas. En la pantalla se veía 
despampanante, pero no era actriz. Contratamos profesores 
de dicción para ayudarle a perder el acento y a Jeff Corey 
para que le enseñara a actuar. Jeff era otra víctima de la 
lista negra, un actor que se había volcado en la enseñanza 
para ganarse el sustento. 

Yo quería que en Spartacus todo fuese especial y 
auténtico. Fui a ver a Jay Sebring, un genio de la peluquería. 
Jay era un hombre menudo y carismático. Bien plantado. 
Bastante mujeriego. Encontró el estilo ideal para los 
esclavos: pelo a cepillo en la coronilla y largo detrás, con 
una pequeña coleta. No sé si ese peinado se puso de moda 
en los años sesenta, pero en los ochenta todos andan por 
ahí peinados a lo Espartaco. Jay Sebring y Sharon Tate — 
embarazada— fueron asesinados por Charles Manson y su 
«familia» en la matanza de Bel Air, en 1969. Jay mantenía 
relaciones amorosas con Sharon Tate antes de que ésta se 
liara con Roman Polanski. Se rumoreaba que el romance 


entre ellos perduraba e incluso que el bebé podía ser de Jay. 
Conocí a Sharon Tate. Una joven hermosa e ingenua. OÍ la 
noticia por la radio. La impresionante historia era de ésas 
que se leen en las novelas o se ven en las películas. No les 
ocurren cosas así a la gente que uno conoce. Fue 
incomprensible, aunque una gran parte de lo sucedido se 
debía a la droga. Jay era un tipo estupendo. En aquellos 
tiempos mi actual peluquero, Little Joe, tenía dieciocho años 
y era el protegido de Jay. 

Todo estaba tomando forma. Entonces Universal se 
empeñó en que pusiera a Anthony Mann como director. Me 
opuse. Mann había hecho varias películas de éxito — 
Winchester 73, The Glenn Miller Story, Strategic Air 
Command («Winchester 73», «La historia de Glenn Miller», 
«Comando aéreo estratégico») —, westerns o melodramas. 
No era el hombre adecuado para dirigir Spartacus. Me gusta 
la gente que expone ideas para mejorar las cosas y Tony 
Mann tenía muy poco que decir. Parecía asustado ante la 
amplitud del proyecto. Discutí para que me permitieran 
sustituirlo. Pero financieramente al estudio le había ido bien 
con él y nadie hizo caso de mis argumentos. 

Comenzamos a rodar el 27 de enero de 1959, con un 
reparto ambicioso, el guión de Dalton Trumbo (quiero decir 
«Sam Jackson») y con Anthony Mann como director. 

La primera semana filmamos la secuencia de la mina en 
Death Valley y todo fue bien. Me vi agradablemente 
sorprendido. Pero cuando llegamos a la escuela de 
gladiadores todo empezó a desmoronarse. Era evidente que 
a Tony Mann se le escapaban las cosas de las manos. 
Dejaba que Peter Ustinov dirigiera sus propias escenas, 
aceptando todas sus sugerencias. Las sugerencias eran 
buenas... para Peter, pero no necesariamente para la 
película. Peter era un hombre ingenioso y despertó muchas 
carcajadas en las fiestas hollywoodenses observando que 


en una película de Kirk Douglas «tenías que procurar no 
actuar demasiado bien». Irónicamente, fue el único que 
ganó un Oscar por Spartacus. 

Los del estudio fueron a hablar conmigo. 

—Kirk, tienes razón. Debes librarte de Anthony Mann. 

Protesté, pues no estaba preparado para un cambio 
repentino. Odiaba introducir modificaciones una vez iniciado 
el rodaje. Un compromiso es como el matrimonio: tratas de 
que funcione. No te divorcias de inmediato. 

Intenté retenerlo. Además, ¿quién podría sustituirlo? Pero 
fueron inflexibles: querían despedirlo. Y querían que lo 
hiciera yo. Concluida la jornada del viernes 13 de febrero de 
1959, me senté con Anthony Mann. No fue fácil. 

—Lo siento, Tony, pero el estudio considera que no eres 
adecuado para esta película. 

Me conmovió la cordialidad con que Tony aceptó la 
noticia. Tal vez experimentó un profundo alivio. 

—Tony, te debo una película. —Además le debía 75.000 
dólares. Se los pagamos íntegramente. 

Así me encontré con un distinguido elenco internacional, 
dos semanas de película enlatada, un presupuesto de doce 
millones de dólares... y sin director. Pensé en Stanley 
Kubrick, que había dirigido Paths of Glory para Bryna. 
Stanley llevaba más de seis meses trabajando en la 
preproducción de One-Eyed Jacks para Marlon Brando, y 
luego éste decidió dirigirla. No era exactamente una 
recomendación. 

Universal dijo No. Discuti. El tiempo volaba. 
Desesperados, capitularon. Stanley leyó el guión, estuvimos 
reunidos todo el fin de semana y a principios de la 
siguiente, lunes 16 de febrero, retomamos el rodaje. No 
perdimos un solo día de filmación. Es imposible cambiar de 
camisa más rápido. 


El lunes por la mañana, las principales figuras, con sus 
ropajes, esperaban en el anfiteatro de los gladiadores. 
Corrían rumores. Llevé a Stanley al centro de la arena. 

—Éste es vuestro nuevo director. 

Miraron desde lo alto a aquel joven de treinta años y 
creyeron que era un chiste. Luego se sintieron 
consternados... Yo había trabajado con Stanley pero ellos 
no. Eso le convirtió en «mi ayudante». No sabían que 
Stanley no es el ayudante de nadie. Se vale por sí mismo. 

Era evidente que Sabina Bethmann no funcionaba como 
Varinia. Carecía de expresión emotiva. Kubrick sugirió que 
haría una improvisación con ella. La escena: le diría que 
acababan de quitarle el papel en la película. Stanley 
suponía que eso la motivaría: si tenía algún talento, lloraría, 
gritaría o enloquecería, o algo así. 

Eddie y yo nos miramos. Era una crueldad y Stanley 
pretendía que participáramos. Eddie se disculpó y salió. Yo 
también me excusé de participar pero, fascinado, me quedé 
para ver a Stanley en acción. Le dijo a Sabina lo que tenía 
pensado decirle. No pasó nada. La pobre chica se quedó 
helada. Así terminó la colaboración de Sabina en la película. 
Había trabajado dos días, pero le pagamos lo que le 
debíamos: 35.000 dólares. Estaba preocupada. No sabía 
cómo lo explicaría cuando volviera a su tierra. Le dije que 
contara la verdad: «Probé suerte en una película pero las 
cosas me fueron mal.» Hasta Olivier dijo que una vez se 
había presentado para hacer un papel con Greta Garbo y 
que ella lo había rechazado. Prefirió a John Gilbert. No es 
ninguna verguenza. Todos los actores han pasado alguna 
vez por una experiencia semejante. 

Jean Simmons siempre había esperado ansiosa entre las 
sombras. Sólo mi terquedad en cuanto al esquema 
lingüístico nos había impedido contratarla. La llamé a su 
rancho de Nogales, en Arizona. Como dice ella: «Kirk me 


dijo que sacara el culo de allí y lo pusiera en Los Ángeles. Lo 
hice. Pronto.» 

Poco después de ¡integrarse a la película, debió 
someterse a una operación quirúrgica de urgencia y no 
pudo seguir trabajando. Nos dedicamos a las tomas en que 
no aparecía. Haríamos mis escenas con Tony Curtis. Un 
domingo por la tarde, Tony estaba descansando en mi casa 
y practicaba su nuevo deporte favorito, el tenis. Se hizo 
daño en la pierna. Salió cojeando de la pista. 

—No soy como tú —me dijo—. Eres un maldito cosaco 
capaz de cabalgar noventa horas seguidas. 

Al día siguiente estaba en el hospital, escayolado desde 
la cadera hasta el dedo gordo del pie. Por un pelo no se 
rompió el tendón de Aquiles. No estaba en condiciones de 
trabajar. 

En medio de todo esto, Charles Laughton entró 
contoneándose en mi despecho, precedido por su tripa. 
Recordé el poema de Bertolt Brecht, La barriga de 
Laughton: 


Allí estaba: no inesperada pero tampoco corriente 

hecha con comidas que él 

había elegido en sus ratos de ocio, para 
entretenerse. 

Y como todo buen plan, dio excelentes resultados. 


—Hola, Charles. ¿Qué hay? 

—Estoy sumamente descontento. 
—¿Qué ocurre, Charles? 

Con su famoso morrito, Charles dijo: 
—Te pondré pleito. 

Me quedé atónito. 

—¿Por qué, Charles? 

—Ya verás los problemas que te causaré. 


Lo consideré un desafuero y solté la carcajada. Hacía 
poco había muerto mi madre; mi gerente comercial, a quien 
yo consideraba un padre, me había llevado a la ruina 
financiera; Jean Simmons llevaba más de un mes enferma; 
Tony Curtis estaba en una silla de ruedas; me encontraba 
haciendo una película épica escrita por un ex convicto 
incluido en la lista negra, dirigida por un chico de treinta 
años; llevaba meses de retraso en el plan y me había 
excedido un 250 por ciento en el presupuesto. ¿Y ahora 
Charles Laughton quería ponerme un pleito? No pude 
contener la risa. Charles me miraba extrañado. Empecé a 
reír histéricamente. Mientras salía contoneándose y 
farfullando, le grité: 

—¡Adelante! ¡Demándame! Me importa un cuerno. — 
Nunca supe por qué quería llevarme a los tribunales. 

No podíamos seguir filmando escenas en las que siempre 
faltaba alguien, de modo que dimos por terminada la 
producción en el estudio y enviamos a Olivier al castillo de 
William Randolph Hearst en San Simeon, para rodar 
exteriores. 

Tony volvió a trabajar. Jean volvió a trabajar. Yo contraje 
un virus. Por primera vez en mi carrera, me sentía 
demasiado mal para trabajar. Rodaron las escenas donde no 
figuraba yo. 

Hice intentos de acercamiento amistoso a Stanley. Un 
sábado por la tarde lo llevé conmigo a ver a mi psiquiatra. 
Yo llevaba más de cuatro años psicoanalizándome. Quería 
que Stanley lo supiera todo sobre mí. En esa sesión 
hablamos del cine mudo y hablamos del acople de música 
para poner en situación a los actores. Lo probamos en 
varias escenas de Spartacus cuyo único fondo sería musical. 
Fue de gran ayuda. 

Pero a veces Stanley se emperraba en algunas cosas 
delirantes. Un día se le ocurrió que quería levantar sesenta 


centímetros el techo del escenario. Le pregunté si estaba 
loco. Era algo poco práctico, caro, requería tiempo, y, sobre 
todo, no era esencial. Pero en conjunto su capacidad de 
selección y su conceptualización eran de primer orden. 
Dalton había escrito una brillante escena de seducción 
entre el personaje de Olivier —el acaudalado aristócrata 
romano Craso— y el de Tony Curtis, el sensible esclavo 
poético Antoninus. Era muy sutil y no había nada explícito. 
Los censores no tenían la certeza de que se planteara la 
homosexualidad, pero por las dudas querían eliminarla. 
Discutimos, con la esperanza de no quitarla. Sólo era otra 
de las formas en que los romanos abusaban de los esclavos. 


INTERIOR PALACIO DE CRASO - CUARTO DE BAÑO DE 
MÁRMOL - CRASO Y ESCLAVOS - NOCHE 


Una bañera hundida en el centro domina la magnifica 
estancia. Craso está repantigado en la bañera. Dos esclavos 
flanquean su cabeza, atentos a sus menores deseos. Otro, 
arrodillado, lava la cabeza a su amo. A cierta distancia está 
Antoninus, callado, vigilante y abstraído, con una túnica 
colgada del brazo. Craso, cuando entramos en escena, hace 
un amable e irónico interrogatorio a su nuevo y joven 
esclavo. 


CRASO 
¿Robas, Antoninus? 
ANTONINUS 
No. 

CRASO 
No, amo. 
ANTONINUS 
No, amo. 


CRASO 
¿Mientes? 
ANTONINUS 
No, amo. 
CRASO 
¿Alguna vez has deshonrado a los dioses? 
ANTONINUS 
No, amo. 
CRASO 
¿Te abstienes de estos vicios por respeto a las 
virtudes morales? 
ANTONINUS 
Sí, amo. 
CRASO 
¿Comes ostras? 
ANTONINUS 
Cuando las tengo. 
CRASO 
¿Comes caracoles? 
ANTONINUS 
No, amo. 
(Craso ríe entre dientes.) 
CRASO 
¿Consideras que comer ostras es moral y comer 
caracoles es inmoral? 
ANTONINUS 
Yo... creo que no. 
CRASO 
Claro que no. Es una cuestión de apetito, ¿verdad? 
ANTONINUS 
Sí, amo. 
CRASO 


El apetito no tiene nada que ver con la moral, 
¿verdad? 
ANTONINUS 
No, amo. 
CRASO 
(A un sirviente) 
He terminado. 

(Un sirviente lo ayuda a salir de la bañera mientras 
otro lo cubre por completo con una toalla muy 
mullida. Craso, sin prestarles atención, continúa 
observando a Antoninus y dirigiéndose a él mientras 
se desarrolla esta acción.) 

CRASO 
Por tanto ningún apetito es inmoral, ¿verdad? Es 
meramente distinto. 

ANTONINUS 
Sí, amo. 

(Mientras los dos sirvientes secan a Craso dándole 
golpecitos con la toalla, otro le empolva los pies.) 
CRASO 
Mi túnica, Antoninus. 

(Antoninus se acerca lentamente a su amo, despliega 
la túnica y la sostiene para ponérsela. Mientras cae la 
toalla, la túnica la reemplaza.) 

CRASO 
Mi apetito incluye caracoles y ostras. 


El resto de la escena entre ambos prosigue con Olivier 
hablando sobre «El poder, la majestad, el terror de Roma», y 
sabemos que se refiere a sí mismo. «Está el poder que salva 
al mundo conocido, como un coloso. Ninguna nación puede 
resistirse a Roma. Ningún hombre puede resistirse. Y 
muchísimo menos... un niño. Sólo hay una forma de tratar 


con Roma, Antoninus. Has de servirla. Debes rebajarte, 
tienes que arrastrarte a sus pies. Debes amarla.» 

Discutimos y discutimos; finalmente los censores 
carraspearon y dijeron que la escena podía funcionar si 
cambiábamos «caracoles y ostras» por «alcachofas y 
trufas». Tampoco terminaba de convencerles la palabra 
«apetito». Rodamos la escena, con la esperanza de 
persuadirles. La vieron e insistieron en su punto de vista. 
Tuvimos que cortarla. 

Los autores de cine nunca han sido tratados con mucho 
respeto. Cuando llegué a Hollywood, debían estar en sus 
cubículos, como presos en celdas, escribiendo todo el día. Al 
final de la jornada les preguntaban: «¿Cuántas páginas has 
escrito hoy?» Uno de ellos, Jerry Wald, estaba preocupado 
porque el perrazo que dejaba en su apartamento no hacía 
bastante ejercicio. Un día se le ocurrió una idea brillante. 
Cuando sonaba el teléfono, el perro daba vueltas por el 
apartamento, como si estuviera enloquecido; Jerry decidió 
llamar dos veces por día desde el cubículo a su 
apartamento, dejando que el teléfono sonara un buen rato, 
sabiendo que el perro correría. Luego colgaba. 

Trabajando como esclavos en la celda contigua estaban 
los hermanos Epstein, Julius y Phil, gemelos idénticos y muy 
bromistas. Gracias a ello se hicieron famosos como fogosos 
amantes. Según la leyenda hollywoodense, uno estaba en la 
cama con la chica, se levantaba, iba al lavabo..., el otro 
gemelo entraba y se acostaba, listo para hacerle el amor 
otra vez a la misma chica. Con este método dieron 
satisfacción a muchas mujeres. 

Los hermanos Epstein estaban enterados de la historia 
de Jerry Wald y su perro. De alguna manera, uno de los dos 
consiguió la llave de su apartamento, entró y esperó. 
Cuando Jerry hizo su llamada matinal, Epstein dejó sonar el 


teléfono un par de veces, levantó el auricular y dijo: «¡Guau! 
¡Guau!» 

Stanley, Eddie Lewis y yo tuvimos una reunión. Teníamos 
que tratar un tema peliagudo. ¿Quién aparecería en pantalla 
como autor de Spartacus? Ahora el guión decía: «Por Eddie 
Lewis y Sam Jackson.» Teníamos tres opciones: 1) Dejar los 
créditos tal como estaban. Eddie lo vetó. 2) Poner sólo el 
nombre de Eddie. Éste lo vetó tajantemente. 3) Poner sólo el 
nombre de Sam Jackson. Esto era mucho más difícil. Eddie 
Lewis era una persona real. Sam Jackson no existía. 
Tendríamos que fabricar una sarta de mentiras, tal como 
hicieron los productores cuando Dalton escribió The Brave 
One. Además, con eso no engañábamos a nadie. ¿Qué 
hacer? 

A Kubrick se le ocurrió una solución: 

—Poned mi nombre. 

Eddie y yo nos miramos horrorizados. 

—Stanley, ¿no te resultaría violento firmar con tu nombre 
un guión que ha escrito otro? —le pregunté. 

Me miró como si no supiera de qué le estaba hablando. 

—No. —Le habría encantado llevarse los honores. 

Todo lo referente a la lista negra nos encolerizaba a Eddie 
y a mí, pero la avidez de Stanley de usar a Dalton nos 
repugnó. Así terminó la reunión. Esa noche, 
repentinamente, lo vi todo claro. Supe qué nombre debía 
figurar en los créditos. Eddie también. Llamé a la mesa de 
entradas de Universal. «Quiero un pase para Dalton 
Trumbo.» La farsa había tocado a su fin. Todos mis amigos 
me dijeron que era un estúpido por arriesgar mi carrera. Al 
principio, nadie me creyó. Pero Dalton, sí. Por primera vez 
en diez años, entró en un plató. 

—Gracias, Kirk, por devolverme mi nombre —dijo. 

Se acabó la lista negra. 


Otto Preminger me llamó desde Nueva York. Le 
molestaba que Trumbo estuviese trabajando en Spartacus 
en lugar de dedicarse a Exodus («Éxodo»), su proyecto. 
También le asombraba que yo difundiera abiertamente el 
nombre de Dalton Trumbo. 

No mucho después, Preminger celebró una conferencia 
de prensa anunciando que Dalton Trumbo sería el autor de 
Exodus. 

Yo no me creía ningún héroe por romper la lista negra, 
pero más adelante comprendí el significado de ese gesto 
impulsivo. Sólo estaba pensando en lo injusto que era que 
alguien quisiera firmar el guión de otro, quedándose con el 
mérito de su trabajo. 

Sin embargo, de todos los directores con quienes he 
trabajado, Stanley no ocupa un segundo lugar. Es un 
director brillante. Y un director brillante es el que sabe 
tomar las decisiones acertadas. Un ejemplo perfecto es 
William Wyler. Nunca me dijo qué debía hacer en Detective 
Story. Se limitaba a bizquear y decir: «Hazlo de nuevo.» Lo 
hacíamos. Y él sabía cuándo estaba bien, sabía qué toma 
escoger. 

Mi relación con Stanley es extraña. No sé de ningún 
director por el que haya hecho más para que se iniciara en 
el mundo del cine. Harris-Kubrick compartían oficinas en mi 
edificio. Bryna Company contrató a Stanley Kubrick por tres 
películas, además de Paths of Glory y Spartacus. 

El primer proyecto que presentó Stanley fue su guión 
original / Stole 16 Million Dollars, inspirado en Willie Sutton, 
el famoso ladrón de bancos que, cuando le preguntaron 
«¿Por qué robas bancos?», respondió: «Porque ahí está el 
dinero.» Me pareció que el guión estaba mal escrito. Le dije 
a Stanley que no quería hacerlo. Se encogió de hombros. 
«Conseguiré a Cary Grant.» Desde entonces nadie oyó 
hablar de ese guión. 


Mientras se hacía el montaje de Spartacus, en el otoño 
de 1959, hice otra película, Strangers When We Meet («Un 
extraño en mi vida»). La dirigió Richard Quine, un director 
de talento que tenía relaciones con Kim Novak, la primera 
actriz. Una mañana estábamos filmando en la playa. 
Obviamente, Kim y Dick habían comentado la escena y ella 
estaba muy exaltada por una idea maravillosa que se le 
había ocurrido. Parece que Dick había coincidido con ella 
sinceramente. Escuché los argumentos de Kim y le dije 
exactamente por qué motivos era imposible filmarla de esa 
manera. Miró a Dick. Éste me miró a mí y dijo: 

—Me parece, Kim, que Kirk tiene razón. 

Kim se desmadró. Arrancó las páginas del guión, produjo 
una serie de sonidos incoherentes, gritó, se desmadró. El 
resto del día fue imposible rodar con ella. Al día siguiente 
filmamos la escena tal como figuraba en el guión. 

Terminamos la película. Me gustó trabajar con Kim, 
aunque fue ella quien convenció a Dick de que la película 
tenía que tener un final que no correspondía. El original del 
libro, muy convincente, era que cuando concluía nuestra 
aventura amorosa, Walter Matthau, que interpretaba a un 
latoso, iba a buscarla en un coche; ella decide mandar al 
infierno el pasado y se va con él. La vida sigue andando. 
Pero Kim prefiere desdeñarlo, se levanta el cuello del 
chaquetón hasta la barbilla y sale andando como Charlie 
Chaplin. No me pareció un final correcto, pero ésos son los 
riesgos que se corren trabajando con alguien que vive un 
romance con el director. 

Visionamos el primer borrador del montaje de Kubrick 
para Spartacus. No fue bien acogido. Dalton escribió una 
crítica palabra por palabra. 

Era una evaluación detallada del director, de los cambios 
en el diálogo, las escenas y la interpretación. Tenía más de 
ochenta páginas, mecanografiadas por él y divididas en dos 


secciones: «Los dos puntos de vista polémicos sobre 
Espartaco» y «Un vistazo escena por escena». Es el análisis 
más lúcido que he leído en mi vida sobre el arte 
cinematográfico. Todos los cineastas deberían estudiarlo. 
Después de leerlo, Kubrick debió de  ruborizarse de 
vergúenza por su descaro al sugerir que podía figurar como 
autor. Se vio obligado a reestructurar muchas cosas, entre 
otras, rodar algunas tomas. 

Necesitábamos más dinero de Universal. Acabábamos de 
recibir más para rodar escenas de la batalla, que apenas 
estaba sugerida en el primer guión: los ves a punto de 
iniciar el combate, luego un fundido temporal y a 
continuación las sangrientas consecuencias. Pero ahora era 
evidente que necesitábamos ver la batalla. Volveríamos a 
filmar, cuando Stanley regresara de rodar esas escenas en 
España, donde el gobierno cooperó permitiéndonos utilizar 
su ejército como ejército romano. 

Y también necesitábamos sonido..., voces masculinas 
que dijeran «Te saludo, Craso» y «Yo soy Espartaco». Nos 
hacían falta miles de voces. Se nos ocurrió recogerlas en un 
partido de fútbol universitario, durante el descanso. Nos 
decidimos por el Michigan State de East Lansing porque, 
como dije entonces: es natural que Espartaco pida ayuda a 
los espartanos. Así, el sábado 17 de octubre de 1959, 
76.000 hinchas que presenciaban el partido de fútbol entre 
Michigan State y Notre Dame, entraron en la historia 
gritando y produciendo sonidos que fueron grabados en un 
equipo de tres canales, que en Hollywood se acoplaron a la 
banda sonora de Spartacus. 

Stanley volvió con un metraje increíble de la batalla, tan 
vasta que había tenido que rodarla desde casi ochocientos 
metros de distancia. Hacia fin de año empezamos a rodar 
nuevamente las otras escenas. 


Los chistes cundían como reguero de pólvora: los extras 
liquidaban sus hipotecas. Algunos construían piscinas en sus 
casas: Spartacus se estaría rodando eternamente. 

Cuando comenzamos a filmarla, Lew Wasserman, de 
MCA, era mi agente, trabajaba para mí. En mitad de la 
filmación, MCA compró Universal; yo trabajaba para él. Por 
la totalidad de un estudio cinematográfico, MCA pagó 
11.250.000 dólares, tres cuartos de millón menos que el 
presupuesto de Spartacus. Me estaba cansando. Me sentía 
realmente agotado. Un viernes, Eddie me preguntó: 

—¿Qué harás este fin de semana? 

—lré en coche a Palm Springs y me dedicaré 
exclusivamente a descansar. 

—¿Y conducirás tú? Eres una estrella. El dueño de Bryna. 
Déjame llamar a una limusina con chófer. 

«Tiene razón —pensé—. Sí.» 

—Bueno. 

Una flamante limusina negra frenó. Subí, todavía con mi 
túnica de arpillera sucia, como corresponde a un esclavo. 
Me hundí en una manta plateada que había en el asiento 
trasero y cogimos la autopista. «Cielos —pensé—, Eddie 
tiene razón. Soy una estrella. Ojalá me vieran los chicos de 
Amsterdam. Éste soy yo y mi empresa es la productora de 
Spartacus. He recorrido un largo camino desde que fui a la 
universidad en autostop en un camión cargado de abono.» 
Estaba cabeceando cuando el chófer se desvió y entró en 
una gasolinera. 

—Un minuto —dijo—. Voy al lavabo. 

Salí para estirar las piernas. Había una cafetería. Entré a 
tomar una cerveza. Entonces caí en la cuenta de que en la 
túnica no llevaba dinero. Mientras volvía hacia el coche, vi 
que el chófer subía, ponía el motor en marcha y se alejaba. 
Me quedé petrificado. No podía creerlo. Volverá enseguida, 
me dije. Esperé. No volvió. Me sentía como un imbécil. Entré 


otra vez en la cafetería y pedí unas monedas para 
telefonear. Llamé al sheriff de Redlands, la siguiente 
población. 

—Me llamo Kirk Douglas, mi chófer está a punto de pasar 
por ahí en una limusina negra, creyendo que voy dormido 
en el asiento trasero. Pero estoy aquí. Por favor, cuando 
vean la limusina, deténgale y explíquenle lo ocurrido. 

—No se haga el gracioso si no quiere que lo metamos 
entre rejas. 

Clic. Me puse muy nervioso. Sabía que tanto relajamiento 
no podía durar demasiado. Fui a la autopista y levanté el 
pulgar. Otra vez haciendo autostop. Dos chicas me 
reconocieron y me recogieron, muy entusiasmadas. El viaje 
fue aterrador. Charlaban y me observaban mientras 
aceleraban. 

— ¡Vaya! Cuando se lo cuente a las chicas de la oficina, 
no me creerán. 

—Mantén los ojos en el camino. Mira hacia delante — 
estaban tan emocionadas que no vieron el desvío a Palm 
Springs y ya íbamos camino de Indio. Les hice girar en U en 
plena autopista y volver por donde habíamos venido. 

Entretanto, el chófer siguió alegremente hasta Palm 
Springs. Se suponía que esa noche mi mujer y yo íbamos a 
cenar a casa de Dean Martin. Ella me estaba esperando. La 
limusina frenó delante de la casa. Anne salió emperifollada 
para la cena. El chófer abrió la portezuela trasera, puso cara 
rara, volvió a cerrarla, se metió otra vez en el coche y 
conectó el motor. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Anne—. ¿Ha perdido a mi 
marido? 

—SÍ. 

A ella le pareció divertido. El chófer dijo: 

—Volveré a buscarlo. 


—No se moleste. Conozco a mi marido. No estará donde 
lo dejó. 

Se fue a la cena, segura de que me las arreglaría para 
llegar. 

Por fin las chicas me dejaron en la puerta de casa. Era 
tarde; busqué las llaves del coche para ir a casa de Dean y 
no las encontré. Pero hallé otro vehículo. Espartaco fue en 
bicicleta hasta la casa de Dean Martin. Issur se rió de mí sin 
parar. Me encantó que Eddie me convenciera de que me 
relajara yendo en una limusina con chófer. 

Spartacus regresó a manos de los montadores después 
de rodar de nuevo algunas escenas. Fui a México a hacer 
otra producción para Bryna, The Last Sunset («El último 
atardecer»), basada en la novela Cae la tarde en Crazy 
Horse, de Howard Rigsby. La historia del incesto me 
fascinaba. En los años ochenta lo podemos ver hasta en la 
televisión, pero en 1960 debías abordarlo con gran 
delicadeza. Yo interpretaba a O'Malley, un vaquero a la 
deriva en el viejo Oeste, perseguido por el policía Stribling. 
O'Malley se detiene para visitar a una mujer a la que no ha 
visto en años, se enamora de su hermosa hija de dieciséis 
años, vive una aventura amorosa con ésta y luego descubre 
que es su padre. Agobiado por la culpa, O'Malley se suicida 
en un duelo con Stribling sin balas en su arma. 

Rock Hudson, la atracción más taquillera del mundo, 
interpretaba a Stribling. Y el más cotizado, naturalmente. A 
Universal, que financiaba la película, le interesaba que los 
dos personajes tuvieran el mismo relieve. Fue necesario 
hinchar el papel de Rock, ponerlo en escenas que en 
realidad no cuajaban en el relato, sólo para satisfacer a 
Universal. 

Cuando trabajé con Rock Hudson tuve un problema que 
entonces no entendí. Rock evitaba todo tipo de contacto 
directo conmigo. Yo sabía que tenía que resultarle difícil... 


que su coprotagonista fuese también el productor, el jefe. 
Hice todo lo posible para que se sintiese cómodo. Pero Rock 
siempre tuvo una actitud de reserva hacia mí, nunca me 
abordaba directamente. Las demandas se las hacía al 
estudio. Después la gente del estudio me decía: «Tienes que 
hacer tal o cual cosa.» Cuando lo veía en sociedad, todo era 
muy agradable, pero nunca hubo una sensación de 
amistad... ni de  animosidad. Sólo su extraño 
distanciamiento, su neutralidad. 

Yo veía en Rock lo mismo que el resto del mundo: un 
actor alto, moreno, duro. Jamás se me pasó por la 
imaginación que fuera homosexual. No me guío por esos 
patrones. No trazo una línea definida entre lo masculino y lo 
femenino. Todos llevamos en nosotros los dos aspectos. Y 
los necesitamos, en especial los artistas. Un artista necesita 
lo que la gente considera rasgos femeninos: sensibilidad, 
intuición. Y yo me siento atraído por mujeres que cuentan 
con las que a veces se denominan características 
masculinas: eficacia, competencia. Como Anne. Encuentro 
atractivos esos rasgos, de modo que nunca emito juicios al 
respecto. 

Me alegro de no haber sabido, hasta que leí la 
autobiografía de Rock —publicada postumamente— que le 
atraían sobre todo los hombres rubios, de ojos azules, 
rudos. 

La muerte de Rock Hudson a causa del sida, en 1985, fue 
titular de primera plana en todo el orbe. En todos los países 
se publicaron fotos de un Rock Hudson enfermizo besando a 
la hermosa Linda Evans de Dinastía. Con toda probabilidad 
el mundo de las artes es el que más víctimas ha contado 
debido a esta plaga. Los gays son una fuerza vital en las 
artes, han hecho importantes contribuciones al teatro, la 
danza, el cine, la música. Ahora casi todos los días, Variety y 
Hollywood Reporter publican necrológicas de fallecidos por 


el sida. Es lamentable que los jóvenes, que deberían hacer 
el amor despreocupadamente, tengan que vivir con este 
problema. En mis tiempos, la principal preocupación era el 
miedo a un embarazo. La respuesta estaba en los condones. 
Después llegó la píldora. Pero el miedo a la muerte por el 
sexo es algo a lo que la gente de mi generación — 
sexualmente activa después del descubrimiento de los 
antibióticos que vencieron a la sífilis y la gonorrea— nunca 
tuvo que enfrentarse. 

Envié el guión de The Last Sunset a Lauren Bacall. Había 
trabajado muy a gusto con ella en Young Man with a Horn, y 
nunca olvidé lo bondadosa que fue al regalarme el abrigo de 
su tío cuando estábamos en la escuela de teatro. Una vez 
mi psiquiatra me preguntó: «¿Usted nunca termina de 
liquidar sus deudas?» La reacción de Betty fue insólita. Se 
indignó. Incluso me reprochó que le hubiera enviado ese 
guión. «Betty, es el principal papel femenino —le dije—. 
Rock Hudson está enamorado de ti. Kirk Douglas está 
enamorado de ti. A mi juicio es un papel estupendo.» No se 
dejó convencer. Se lo adjudiqué a Dorothy Malone, que hizo 
una interpretación digna de elogio. Carol Lynley representó 
el papel de mi hija incestuosa. 

Resolvimos rodar la película en México. Eddie Lewis 
sugirió a un director que consideraba muy bueno, Robert 
Aldrich. Poco después (el viernes 27 de noviembre de 1959) 
recibí la siguiente carta de Aldrich: 


Por supuesto, estoy más que emocionalmente 
ansioso... Me consagro absolutamente a la esperanza de 
que decidas que todos están interesados en que yo dirija 
The Last Sunset. No tengo forma ni deseo de influir en tu 
decisión pero... si alguna vez hubo un matrimonio feliz 
entre el momento oportuno, la necesidad y el verdadero 
talento por explotar los talentos de otro en beneficio 


propio... ahora es ese momento. Tengo que hacer tu 
película y he de hacerla mejor que cualquiera de las que 
hayas hecho antes. 


Escribió algunas notas que quería que yo tuviera aunque 
él no dirigiera la película. Sin condiciones. 

Este enfoque era inaudito para mí y me sentí conmovido 
por su entusiasmo. Y con Eddie Lewis apremiándome, le di 
el sí. 

Robert Aldrich llegó a México con cinco escritores... que 
estaban trabajando en otros proyectos. Yo no podía creer 
que un director tan desesperado por dirigir una película con 
dos estrellas de primera magnitud llegara al rodaje de 
exteriores y se pusiera a trabajar en otros proyectos. Me 
puse furioso. Le dije que se concentrara en la película por la 
que le estábamos pagando. Lo forcé a quitarse de encima a 
los escritores. Aldrich nunca me lo perdonó. Nuestra relación 
fue fría, pero demostró ser un director competente. 

Durante el rodaje en México, todos tenían mucho cuidado 
con el agua y la comida. Joseph Cotten era muy melindroso, 
se había llevado comida enlatada de Estados Unidos y sólo 
bebía agua embotellada. Nunca probó un solo bocado de 
comida mexicana. 

Y por supuesto, fue el primero en enfermarse, y de 
gravedad: estaba completamente deshidratado. Puedes 
tomar todas las precauciones del mundo y caer igual. 

The Last Sunset es otro ejemplo de cómo operan los 
estudios. Universal insistió en controlar la producción. El 
departamento de publicidad envió montones de páginas con 
sugerencias de títulos, en su mayoría atroces: 


Los dos magníficos 
Los brutos majestuosos 
Las bestias trágicas 


Pistolas ardientes 

El combustible y el fuego 
Ráfagas atronadoras 

Dos para odiar 

Un león en mi camino 

Contra el paredón 

Hablando de gatillos 

Muerte es mi segundo nombre 
Cita con un sol agonizante 
Conmoción al caer la tarde 
Caza a la sirena 

Salvaje 

Día largo, breve ocaso 

Todas las chicas visten de amarillo 
Una prímula de O'Malley 

¡Mí arma, mi vida! 


Lamentablemente, no fue éste mi problema más grave 
con el estudio. Me ceñí estrictamente al presupuesto, 
terminé la película de acuerdo con sus planes... y de pronto 
me informaron que sobrepasaba un millón de dólares de lo 
previsto. Hasta hoy, ignoro por qué. Protesté alegando que 
había hecho todo de acuerdo con sus normas y cumplido 
todas mis obligaciones con ellos. No obstante, hubo un 
recargo de un millón de dólares. 

A mi regreso, el montaje de Spartacus estaba en las 
últimas etapas, y también la adaptación musical. 
Conseguimos que Alex North compusiera la música. Alex 
había trabajado en una serie de películas excelentes, por 
seis de las cuales fue nominado para el Oscar. 

Strangers When We Meet, mi película con Kim Novak, se 
estrenó en julio de 1960 y fue bien acogida. Spartacus se 
estrenaría en otoño. Consideramos la posibilidad de hacerlo 
en Roma a principios de septiembre, después de los juegos 


olímpicos, con una recepción en los baños romanos. Pero el 
tiempo es imprevisible, haríamos las cosas 
precipitadamente, etc. Decidimos estrenar en Nueva York el 
19 de octubre. 

La American Legion, la organización de veteranos más 
grande del mundo, se me echó encima. Enviaron cartas a 
17.000 puestos locales: «No veáis Spartacus.» En la misiva 
me llamaban mala persona por haber empleado a Dalton 
Trumbo. 

Hedda Hopper entró en el juego. Condenó a Spartacus: 


Tiene un número infinito de muertos y más sangre 
coagulada de la que hayas visto en toda tu vida. 

En la última escena, la amante de Espartaco, con su 
hijo ilegítimo en brazos, pasa por la Via Appia ante seis 
mil hombres crucificados. 

Universal compró un libro escrito por un comunista y 
el guión fue escrito por otro comunista. No vayáis a 
verla. 


Su crítica fue aplaudida. 

Mientras, Stanley Kubrick concedía entrevistas a la 
prensa, en las que decía que «había improvisado muchísimo 
en el plató». Un insulto para Dalton, que se puso furioso. 

Más adelante hablé con Malcolm McDowell, el 
protagonista de Clockwork Orange («La naranja mecánica»). 

—¿Te gustó trabajar con Kubrick? 

— ¡Ese hijo de puta! 

—¿Por qué? 

—Me rasguñé la córnea del ojo izquierdo. Me dolía, no 
veía nada. Kubrick me dijo: «Sigamos con la escena. Te 
enfocaré el otro ojo.» 

Stanley tiene muchas más anécdotas del mismo talante. 


A lo largo de los años, ha hecho todo lo posible por darle 
palos a Spartacus y ponerme por los suelos. Hace poco, en 
Londres, hablé con un grupo de periodistas en el estreno de 
Tough Guys («Otra ciudad, otra ley»). Uno de ellos me 
preguntó: 

—¿Qué tiene Stanley Kubrick contra usted y contra 
Spartacus? 

Esto ocurría casi veinte años después del rodaje de 
Spartacus. Respondí: 

—Sospecho que a Stanley le molestó que le diera una 
película en producción, con Olivier, Laughton, Ustinov, 
Douglas y un excelente guión de Dalton Trumbo que intentó 
hacer pasar como propio. 

Stanley no es un escritor. Siempre ha funcionado mejor si 
tenía un buen autor y trabajaba con él en el montaje. Era 
fabuloso para desarrollar un concepto. Por ejemplo, en la 
escena en que vemos por primera vez a Jean Simmons, 
mientras ella reparte comida a los esclavos, originalmente 
había un diálogo. Stanley tuvo la idea de sustituir el diálogo 
por música. La escena salió mucho mejor. Pero eso no es lo 
mismo que escribir un guión. Guardo una copia del 
espantoso guión de Paths of Glory, que escribió para que la 
película fuera más comercial. Si hubiéramos llevado ese 
guión a la pantalla, Stanley todavía viviría en un 
apartamento de Brooklyn y no en un castillo de Inglaterra. 

Todo esto demuestra que no es necesario ser una buena 
persona para tener un gran talento. Puedes ser una mierda 
y tener talento; inversamente, puedes ser la mejor persona 
del mundo y no tener ninguno. Stanley Kubrick es una 
mierda con talento. 


En el otoño de 1961, Louis Blau —un abogado muy 
simpático— vino a visitarme con su cliente Stanley Kubrick a 


mi casa de Canon Drive. Stanley no dijo ni pío. Blau llevó 
todo el peso de la conversación. Me informó que Stanley 
deseaba librarse de su contrato conmigo. Lo pensé. Muchos 
me aconsejaron que le obligara a cumplirlo. Pero yo sabía 
cuánto me había irritado someterme a un contrato que 
quería rescindir. No se puede mantener a alguien atado 
contra su voluntad. Llegamos a un acuerdo mínimo y el 15 
de diciembre de 1961 lo dejé en libertad. En los casi treinta 
años transcurridos desde Spartacus, Stanley sólo ha hecho 
siete películas. Si lo hubiese retenido bajo contrato, la mitad 
de sus películas restantes las habría producido mi empresa. 

El estreno de Spartacus en Hollywood tuvo lugar el 
miércoles 19 de octubre de 1960. La première de etiqueta 
en el Pantages Theatre, a las ocho de la tarde, y la cena de 
medianoche en el Beverly Hilton fueron a beneficio del 
Cedars of Lebanon Hospital. Los estrenos cinematográficos 
siempre son encantadores en los noticiarios y en la tele. Ello 
se debe a que los mejores se planifican con tanto cuidado 
como una película, y cuestan un dineral. 

Anne revolucionó los estrenos con fines benéficos. En el 
pasado, los estudios ofrecían la película para funciones 
benéficas e insistían en recibir un talonario de entradas 
gratuitas. Anne les hizo notar que la publicidad que 
obtenían valía mucho; les convenció de que pagaran sus 
entradas contribuyendo así a la obra de caridad. 

Spartacus fue un éxito resonante, incluso en Rusia. 
Vieron el levantamiento de los esclavos contra sus amos 
como si fuera su revolución. Yo sentí que de alguna manera 
había vuelto al punto de partida: los inmigrantes rusos 
llegan a Estados Unidos, donde tienen libertad para narrar 
la historia de los inmigrantes rusos. A Ma y a Pa les habría 
encantado. 

Una noche, en medio de una tormenta de nieve, el 
presidente Kennedy se escabulló de la Casa Blanca y fue a 


ver Spartacus en el Warner Theater. Le hubiera 
proporcionado una copia de la película encantado, pero él 
era un hombre impulsivo y quiso verla en ese mismo 
momento. 

Nunca lo mencionó. Pero tiempo después, Bobby 
Kennedy me tomó el pelo al respecto. 

—Sabrás que mi hermano te ayudó con Spartacus —me 
dijo. 

—Así es —le dije—: se convirtió en el fan número uno de 
la película. 

En esa época, yo hacía un promedio de tres películas 
anuales. Una vida extraña, en un noventa por ciento 
dedicada al cine. Si protagonizas tres películas al año y 
produces la mayoría, los preparativos y la venta de cada 
una antes de que empieces el rodaje, exigen gran cantidad 
de trabajo. Después viene la tarea correspondiente a la 
posproducción. A mi mujer le resultaba terrible vivir 
conmigo en esas circunstancias. Y también a mis hijos. 
Ahora, a un promedio de una película anual, tengo mucho 
más tiempo para mirar a mi alrededor y ver qué ocurre. 
Cuando le comento a Anne que no sabía nada de tales 
personas o de tal acontecimiento me dice: 

—Siempre fue así. Estabas demasiado ocupado rodando 
películas. 

Era una vida antinatural, siempre estaba envuelto en 
personajes de ficción. 

Spartacus se llevó tres años de mi vida: más tiempo del 
que pasó el Espartaco de la vida real empeñado en la 
guerra contra el imperio romano. 


27 
LOS VALIENTES ANDAN SOLOS 


Mi relación con Dalton Trumbo continuaba. Después de 
Spartacus, se suponía que empezaría a escribir un guión 
para mí, basado en la novela El cowboy valiente, de Edward 
Abbey. Pero resultó que estaba trabajando en Exodus para 
Otto Preminger. Lo llamé y se lo dije. 

—¿Recuerdas que cuando estábamos trabajando en 
Spartacus jodimos a Preminger? —me contestó—. Bien, 
ahora te toca joderte a ti. 

Sé aceptar este tipo de franqueza. Empecé otra película. 

Town without Pity («Ciudad sin piedad»), realizada por la 
Mirisch Company en conjunto con Bryna, fue dirigida por 
Gottfried Reinhardt. En mi opinión, es lo mejor que este 
director ha hecho en su vida. Había trabajado muy a gusto 
con él en Equilibrium, donde conocí a Pier Angeli. Ahora 
trabajaba una vez más con él y otra joven bellísima: 
Christine Kaufmann. 

Town without Pity era una historia contemporánea acerca 
de los problemas de las tropas norteamericanas en 
Alemania. Una chica acusa de violación a cuatro soldados 
rasos. Yo soy un abogado castrense que se encuentra en un 
verdadero dilema: para evitar que condenen a muerte a los 
soldados, debo sentar a la chica en el banquillo y hacerla 
trizas. Si acceden a que los soldados sean condenados a 
cadena perpetua, no tendré que interrogarla. Ruego al 


padre que se dé por satisfecho con la pena menor, para que 
ella no tenga que testimoniar, pero él insiste, y yo no tengo 
alternativa. En mi condición de abogado inteligente, actúo 
como debo: la hago pedazos. Ella se derrumba y después se 
suicida. Una vida por cuatro. Mi personaje se queda 
anonadado cuando se entera. 

Rodamos la película en Múnich y en Viena... cuna de la 
Sacher Torte, el Wiener Schnitzel, y de Hitler. Viena, con sus 
decadentes edificios barrocos y las puertas enormes que 
invitaban a hacer entradas espectaculares, me recordaba a 
una cortesana envejecida. La ciudad era encantadora y 
schamaltzy, pero por debajo, corrupta e insidiosa. Un 
escenario perfecto para Kurt Waldheim. Oí por primera vez 
La ópera de tres centavos, de Brecht, y me llamó 
especialmente la atención una canción: Mack el Navaja. 
Pensé que podía ser un éxito en Estados Unidos. Bobby 
Darin pensó lo mismo. 

En un momento dado fue a visitarnos un grupo de 
norteamericanos a Múnich. Estaban Lew Wasserman, su 
mujer Edie, Ray Stark, Charlie Feldman y otros. Unas veinte 
personas. Anne y yo los llevamos al Schwarzwalder, el 
restaurante de la Selva Negra famoso por sus vinos. No 
servían cerveza, algo insólito en Alemania. Yo me sentía 
muy «europeo continental» y quería impresionar a los 
amigos norteamericanos con mis habilidades lingüísticas. En 
mi mejor alemán, pedí el vino que creía que mi mujer —que 
entiende de caldos mucho más que yo— había pedido unos 
días antes. Cuando me lo llevaron hice el ritual de olerlo, 
comentando el buquet, el aroma; lo caté, y declaré que era 
excelente. Luego el camarero dio la vuelta a la mesa 
llenando las copas. 

Anne estaba al otro lado de la mesa, conversando con 
Lew Wasserman, sin prestar la menor atención a mi 
pomposa actitud de europeo. Cuando el vino llegó a ella, dio 


un sorbo e inmediatamente llamó al camarero. El hombre lo 
olió y de inmediato comenzó a recoger las copas que había 
escanciado. Todos los ojos cayeron sobre mí mientras las 
recogía, al mismo tiempo que se acercaba a mi sitio. 
Cuando llegó a mi lado tapé la copa con la mano. 

—A mí me gusta —dije. Así acabó mi carrera de 
connaisseur de vinos. 


Hace poco se me acercó un joven admirador y me dijo 
que Lonely Are the Brave («Los valientes andan solos») era 
su película favorita y que en su opinión yo estaba fabuloso. 

—Gracias —respondí modestamente—. Yo pienso lo 
mismo. 

Lonely Are the Brave es mi película predilecta. Me gusta 
el tema del individuo que se esfuerza por ser persona ante 
una sociedad que le aplasta. 

Las películas llegan a uno de manera insólita. En una 
fiesta, Joe Berry —un conocido que no pertenece a la 
industria del cine— me sugirió que leyera un libro: El 
cowboy valiente, de Edward Abbey. Compré un ejemplar en 
rústica. Le eché un vistazo a la cubierta y estuve a punto de 
no abrirlo: un vaquero con un arma en la mano y la cabeza 
vendada, manando sangre. Luego comprobé que no tenía 
nada que ver con el contenido. En cuanto leí la historia de 
ese vaquero de nuestros días que vive según los códigos del 
viejo Oeste, que irrumpe en la cárcel para ayudar a su 
amigo y luego huye a caballo perseguido por helicópteros, 
sentí que tenía que llevarlo a la pantalla. 

Cada vez que me gustaba un libro, los estudios lo 
consideraban malo. Pero yo tenía un contrato que me 
permitía, si no rebasaba un presupuesto de tres millones de 
dólares, hacer lo que ellos denominaban «película 


desaprobada». Lonely Are the Brave fue una película 
desaprobada. 

Una vez más discutí vehementemente el título con 
Universal. El cowboy valiente me parecía una ironía. Quise 
titularla «El último cowboy». Pero otra vez el departamento 
de publicidad de Universal me bombardeó con páginas y 
más páginas de títulos posibles. 


Engendrado por la furia 
Justicia desigual 

Arma salvaje, alma salvaje 
La bifurcación 

La jaula de granito 
Violento es el camino 

¡La fuga! 

Senda asesina 

¡Cuando diga ya! 

¡La persecución! 
¡Implacable! 

¡Desmontad a ese hombre! 
¡Dadme un arma! 


Y un sobrante del festín de títulos de The Last Sunset, 
«Mi arma, mi vida», pero esta vez sin signos de admiración. 
Por último decidieron, pese a mis objeciones, que se titularía 
Lonely Are the Brave. Todavía hoy no estoy seguro de qué 
significa. Con frecuencia, la gente me dice: «Me encantó... 
¿cómo se llamaba la película? Ya sabes, ésa en la que tú y el 
caballo vais por la montaña.» Recuerdan la cinta, pero no el 
título. 

Mi querido amigo Dalton Trumbo escribió finalmente el 
guión. De las setenta y cinco películas en las que he 
actuado, más las que he producido, y todas las que 
conozco, es el único caso en que un escritor presenta a la 


primera un guión perfecto: un borrador sin revisiones. Hoyo 
en uno. La rodamos. También fue positivo que a Edward 
Abbey le gustara el guión. Fue tan magnánimo como para 
decir que lo consideraba mejor que el libro, sobre todo los 
diálogos. Pero le gustaba más su título. 

Y el reparto era perfecto. Queríamos dar una impresión 
de película semidocumental, de realismo. Fotografía en 
blanco y negro. Gena Rowlands interpreta a la mujer de la 
que estoy enamorado, esposa de mi mejor amigo, preso por 
ayudar a entrar en el país a extranjeros ilegales. La suya fue 
una actuación memorable. 

Walter Matthau estaba magistral en el papel del sheriff 
que me acorrala mientras tiene que arreglárselas con su 
nada brillante suplente, Bill Schallert. Entre mi personaje y 
el de Matthau surgió una relación extraña. Él siente una 
profunda admiración y respeto por el personaje al que sigue 
las huellas, pero sólo lo ve personalmente al final de la 
película. El chófer del camión lleno de retretes que me 
persigue por la autopista era Carroll O'Connor, en su debut 
cinematográfico. 

En un bar peleo con un tipo singular, que fue una de las 
ideas brillantes de Edward Abbey: un manco de vida 
disoluta. Lo interpretó Bill Raisch, el doble de Burt 
Lancaster, que prácticamente nunca había actuado. Bill 
había sido bailarín de Ziegfeld Follies y perdió el brazo en la 
explosión de un barco. Era un hombre dinámico y 
equilibrado, nada resentido, consagrado a demostrar que 
una persona amputada puede llevar una vida plena. 

Aún ahora, constantemente encuentro gente que me 
dice que puso a su caballo el nombre de Whisky, en honor a 
mi hermosa yegua. En 1978 volví a usar ese nombre para 
mi caballo de The Villain («Cactus Jack»). Y nos inspiró un 
chiste. Entro en un bar, doy un puñetazo en la barra, pido 


un «¡whisky!»... y mi caballo entra sin prisa por las puertas 
de batiente. 

Lonely Are the Brave es una de las películas que más 
destreza física me exigió. La rodamos en Albuquerque y sus 
alrededores, el mismo terreno que utilizamos en The Big 
Carnival, pero esta vez en lo alto de las montañas. 
Encontramos nieve, bruma y una lluvia helada... en mayo. 
No había visto tan mal tiempo en época de verano desde 
que hicimos The Vikings. Los miembros del equipo se 
desmayaban o se mareaban por la falta de oxígeno a más 
de tres mil quinientos metros de altura. A veces no 
podíamos rodar a causa de los fuertes vientos polvorientos. 
Nos acostumbramos a llevar un ventilador automático, para 
tener viento cuando lo necesitábamos y emparejar las 
tomas con el viento que la madre naturaleza nos regalaba 
sin que se lo pidiéramos. También fue una de las primeras 
veces que se usó un helicóptero como soporte de la cámara; 
su manejo era muy complicado. 

Le encomendé la dirección a David Miller y me arrepentí. 
Me parecía que su trabajo estaba lejos de ser brillante. Era 
desdichado en exteriores. Hice de alcahuete y le presenté 
una chica. Cualquier cosa con tal de verlo contento y 
concluir la película. A mi juicio era el único que no llegaba al 
alto nivel de los demás elementos de la cinta. 

En pleno rodaje, David supo que su padre había muerto. 
Se fue un par de días, pero no podíamos permitirnos el lujo 
de interrumpir el trabajo. Eddie Lewis tomó a su cargo la 
dirección y lo hizo bien. 

—¿Estabas nervioso? —le pregunté. 

—Cuando tienes un estupendo guión, excelentes actores, 
un buen cámara, y no hay efectos especiales, el director 
puede volverse a su casa —replicó. 

Mientras rodamos tuve muchas discusiones con David. 
Un día me tenía con el caballo en el borde de una estrecha 


cornisa cortada a pico. Quería que diera la vuelta alrededor 
del caballo por el lado de fuera. 

—David, ¿estás loco? —le dije—. Si el caballo me toca, 
me mato. Bastará con que mueva una pata para que me 
caiga al precipicio. 

Su respuesta fue un refunfuño. 

—Por favor, David, si no te molesta, déjame dar la vuelta 
por dentro. Contra la pared —insistí. 

El caballo no se caería, porque siempre se protege a sí 
mismo. En algunas películas he atravesado desfiladeros 
estrechos y me he hecho cortes en las piernas, porque sólo 
pasaba el caballo. Si hay una rama colgando y el animal 
sabe que puede pasar, tú tendrás que agacharte. El caballo 
sólo se cuida de sí mismo. 

Mi argumento fastidió a David. Y a mí me molestó que se 
fastidiara, que no se diera cuenta, que se mostrara 
insensible a la seguridad humana. Yo suponía que en un 
caso así cualquier director respondería: «Tienes razón. Da la 
vuelta por el lado de dentro.» 

Es este tipo de criterio —o la ausencia de criterio— lo 
que lleva a accidentes como el desastre sucedido en 
Twilight Zone («En los límites de la realidad»). Siempre se 
deberían tener en cuenta los posibles peligros. Pero a los 
cineastas les absorbe tanto su trabajo que se les nubla la 
mente. Seguí todo el juicio de Twilight Zone. ¡Qué tragedia! 
El protagonista se decapitó y murieron dos chicos que 
trabajaban de manera ilegal. Todo innecesariamente. 

Como Jack Burns, el vaquero que interpretaba, la mejor 
relación que tuve en la película fue con mi caballo. Claro 
que un caballo no te puede decir impertinencias. Y 
probablemente no sabía que yo era el productor, 

Hicimos pases de tanteo de Lonely Are the Brave en un 
cine de Glendale, California, donde estaban pasando 
Breakfast at Tiffany's («Desayuno con diamantes»), 


protagonizada por Audrey Hepburn. La proyección tuvo un 
éxito más apabullante que cualquier otro pase sorpresivo de 
una película de Bryna, incluida Spartacus. Se la mencionó 
como candidata a un Oscar, junto con To Kill a Mockingbird 
(«Matar a un ruiseñor»), con Gregory Peck en el papel 
principal de humanitario abogado sureño; Montgomery Clift 
en Freud («Freud»); y Long Day's Journey into Night («El 
largo viaje hacia la noche»), obra autobiográfica de Eugene 
O'Neill, con Katherine Hepburn interpretando a su 
drogadicta madre. 

Hasta los de Production Code Administration (los 
censores) la alabaron: 


Lonely Are the Brave es prueba de que todavía 
pueden hacerse películas notables sin la inmoralidad y la 
decadencia que impregnan tantas películas de nuestros 
días. Una emocionante historia que pone de relieve el 
mismísimo núcleo del espíritu norteamericano. La 
interpretación de Kirk no sólo es diferente, sino soberbia. 


Le imploré a Universal que no estrenara Lonely Are the 
Brave como un western insignificante y barato, que es como 
lo veían ellos. «Por favor estrenadla modestamente, como 
cine artístico: no gastéis dinero en publicidad; pasadla en 
una o dos salas y dadle la oportunidad de crecer, de 
encontrar a su público de boca en boca.» No era una 
solicitud absurda. Le había pedido a Walter Reade, Jr. — 
presidente de los cines Walter Reade— que viera la película 
y me diera su opinión. Me escribió muy francamente: 


He de decir que me impresionó mucho la película... En 
primer lugar, hablemos del título. Estoy seguro de que tú 
y tus asociados habéis empleado mucho tiempo para 


decidirlo, pero lo considero realmente pésimo y no hará 
nada en favor de la taquilla... A mi juicio es una película 
cuyos valores deben transmitirse de boca en boca; tiene 
que exponerse y proyectarse poco a poco antes de que 
se resuelva el camino que ha de seguir... 


Pero Universal la lanzó rápida y masivamente, sin 
proyecciones para la prensa ni una gran campaña, ni cines 
de estreno. En dos semanas, mientras batía todos los 
récords de taquilla en Londres y despertaba críticas 
entusiastas en Time, Newsweek y otras publicaciones, la 
retiraron de las salas de Estados Unidos porque iba muy 
mal. El ego de los directores del estudio no les permitió 
reconocer que habían cometido un error y, en consecuencia, 
invertir en publicidad. La abandonaron lisa y llanamente. 
Alguna gente de la prensa, desconcertada, publicó párrafos 
de esta índole: «Sola anda una película titulada Lonely Are 
the Brave» y «lodo el mundo opina que Lonely Are the 
Brave es fabulosa, con excepción de la gente de Universal.» 

Eddie Lewis y yo estábamos tan indignados que dirigimos 
una carta de noventa páginas a Universal, detallando los 
motivos de dicha indignación por la forma en que habían 
manejado la película, y les sugeríamos soluciones. No surtió 
el menor efecto. 

Lonely Are the Brave se ha convertido en un clásico 
cultista. Sigue siendo mi predilecta. Años más tarde, el 
destacado músico Artie Shaw vino a verme y me dijo: 

—Me gustaría llevarme Lonely Are the Brave alrededor 
del mundo y venderla, distribuirla correctamente. —Hasta 
tal punto le había gustado. 

En 1967, Warren Beatty tuvo el mismo problema con 
Bonnie and Clyde («Bonnie y Clyde») en Warner Brothers: 
hicieron un estreno masivo y la cinta murió. Pero Warren 
tuvo agallas para pelear porfiadamente con el estudio y 


hacer que volvieran a estrenarla en salas pequeñas hasta 
que encontró su público. Se transformó en exitazo. 

Incidentes como éstos han incrementado la producción 
independiente. El poder de los estudios se ha ido 
erosionando lentamente desde los comienzos, cuando 
controlaban todo, hasta convertirse, en su mayoría, en 
organizaciones distribuidoras que logran que los cineastas 
independientes hagan una película. 

En el otoño de 1961, Anne y yo fuimos a Roma. Two 
Weeks in Another Town («Dos semanas en otra ciudad») fue 
la tercera película que hice bajo la dirección de Vincente 
Minnelli y John Houseman como productor. Las dos 
anteriores, The Bad and the Beatiful y Lust for Life me 
habían valido la nominación para un premio de la Academia. 

Two Weeks in Another Town, de Charles Schnee, basada 
en la novela de Irwin Shaw, podría haber sido una película 
convincente sobre la vida moderna. Era en realidad una 
especie de La Dolce Vita, muy audaz en su concepto del 
hombre que encuentra la redención y deja atrás a la gente 
dura y superficial que conoce. Cyd Charisse interpretó a la 
zorra de mi ex mujer. 

Edward G. Robinson hacía de un director cinematográfico 
que da otra oportunidad a mi personaje, el arruinado actor 
Jack Andrus. Eddie era sexagenario y todavía conservaba las 
heridas por haber quedado atrapado en la picadora de 
carne de la lista negra a principios de los años cincuenta. 
Nadie lo había acusado formalmente de nada; las 
insinuaciones fueron su ruina. Entre los «delitos» de Eddie 
figuraba su pertenencia a un grupo llamado «American 
Youth for Democracy» y un préstamo de 2.500 dólares que 
le había hecho a Dalton Trumbo. Eddie testificó tres veces 
ante el HUAC, insistiendo en que jamás había sido miembro 
del partido comunista. Después comprendió que no era eso 


lo que querían oír. Deseaban que se humillara. Finalmente 
hizo lo que querían, pero se odió a sí mismo por ello. 

La mayor parte de Two Weeks in Another Town se rodó en 
Roma por la noche. Minnelli podía dormir sin dificultad 
durante el día, a veces hasta las seis de la tarde. A mí me 
resultaba imposible, de modo que pasé tres desagradables 
semanas filmando de noche y prácticamente sin dormir. 

Liz Taylor también estaba en Roma, rodando una película 
de poca importancia, titulada Cleopatra («Cleopatra»). Ella y 
Eddie Fischer dieron una cena de etiqueta para doscientas 
personas, en el Grand Hotel, para celebrar el primer 
aniversario de Spartacus. El pastel pesaba más de diez 
kilos. 

Además de todo el elenco de ambas películas, entre los 
invitados estaban Jack Lemmon, Joan Collins, Anthony 
Quinn, Jack Palance, Charlton Heston, Robert Wagner, Elsa 
Martinelli, Lex Barker, Rory Calhoun, Dorothy Malone, Hume 
Cronyn, Barbara Rush, Kenneth Haigh, Gina Lollobrigida y 
Anthony Franciosa. Y el coprotagonista de Liz en Cleopatra, 
Richard Burton. En la fiesta era fácil notar que Fischer salía 
y Burton entraba. 

En Two Weeks in Another Town había algunas escenas 
escandalosas. Una de ellas transcurre en un depravado 
nightclub romano, donde la gente de la sociedad bebe 
mientras contempla un acto sexual (que no aparece en la 
pantalla, naturalmente); querían conseguir una cantante 
negra para la ocasión. Llevaron al estudio a una jovencita 
hermosa, acompañada por sus padres. Su voz también era 
muy bella. Se llamaba Leslie Uggams. Volví a verla en enero 
de 1987 en Sacramento, California, en la segunda 
investidura del gobernador Deukmejian. 

Vincente Minnelli era un hombre estupendo que 
trabajaba en el marco del anticuado sistema de estudios. 
Nunca trajinaba mucho en la posproducción de la película. 


Solía darla por terminada cuando acababa el rodaje, 
dejándola en manos del productor y del montador. Ahora, 
repentinamente, tomó las riendas del estudio un nuevo jefe, 
Joseph Vogel. Decidió que MGM sólo debía hacer películas 
familiares. Y si algo no era Two Weeks in Another Town, es 
una película familiar. Resultaba cargada de sexo, tenía 
algunas escenas delirantes. Vogel resolvió que la película se 
montaría de otra manera, decidido a sacar una película 
familiar de lo que habíamos rodado. En medio de estas 
discusiones, me pregunté dónde estaría John Houseman, el 
productor. 

Cuando los vi mutilar la cinta, escribí a Vogel, aunque yo 
sólo era uno de los actores. Le rogué, le discutí, le dije que 
si quería una película familiar nunca tendría que haber 
permitido el rodaje de Two Weeks in Another Town. Margaret 
Booth, hoy jefa de montaje de Ray Stark, estaba trabajando 
en Two Weeks in Another Town. Fui a verla, le supliqué. Me 
respondió que coincidía conmigo en que lo estaban 
haciendo mal, pero trabajaba para MGM y tenía miedo de 
perder su puesto. Se echó a llorar. Nunca supe morderme la 
lengua. 

Cortaron las escenas más apasionantes. Lo consideré 
una injusticia para Vincent Minnelli, que había hecho un 
trabajo maravilloso. Y una injusticia para el público que 
pagaba para verla y que podía haber tenido la experiencia 
de ver una película muy dramática y significativa. La 
estrenaron amputada. 


The Hook («El anzuelo») fue una película poco 
importante. Ayudé a Robert Walker a conseguir un papel en 
ella. Vi su prueba de pantalla y presioné para que lo 
contrataran. El otro chico, Nick Adams, era un buen amigo 
mío. Un tío divertido, que se inició como socio de Andy 


Griffith en No Time for Sergeants («Sin tiempo para los 
sargentos») y triunfó en el papel de Johnny Huma en «The 
Rebel» (El rebelde), su serie televisiva sobre la guerra civil. 
Nick solía imitarme muy bien. Un hombre encantador. Se 
mató con una sobredosis de paraldehido a los treinta y seis 
años. ¿Quién puede saber lo que ocurre en la mente de 
alguien aparentemente despreocupado? 

Filmamos gran parte de la película en Catalina. Un día se 
me ocurrió hacer lo que hacen las grandes estrellas: alquilé 
un yate de unos treinta y seis metros de eslora e invité a un 
grupo de gente a navegar, incluidos Gene Kelly y Janet 
Leigh, que entonces estaba con Arthur Loew. 

Arthur Loew pertenecía a la riquísima familia Loew que 
era propietaria de MGM y de muchas cosas más. Un hombre 
brillante y talentoso, que podría haber sido un cómico de 
nota. De pronto, en la reunión, empezó a improvisar. 
«Siempre oís hablar de los problemas de los pobres. ¿Y los 
problemas de los ricos?» Hizo todo un número sobre «¿Qué 
crees que siente uno si lo llevan a la escuela en un Rolls- 
Royce y todos se ríen de ti al apearte de tu coche?», y sobre 
otros problemas que debe afrontar un chico rico. Era 
graciosísimo. Pero al mismo tiempo corrosivo. Eso fue lo 
más divertido del paseo en yate. El resto resultó un 
desastre. Las aguas se encresparon y todo el mundo se 
mareó. 


Pensé que The List of Adrian Messenger («El último de la 
lista») podía ser un gran éxito comercial. La idea —hacer 
aparecer a primeras estrellas, muy disfrazadas, en papeles 
insignificantes— era original. Conseguí alistar a Robert 
Mitchum y Tony Curtis. Burt Lancaster interpretó a una 
mujer. Una mujer robusta. Quedaba muy gracioso. Frank 


Sinatra colaboró en un papel secundario. Yo también iba 
disfrazado en mi papel de escasa importancia. 

Elizabeth Taylor aceptó hacer de un marinero llamado 
Chestyl61, Me parecía fantástico que el encanecido marinero 
se quitara la careta y debajo apareciera el bello rostro de Liz 
Taylor. Lo arreglé todo para que el maquillador de Universal 
fuera a Suiza —donde se encontraba ella en ese momento— 
para hacer una máscara de su cara. Luego ocurrió un 
imprevisto y ella abandonó el proyecto. 

Fue una de las primeras películas en las que actuó 
George C. Scott. Lo había visto en la obra de teatro The 
Andersonville Trial («El juicio de Andersonville»). La obra no 
tuvo éxito en Broadway aunque Scott estaba magnífico en 
el papel de protagonista, delgado como wun palillo. 
Curiosamente, el productor era Bill Darrid, el hombre que 
terminó casándose con Diana, mi primera mujer. Bill era un 
autor, productor y actor de talento, y hasta la fecha es uno 
de mis amigos más queridos. 

El director de The List fue John Huston, sin la menor duda 
uno de los hombres más valiosos de la industria 
cinematográfica. Pero también sabía ser un charlatán. Si 
quería quitarse algo de encima, se lo quitaba. Creo que no 
entró en el espíritu de la cuestión. Nunca había trabajado 
con John anteriormente. Sólo lo conocía de forma indirecta: 
por lo que Anne me había contado de las aventuras durante 
el rodaje de Moulin Rouge, y por lo que le había oído decir a 
Evelyn Keyes cuando se estaban divorciando. 

John nos convenció de que una de las escenas debía 
filmarse en Irlanda, donde tenía una casa; por lo que la 
película tuvo cierta incoherencia; careció de la constante 
energía que necesitaba para saltar de una persona a otra, 
sin saber quién era quién, mientras el público trataba de 
adivinar: «¿Es ése Mitchum? ¿Curtis? ¿Quién es esa mujer 
voluminosa?» A algunos les gustó la película. Pero nunca 


alcanzó el éxito comercial que yo esperaba. Habría sido 
interesante. Gran parte de la culpa era mía, porque no tuve 
tiempo de concentrarme en ella. 

Tenía la cabeza en otro lado. Había comprado dos libros 
que me encantaban: Seven Days in May («Siete días de 
mayo») y One Flew Over the Cuckoo's Nest («Alguien voló 
sobre el nido del cuco»), para montarlo en escena. ¡Pero de 
momento Anne y yo íbamos volando a Río para el Carnaval! 


28 
SIETE DÍAS DE MAYO 


Río de Janeiro. Febrero de 1963. Una de las ciudades más 
hermosas del mundo. Me sentí abrumado... no por la 
belleza sino por la gente. Era la noche del gran baile del 
martes de carnaval, todo el mundo llevaba disfraces 
extravagantes y elegantes. Yo me había vestido de 
Espartaco. Mientras tratábamos de subir los peldaños del 
salón de baile del hotel, Anne y yo íbamos como sardinas en 
lata y apenas podíamos movernos. Observé impotente 
cómo alejaban a Anne de mí en la aglomeración; el 
maquillaje rodaba por su cara a causa del calor. Yo iba 
apretujado en medio de seis guardias brasileños, mis 
protectores contra la agobiante multitud que se esforzaba 
por tocar a una estrella de cine. De pronto sentí que alguien 
me toqueteaba la ingle por debajo de la túnica. Cogí la 
mano, la levanté... y vi el rostro de uno de mis guardias. 
¡Carajo! ¿Quién me protegerá de los condenados guardias? 

Los brasileños son, sin la menor duda, cálidos y 
amistosos. Cuando había una fiesta, lo que ocurría con 
frecuencia, aparecía toda la familia... abuelos y niños 
incluidos. Todo el mundo se mezclaba. Y eso formaba parte 
de su encanto. 

Camino de Brasilia, la nueva capital situada en el interior, 
nos detuvimos en Belo Horizonte. A punto de tomar tierra 
en el aeropuerto vimos a una abigarrada muchedumbre de 


unas veinticinco mil personas. No sabíamos si se trataba de 
un desastre natural, una fiesta religiosa o Lindbergh 
aterrizando en París. Pregunté qué había ocurrido. 

—Están esperando para ver a Kirk Douglas, la estrella del 
cine norteamericano. 

Yo no sabía nada. Nunca había experimentado semejante 
reacción. Allí una estrella era un dios descendiendo del 
Valhalla. Me quedé petrificado. ¿Sabes lo que se siente 
cuando un gentío de esa magnitud sale a tu encuentro? 

Estando en Brasil recibí un cable de Bobby Kennedy 
pidiéndome que fuese a Cartagena, en Colombia, para 
representar a Estados Unidos en un festival de cine. Acepté 
encantado. Aparentemente, mi aparición tuvo amplia 
resonancia y derivó en muchos viajes alrededor del mundo 
que más adelante realicé para nuestro gobierno. 

Las estrellas de cine tienen mucha influencia. Solemos 
olvidar que un rollo de celuloide viaja por todo el orbe y lo 
ven millones de personas. La gente convierte en héroes y 
heroínas a las estrellas de la pantalla, y los héroes tienen 
mucho poder. Los políticos están ansiosos por que los 
apoyen los famosos. Y existe el gran peligro de que las 
estrellas abusen personalmente de este poder. Todos los 
días la gente del cine rechaza entrevistas, sesiones de fotos. 
Si una estrella quiere seguir albergando ideas influyentes, 
cuenta con una injusta ventaja, porque tiene mucho más 
acceso que los políticos a los medios de comunicación. 

Creo que Jane Fonda es culpable de abuso de este poder. 
Durante la guerra de Vietnam, me llamó y me pidió apoyo 
para su viaje a Hanoi. Nunca estuve a favor de la guerra de 
Vietnam. No quería que mis hijos Michael y Joel murieran 
por un régimen corrupto. Pero le dije a Jane: 

—¿Qué intentas hacer? ¿Negociar una paz particular con 
Vietnam del Norte? 


Se mostró inexorable. Le sugerí que se opusiera al punto 
de vista de nuestro gobierno a través de su congresista o 
senador, o por medio de una apelación personal en la 
prensa. 

—Un poco de conocimiento es peligroso —concluí—. 
Bebe a raudales o no pruebes el agua de la fuente de Pieria. 

Semanas después vi una foto de Jane Fonda en Hanoi, 
sentada en un cañón antiaéreo que probablemente había 
derribado a uno de nuestros aviones. 

Leí el libro Siete días de mayo, de Fletcher Knebel y 
Charles Bailey, y me pareció que se podía filmar una 
película estupenda. Mucha gente me aconsejó que no 
tocara ese tema: un intento de golpe militar contra el 
gobierno de Estados Unidos. Me decían que era muy 
arriesgado. ¿Cómo reaccionaría el gobierno? Por supuesto, 
esto ocurría antes de que Ollie North y su séquito montaran 
el negocio. 

Fui a Washington para hablar con los autores. Antes asistí 
a una estrafalaria cena de autoservicio. Estaba de pie con 
un plato lleno de comida caliente, bastante incómodo. A mi 
lado, una voz me preguntó si tenía la intención de hacer una 
película basada en el libro Siete días de mayo. 

Me volví. ¡Era el presidente Kennedy! 

—Sí, señor presidente. 

—Bien. —Pasó los veinte minutos siguientes, mientras se 
nos enfriaba la comida, diciéndome que en su opinión sería 
una excelente película. 

Si yo tenía alguna duda, este fuerte «sí» ahogó todos los 
«noes». Compré el libro. Los autores se mostraron bastante 
rígidos durante el almuerzo; no me parecieron muy 
amables. Luego se planteó la cuestión. 

—No pensarás hacer una típica película hollywoodiense 
con nuestro libro, ¿verdad? 


Me crisparon, por no decir algo peor. Pasé la mirada de 
uno a otro. 

—Haré una película mucho mejor que vuestro condenado 
libro. —Pagué la cuenta y me fui. 

Me molestó que se embolsaran el dinero que yo pagaba 
por su libro y luego cuestionaran lo que iba a hacer con él. 
Creo que a esas alturas ya tenía suficientes credenciales. 
Podrían haberse fijado en Spartacus, The Vikings, Lonely Are 
the Brave, Paths of Glory. Me ofendió su actitud pomposa. 
Nunca volví a hablar con ellos. Escribieron un libro 
interesante. Yo hice una película mejor. 

Después, Fletcher Knebel escribió un libro titulado Una 
noche en Camp David, acerca de un presidente que parece 
desequilibrado y su leal edecán, que teme que apriete el 
botón desencadenante de la tercera guerra mundial. Un 
importantísimo astro de Hollywood estaba interesado en 
llevarlo a la pantalla, y el trato estaba prácticamente 
cerrado, cuando en la industria corrió el rumor de que el 
presidente Lyndon Johnson no quería que ese tema —y la 
descripción del presidente— se abordara en el cine. La 
película no se hizo. 

Procedimos a desarrollar el guión. Lo escribió Rod 
Serling. Yo podía interpretar cualquiera de los dos 
personajes: el general James Mattoon Scott —el cerebro gris 
del golpe— o el coronel Jiggs Casey, el que destapa la olla 
yendo a ver al presidente. Envié el guión a Burt Lancaster: 
«Interpretaré a cualquiera de los dos. Elige tú.» 

Burt escogió al general y me pareció bien, pues era el 
papel que yo solía interpretar, el malo de la película. Me 
encantó hacer de bueno. 

El reparto era fabuloso. Frederic March interpretó a 
Lyman Jordan, el presidente de Estados Unidos. Era un 
excelente actor profesional. Lo considero de la talla de 
Laurence Olivier. 


Edmund O'Brien, siempre uno de mis favoritos, incorporó 
a un senador sureño con cierta inclinación por la bebida. 
Aunque subestimado, Edmund O'Brien fue uno de los 
mejores intérpretes de Shakespeare. Recuerdo la película 
Julius Caesar («Julio César»), donde hacía de Casio, junto a 
Marlon Brando en el papel de Marco Antonio. Con su sencilla 
sonoridad norteamericana, Edmund hizo que las palabras de 
Shakespeare sonaran como si acabaran de ocurrírsele a él, 
como si salieran de él. Un actor encomiable. 

Todos estuvieron bien. Martin Balsam hizo de edecán del 
presidente, John Houseman era el traidor almirante 
Barnswell; George Macready, Hugh Marlowe y Andrew 
Vuggan compusieron los papeles secundarios. 

Quería que la dirigiera John Frankenheimer y aceptó... 
hasta que se enteró de que actuaría Burt. Acababa de filmar 
con él Birdman of Alcatraz («El hombre de Alcatraz») y juró 
que nunca volvería a trabajar con él. Me sorprendí. 

—¿Por qué? ¿Qué ocurrió? 

John y Burt habían sostenido una acalorada discusión 
sobre la forma de rodar una escena. Por último John dio 
instrucciones a los cámaras. Burt dijo: «¿Qué estás 
haciendo?» John respondió: «La cámara va aquí.» Burt 
levantó a Frankenheimer, lo acarreó hasta el otro lado del 
escenario y lo dejó caer pesadamente. «La cámara va 
aquí.» 

Me quedé muy impresionado. 

—John, ¿cómo pudiste soportar semejante humillación? 

—Por eso no quiero volver a trabajar con él. 

—Te prometo que no tendrás ningún problema con Burt 
durante la filmación de Seven Days in May. 

Yo era el jefe y conocía bien a Burt. Había trabajado 
antes con él. Y sentía que podía evitar una situación 
desagradable. 


Con una buena dosis de inquietud, John accedió a 
dirigirla. Su agente insistió en que llevara el sello: «Una 
película de John Frankenheimer.» Me hizo gracia. Siempre 
me ha intrigado esta teoría de auteur que atravesó el 
océano desde Europa y contagió a nuestro sistema. Según 
la teoría de auteur, el director es el creador de la película. 
Pero una película es un esfuerzo de colaboración. Es raro 
que se pueda decir que su creador es una sola persona. Tal 
vez gente como Charlie Chaplin, Orson Welles, Woody Allen, 
Barbara Streisand —que escriben, dirigen y protagonizan 
sus películas— tengan derecho a ese título. Pero hasta ellos 
necesitan ayuda: productores, directores de reparto, 
montadores, técnicos, especialistas de exteriores, otros 
actores. Cuando una película como Seven Days in May se 
presenta a un director con el guión escrito, toda la 
financiación y distribución organizada, ¡y qué elenco!, en 
una palabra todo servido en bandeja, parece injusto que 
alguien lo reivindique como propio. No obstante, capitulé y 
en los créditos se leía: «Una película de John 
Frankenheimer.» 

En efecto, John no tuvo problemas con Burt. Pero sí con 
Ava Gardner. Una noche, después de rodar, John y yo 
estábamos en mi camerino, hablando de los progresos de la 
cinta. El asistente de dirección asomó la cabeza. 

—Mr. Frankenheimer, Miss Gardner quiere verle en su 
camerino. 

John fijó la vista en el techo. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

—Ocurre todas las noches —contestó. 

—¿Qué ocurre todas las noches? 

—Se toma unos tragos, después me llama a su camerino 
y me echa una bronca. Se queja de todo. Nadie hace nada 
bien. Incluso ha llegado a decir que tú y yo mantenemos 
relaciones homosexuales. 


—Oye, hace años que conozco a Ava. Con toda 
probabilidad lo único que pasa es que está un poco 
achispada. 

—Bien —dijo John al tiempo que se levantaba—, tengo 
que ir a verla. 

—No, John, no irás. 

Se paró en seco y me miró. 

—Ésta es una película de Bryna. Yo asumiré la 
responsabilidad. No tienes por qué ir a verla. 

—Pero tal vez no se presente... 

—Se presentará a trabajar mañana porque para eso se le 
paga —dije—. John, no quiero que te sometas a eso. Me 
parece humillante. 

Sin embargo, fue a verla. 

Rodamos casi toda la película en Hollywood. El escondite 
del presidente en Maine fue Lake Arrowhead; el 
portaaviones del Mediterráneo estaba en San Diego; la base 
secreta del ejército en Tejas se situó en las afueras de Yuma. 
Las escenas de Washington eran reales: filmamos en el 
aeropuerto Dulles y fuera de la Casa Blanca. 

Sólo necesitábamos una toma crucial del Pentágono para 
que fuera auténtica. Pero no se permitía filmar. Teníamos 
que conseguirlo. No hubo caso. Se nos ocurrió una idea. 
Ocultamos la cámara en una furgoneta, aparcamos en la 
calle, frente al Pentágono. Fui a zancadas hasta la entrada, 
con mi uniforme de coronel de la marina. El soldado de 
guardia me hizo la venia. Le devolví el saludo. Entré, esperé 
un rato y salí. El guardia me miró extrañado, pero estaba 
bien adiestrado y no iba a hacerle preguntas a un oficial 
superior. La toma aparece en la película. Absolutamente 
auténtica. 

Rodamos un final que me gustaba mucho, pero no lo 
utilizamos. El general Scott —el traidor personaje de Burt 
Lancaster— sale en su coche deportivo y muere en una 


colisión. ¿Fue accidente o suicidio? De entre los restos, se 
oye por la radio del coche el discurso del presidente Lyman 
Jordan sobre la inviolabilidad de la Constitución. En cambio, 
la última vez que vemos a Burt es en su enfrentamiento 
conmigo. Considera que lo he traicionado; yo sé que ha 
traicionado al país. 

—¿Sabes quién era Judas? —me pregunta. 

—SÍí —respondo—. Un hombre para el que solía trabajar y 
al que respetaba, hasta que deshonró las tres estrellas de 
su uniforme. 

Después de Seven Days in May, Burt se marchó a Francia 
para hacer una película sobre la Segunda Guerra Mundial 
titulada The Train («Anna Kauffnan»), que trata de un tren 
especial cargado con las grandes obras de arte de Francia 
en su embarque a Alemania. Burt tuvo un altercado con el 
director y pidió que lo sustituyeran por Frankenheimer. Y 
éste, que aún no había terminado siquiera el montaje de 
Seven Days in May, lo dejó todo plantado y se largó 
contentísimo a Francia para volver a trabajar con Burt. 

La paradoja radica en que yo me ocupé de reconciliarlos 
y los dos se largaron como compinches de toda la vida. 

Posteriormente, en varias entrevistas, Frankenheimer 
desempeñó el papel de gran auteur y yo sólo era un actor 
que trabajaba bajo su tutela, agradecido por su guía. 
Desvirtuó todas las cosas. Aquél no era el hombre asustado 
con quien yo había hablado en privado. «¿Cómo me llevaré 
con Burt Lancaster?», «Oh, Dios, ¿cómo debo tratar a Ava 
Gardner?» 

¿Por qué a menudo la gente por la que más haces es la 
más resentida contigo? Tal vez porque les recuerdas sus 
debilidades. Que se vayan al cuerno. Yo me iba a vivir una 
gran aventura africana. 


29 
MATADOR DOUGLAS 


True, la revista masculina de aventuras, me había 
invitado a ir de caza mayor. «Vaya —pensé—, África, 
cacería, sí, suena grandioso. lré.» Así es que fui tres 
semanas a África oriental (hoy Kenya y Tanganyica). 

Primero tuvieron que enseñarme a disparar. Las armas 
que yo utilizaba normalmente estaban cargadas con balas 
de fogueo, y las que usaba para hacer malabarismos iban 
descargadas. Me enseñaron cómo se hacía y descubrí que 
tenía aptitudes naturales para el tiro. En mi primer disparo 
con un rifle de gran potencia, di en la diana... y me quedó 
un ojo en compota. No estaba preparado para el culatazo. El 
arma retrocedió contra mi cara. Me dejó el ojo morado y la 
nariz sangrante. Pero poco después me las arreglaba muy 
bien con rifles de calibre 264, 375 y 268. No era tan difícil. 
Las miras tenían retículas y si las alineabas en el animal y 
no estabas nervioso, apretabas el gatillo y listo. 

Le disparaba a todo: gacelas, pintadas, impalas, 
antílopes abisinios, cebras, leopardos e incluso a un alce 
africano de quinientos kilos y pico, el más grande de los 
antílopes. Los rastreaba, los mataba, los despellejaba. En 
cuanto empecé, aumentó mi afición. Experimentaba una 
sensación de poder. Miraba algo y bang. Lo tenía totalmente 
dominado. Me encantaba. Aparentemente por ser un 
guerrero intrépido, nuestros guías, los masai —el pueblo de 


hombres altos que se sustentan en una pierna, como los 
flamencos—, me agregaron a su tribu. Me dieron un escudo 
y una lanza, me nombraron hermano de sangre. Me 
llamaban «Matador Douglas». 

Para algunas personas, matar es un afrodisíaco. Los 
cazadores blancos me contaron historias de mujeres ricas 
que querían hacer el amor con ellos encima de animales 
muertos o agonizando. Les resultaba muy excitante. Pensé 
en Nina Foch y Joanna Barnes que interpretaban en 
Spartacus a dos damas romanas sedientas de sangre, 
escogían gladiadores musculosos y les lamían los morros 
mientras observaban cómo los hombres se mataban entre 
sí. Ni en tus sueños más delirantes imaginas algo que 
alguien no haya hecho o pensado con anterioridad. 

También me hablaron de un tío muy macho cazador de 
leones. Al acercarse al león, el tipo le dio su cámara al 
cazador profesional. «Cuando el león ataque, sácanos una 
foto a los dos mientras le disparo.» El imbécil cazador 
profesional bajó el arma y cogió la cámara. El león atacó, el 
tipo disparó y erró, el león lo mató. Y el cazador profesional 
no sacó la foto. 

Una noche acampamos cerca de la aldea de una 
bellísima tribu nativa: los boran. Los hombres disfrutaban de 
una vida ociosa mientras las mujeres, de músculos 
brillantes y flexibles, hacían todo el trabajo, incluida la 
construcción de chozas. Me dio por moler maíz con una 
maza muy pesada. Era un trabajo duro. Los hombres de la 
tribu se rieron de aquel hombre blanco que realizaba 
trabajos de mujer. 

Andaba por allí una chica que habría hecho volver las 
cabezas en cualquier lugar del mundo. Pasó andando 
desnuda de cintura para arriba, con gran dignidad, sus 
bellos pechos apuntados al cielo. Hice la fantasía de llevarla 
a Londres o París. Bañarla en un bañera llena de burbujas, 


vestirla con las más finas galas y presentarla en sociedad. 
Pero estos pensamientos pigmaliónicos fueron fugaces. 

Un día observé fascinado cómo uno de nuestros guías 
nativos miraba atentamente el terreno hasta que encontró 
dos piedras planas y lisas: las usó para sostenerse el pene 
mientras orinaba. Después supe que los boran, aunque 
analfabetos, eran mahometanos rigurosos; estábamos en 
Ramadán, su mes sagrado. Ayunan desde la salida del sol 
hasta el atardecer y tienen prohibido el sexo en el más 
amplio sentido de la palabra. El guía no se tocó el pene en 
ningún momento. 

Nuestro safari era tan lujoso como podía serlo dadas las 
circunstancias. Siempre había comida en abundancia, ya 
fueran bistecs o alguna pieza de caza, además de un buen 
surtido de bebidas: vodka, bourbon, whisky escocés, 
cerveza. Comida de blancos. Yo quería saber de qué se 
alimentaban los nativos. Los observé después de matar un 
ñu en campo abierto. Abrieron los huesos y chuparon el 
tuétano. Les dije a nuestros guías blancos que quería 
probarlo. Se mofaron de mí. ¿Por qué comer eso si teníamos 
una comida estupenda? Porque sentía curiosidad. Me 
arrodillé en el campo con los nativos y chupé una buena 
cantidad de tuétano. Estaba tibio y un poco salado, pero con 
toda probabilidad era más nutritivo que nuestra comida. 
Además, en los mejores restaurantes del mundo se paga un 
dineral por el ossobuco, el hueso de ternera, y se come con 
cucharilla de plata. Y yo lo tenía gratis: osso-buco tartare, 
fresco, al pie de la bestia. 

Todo era entretenido, apasionante. Me gustaba 
especialmente seguir el rastro de los elefantes. Queríamos 
coger uno con colmillos de unos cincuenta y cinco kilos. 
Enorme. Fui mejorando como rastreador. El sitio donde los 
elefantes han frotado sus cuerpos contra los troncos de los 
árboles te indica su altura. El tamaño de sus excrementos te 


permite conocer sus dimensiones. Y si metes el dedo en los 
excrementos, la temperatura señala cuánto hace que el 
elefante pasó por allí. 

Una vez nos encontramos con una manada. El cazador 
profesional me dijo: 

—A ver cómo apuntas. —Me explicó dónde debía acertar 
al elefante, aproximadamente treinta centímetros por 
debajo de la parte superior de su cabeza—. Ahí esta el 
cerebro, que rezuma un líquido negro. 

Alineé el arma sobre la manada, elegí un elefante y me 
dispuse a disparar. El profesional me bajó el rifle. 

—¿Qué cuernos...? 

—¿Estás loco? ¡No puedes disparar a ese elefante! 

—¿Entonces para qué me dijiste que apuntara? 

—Sólo quería ponerte a prueba. Cuando digo eso, casi 
todos se estremecen y vomitan. Si disparas a ese elefante, 
moriríamos aplastados en la desbandada. 

Me alegro de no haber tirado. Pero disparaba a todo lo 
demás. Y descubrí algo sobre mí mismo. Soy muy nervioso, 
pero en una emergencia me mantengo muy sereno, muy 
equilibrado. 

Me parecía muy viril cazar algún animal y hacerle un 
abrigo a mi mujer con su piel. Lo más emocionante sería un 
leopardo, la bestia más peligrosa. Los leopardos son muy 
listos y tienes que tenderles una trampa compleja. Cazas un 
ñu para usarlo como carnada; lo cuelgas de la rama de un 
árbol para que las hienas no lo alcancen. El leopardo tiene 
que saltar, trepar por el árbol, arrastrarse por la rama y 
estirarse para llegar a la presa. Al atardecer te escondes a 
esperar al leopardo, hambriento después de su siesta en la 
canícula africana. Me escondí y me puse a leer Un día en la 
corte, de Louis Nizer, que querían que pusiera en Broadway. 
Empezó a oscurecer. No veía muy bien. De pronto levanté la 
vista. Vi al leopardo, que me contemplaba desde la rama. 


No lo vi ni lo oí encaramarse al árbol. Apareció 
sencillamente. Es un animal muy astuto. Debes esperar a 
que esté en la posición oblicua exacta, para dispararle justo 
debajo del pecho, en pleno corazón. Tienes que acertarle de 
un solo disparo, de lo contrario el leopardo herido caería 
sobre ti. 

Lo hice. Un solo disparo. Me sentí muy macho. Mi mujer 
desfilaría con el abrigo de pieles que había cazado para ella. 
Después descubrí que una piel de leopardo sólo cubre a un 
leopardo. Si quieres hacer un abrigo para un ser humano, 
tienes que tener cinco leopardos. Bien, ningún problema. 
Cazaría más leopardos. Cinco pellejos a juego. «¿Qué quiere 
decir a juego? ¿Acaso todos los leopardos no son iguales?» 
No... hay muchos tipos de leopardos, todos con manchas 
diferentes. Tienes que conseguir pieles idénticas. No es fácil 
y resulta caro. Exasperado, compré cinco pieles iguales y se 
las envié a Maximilian, el peletero de Nueva York; Anne tuvo 
que viajar varias veces para tomarse las medidas y 
probarse. Finalmente tuvo el abrigo de leopardo más 
hermoso que haya visto en mi vida, y el más caro. 

En Nairobi asistí al estreno de Spartacus. Donamos la 
recaudación a Albert Schweitzer. 

Cuando volví de la gran cacería, puse en el suelo de mi 
estudio la piel del leopardo que había cazado, con cabeza 
incluida, donde destacaban sus ojos vidriosos y sus afilados 
dientes. Pero a lo largo de los años mis perros la destrozaron 
a mordiscos. Colgué en mi sala de proyección los trofeos de 
todos los animales que había cazado. 

Un día, más o menos un año después, mientras miraba 
esas cabezas, oí una voz. Una voz que no había oído en 
mucho tiempo. 


—¿Qué haces rodeado de animales muertos? —preguntó 
Issur—. Cuando estaban vivos eran hermosos. 


—Es cosa de machos. Se supone que eso es lo que debe 
hacer un hombre, cazar y traer el tocino a casa. 

—Ni siquiera fue peligroso. 

—¿Qué me dices del leopardo? 

—Puedes engañarte a ti mismo, pero no a mí. ¿Los 
habrías matado tú solo? 


Bajé los trofeos y se los regalé —incluido el abrigo de 
Anne— al Museo de Historia Natural de Nueva York. 

No soy vegetariano y le dispararía a cualquier animal si 
fuera a comérmelo. O si él fuera a comerme a mí. Pero en el 
safari, de noche, cuando estás bien protegido en tu tienda, 
oyes rondar a los animales, ocupándose de sus asuntos. No 
son estúpidos. No salen a atacarte. Cuando un animal huele 
un ser humano, se aleja, a no ser que esté rabioso o 
enardecido. Los animales no salen a buscar a la gente. 
Somos nosotros quienes los buscamos a ellos. 

Todos los años, Anne y yo vamos de pesca a Alaska. 
Aproximadamente en media hora de hidroavión desde 
Ketchikan, hay kilómetros y kilómetros de islas desiertas en 
un mar interior alimentado por las nieves derretidas de las 
cumbres montañosas. Un entorno hermoso y pacífico. 
Vivimos en la posada Yes Bay, una vivienda rústica junto a 
la bahía. 

Todos los días salimos a pescar en un bote. Me sorprende 
que a Anne, tan parisina, le entusiasme tanto. Y me fastidia 
que pesque más que yo. Bajo una lluvia torrencial, vamos 
sentados con nuestro equipo impermeable, hipnotizados por 
la punta saltarina de nuestras cañas de pescar. Limpiamos y 
congelamos los peces que cogemos, se los damos a 
nuestros amigos de la ciudad, y todo el año comemos 
salmón... y otras exquisiteces. 

Al menos una vez durante nuestra estancia de una 
semana visitamos San Ann, donde el río se precipita sobre 


las piedras, cae y desemboca en el mar. En este lugar se 
produce un milagro. 

Los salmones, que llegan desde Japón, hacen su 
peregrinación hasta el mismo río en que nacieron. Recorren 
un larguísimo trayecto eludiendo peces más grandes, 
pescadores profesionales con redes, aficionados como 
nosotros con cañas, osos que los agarran cuando convergen 
hacia los saltos que llevan a su río natal. 

Anne y yo nos internamos un kilómetro y medio en el 
bosque, conducidos por un guía armado. Existe la 
posibilidad de tropezar con osos muy curiosos. 

Llegamos a un saliente con vista a las cascadas rocosas; 
allí los salmones deben luchar contra la fuerza de las aguas. 
Los vemos: cientos de peces saltando por el aire, arrojando 
sus cuerpos contra las rocas para resbalar por las cascadas 
y llegar al río. Caen y vuelven a arremeter. 

Poco más abajo, en una hoya serena y poco profunda, 
vemos una masa negra: centenares de salmones descansan 
antes de la acometida. 

Espiando desde el saliente las reiteradas acometidas de 
los salmones, vemos ocho osos negros al borde del agua, 
atrapándolos con sus garras o sus hocicos. 

Los salmones que coronan con éxito su travesía, nadan 
río arriba. En un punto calmo, la hembra deposita sus 
huevos en la arena. El macho los fertiliza. Una vez 
incubados los huevos, el salmón adulto muere y sus restos 
alimentan a las águilas, las gaviotas y los peces. Y con los 
salmones recién nacidos, se reinicia el ciclo. 

En esta era de informática altamente especializada, no 
hay nada comparable al instinto cerebral que hace recorrer 
a los salmones dieciséis mil kilómetros a través del mar 
para encontrar el lecho del río donde nacieron. Se ignora 
qué mecanismo los lleva a salvar obstáculos insuperables 
para cumplir su misión: fertilizar los huevos y morir. Nadie 


puede estar en ese saliente contemplando las impetuosas 
cascadas, observando a los salmones arrojarse contra las 
rocas para cumplir su destino, y ser ateo. 

Una sola vez volví a cazar, años después. En un 
despacho. Jack Clayton estaba dirigiendo Something Wicked 
This Way Comes («Algo malo viene hacia aquí»), que 
producía mi hijo Peter. Clayton alardea de macho. Su 
despacho es alargado y tiene una diana en un extremo de la 
pared. Mientras hablaba con la gente disparaba con 
indiferencia una flecha al blanco. Le encantaba intimidar e 
impresionar así a los presentes, observar sus expresiones. 

—¿Qué es eso? —le pregunté. 

—Prueba —me dijo. 

Ensarté la flecha, tensé el arco y zzzz. ¡Diana! Me quedé 
más sorprendido que él. Pero como soy actor, disimulé. Dejé 
tranquilamente el arco y seguí hablando como si nada 
hubiese ocurrido. Clayton me miraba asombrado. 

Pero no le conté que era hermano de sangre de los 
masai. Ya tenía bastante con lo que había visto. 


30 
ALGUIEN VOLÓ SOBRE EL NIDO DEL CUCO 


Terminé de leer Difamación y decidí que no quería 
interpretar ese papel. No hay desarrollo del personaje. El 
protagonista es un brillante abogado judío en el primero, 
segundo y tercer acto. Después me ofrecieron un millón y 
medio de dólares por The Fall of the Roman Empire («La 
caída del imperio romano»). ¡Un dineral! Algo así como siete 
millones de hoy. Nunca me habían ofrecido tanto. Pero el 
Bronson Group de España estaba desesperado por una 
estrella. 

Intenté llegar a un acuerdo. 

—Por un millón de dólares, haré Situación desesperada. 

Era un guión de mi propiedad escrito por Dalton Trumbo; 
trata de la conquista del imperio azteca por Cortés, el cual 
se cuestiona, mientras agoniza, la moralidad de sus actos. 
Quería dirigirla John Huston. Pero ellos no querían hacer 
Montezuma. Querían rodar su guión de The Fall of the 
Roman Empire. Yo no podía entenderlo; mi guión era muy 
superior. Pero las cosas van por otros derroteros. Finalmente 
Sofía Loren accedió a actuar en la película, porque le 
ofrecieron un millón de dólares. 

Harold Mirisch me dijo: 

—Por esa cifra yo te habría partido la crisma. ¿Cómo te 
resististe? 


Tenía razón. Rechazar tanto dinero no es motivo de 
orgullo para mí. Con semejante cantidad podría haber hecho 
muchas cosas. En cambio, me preparé para volver a 
Broadway. 

Mis agentes querían matarme. ¿Por qué renunciaba a 
millones de dólares en el cine para hacer gratis una obra de 
teatro? ¿Por qué? Porque todavía me sentía fracasado. 
Quería descollar en las tablas. En carne y hueso, y no como 
una sombra en la pantalla. El ojo de la cámara de cine es 
maligno. Cuando actúas delante, ese cíclope te chupa hasta 
que te sientes vacío. En el teatro, das algo al público, que a 
su vez te lo devuelve. Cuando cae el telón tienes una 
sensación de júbilo, de algo que has completado. 
Totalmente distinto a un agotador día de rodaje en el 
estudio, después del cual vuelves a casa fatigado, vacío. 
Filmar una película es como hacer un mosaico; unir 
laboriosamente piezas pequeñas, saltar de una escena a 
otra, no ver nunca la totalidad; en una obra de teatro el 
impulso de continuidad te acompaña, te lleva. Hacer teatro 
es como bailar con música. Rodar una película es como 
bailar sobre el cemento húmedo. Además, en el teatro 
nunca había tenido verdadero éxito con un personaje que yo 
hubiera creado. 

Dejé Seven Days of May en manos de Eddie Lewis y los 
montadores, y me dirigí a Nueva York para hacer la 
adaptación teatral de un libro por el que estaba loco: 
Alguien voló sobre el nido del cuco. Se lo compré al autor, 
Ken Kesey, hijo de un granjero de Oregón, un tío delirante y 
muy lúcido. Era su primera novela. Si Kesey la hubiese 
escrito en el Este, habría sido tratada con el respeto que 
merecía cuando se publicó. Pero casi nadie se percató de su 
existencia hasta años después. 

Me enteré de que Dale Wasserman —que escribió el 
primer borrador de The Vikings y el guión inicial de 


Cleopatra— también había querido comprar el libro de Ken 
Kesey. Pensé que sentiría lo mismo que yo por la obra. Le 
pedí que escribiera el guión, aunque nunca habían 
producido nada suyo en Broadway. A cambio le cedí todos 
los derechos de la obra teatral y conservé los de la película. 

Wasserman realizó una buena adaptación y comenzamos 
los ensayos. Yo estaba entusiasmado. Conseguimos un 
elenco fabuloso; Gene Wilder como el inocente Billy Bibbit, y 
William Daniels como el acojonado marido que duda de su 
propia sexualidad. Mi personaje era Randle P. McMurphy, yo 
no cobraba salario. Probamos suerte en New Haven, 
Boston... críticas muy favorables. ¡Un éxito! No veía la hora 
de llegar a Broadway. Entonces faltó muy poco para que me 
desviara de mi propósito. Recibí una carta de un profesor de 
Harvard, Timothy Leary, invitándome a participar en un 
programa de expansión de la mente a través de algo que yo 
nunca había oído nombrar: LSD. Despertó mi curiosidad. Si 
no hubiese tenido entre manos una obra de éxito, me habría 
sumado a su experimento. Quería expandir mi mente. 

Había probado varias veces la marihuana. Años atrás no 
se consideraba una droga adictiva. De hecho, la 
consideraba menos peligrosa que el alcohol. Una botella de 
whisky puede matarte. 

Incluso descubrí que en el patio trasero de casa crecían 
arbustos de hierba, plantados por mis hijos. Quité las 
plantas, pero no lo consideré grave. Pensaba que tendrían 
que aprender a tratar con la marihuana ilegal de igual 
manera que tendrían que hacerlo con el alcohol legal. 

Una noche, en una fiesta en Malibú, un famoso astro 
estaba esnifando cocaína. Yo nunca la había probado y sentí 
curiosidad. 

—Prueba —me dijo. 

Probé. Me enseñó a usar una pajita o a enrollar un billete 
de dólar para aspirar una línea de un polvo blanco. 


Experimenté un leve efecto eufórico que no duró mucho. 
Tuve que volver a esnifar. Lo hice varias veces y me pareció 
que era demasiado trabajo para tan poca compensación. 
Obviamente, hay quienes opinan de otra manera. Pero la 
droga nunca ha desempeñado un papel importante en mi 
vida. 

Claro que puedo hablar de eso abiertamente, ya que no 
tengo intenciones de presentarme como candidato a la 
presidencia del país o a la Corte Suprema. 

Entretanto, todos estábamos eufóricos con el éxito de la 
obra. Nos había ido tan bien que cancelamos las citas de 
Buffalo y fuimos directamente a Nueva York. Yo iba a lo mío: 
Broadway. 

Catorce de noviembre de 1963. Estreno en Nueva York. 
Exaltación, esperanzas. Ken Kesey viajó en avión desde 
Oregón, invitado por mí. Fue nuestro primer encuentro; sus 
ojos me parecieron un tanto vidriosos. No se trataba 
únicamente de la emoción de ver nacer a su vástago en el 
escenario, ni siquiera de la incomodidad del esmoquin que 
había comprado para la ocasión. Era el principio de su 
implicación con las drogas, que llevaría a Tom Wolfe a 
escribir Gaseosa de ácido eléctrico. 

La sala estaba de bote en bote. La concurrencia se sentía 
hechizada. 

Las críticas fueron absolutamente mortíferas. Walter Kerr, 
del Herald Tribune, escribió: «One Flew Over the Cuckoo's 
Nest es una propuesta tan absurda para el teatro que 
podríamos descartarla de un plumazo si no fuese por el 
extraordinario mal gusto con que ha sido concebida. Es 
necesario hablar de un mal gusto de semejante calibre.» 
Agregó que el personaje de McMurphy, el mío, estaba 
«escrito de cintura para abajo» y que «La obra ha sido 
adaptada a partir de una novela de Ken Kesey, un hombre 
gafe». Howard Taubman, del New York Times, apuntó: «¿Te 


parecen divertidas las ocurrencias, piruetas y travesuras de 
los internos en un hospital para enfermos mentales? En tal 
caso, lo pasarás muy bien con One Flew Over the Cuckoo's 
Nest.» A continuación añadía: «Como periodista objetivo, 
debo decir que anoche la gente se desternillaba de risa con 
esos gags. Pero también debo decir que yo los encontré 
molestos y de un gusto espantoso.» Su síntesis: «¿Cómo 
pude sobresalir una hebra compasiva en tan disparatado 
acolchado de violenta vileza histriónica, gracias y retozos?» 

Lamenté no estar en Boston expandiendo mi mente con 
LSD. Esas dos críticas significaron la muerte de la obra. Si 
una hubiese sido positiva, habríamos tenido alguna 
posibilidad. Pero contrarrestaron las reseñas regulares e 
incluso otra muy favorecedora de TV. Los críticos no 
entendieron la obra. Publicaban críticas entusiastas de 
comedias ligeras como Mary, Mary y Never Too Late («Mary, 
Mary» y «Nunca es demasiado tarde»), de Jean Kerr, acerca 
de una mujer madura que queda embarazada. Pero peor 
que la crueldad de los periodistas con la obra fue su 
indiferencia conmigo. Me da igual que me quieran o me 
odien, pero espero que digan algo. 

Van Heflin, que realizó con éxito la obra de Louis Nizer 
que yo rechacé, me lo había advertido. 

—Kirk, la primera vez que vuelvas a Nueva York, te darán 
patadas en el culo. Quizá te perdonen la segunda. Pero no la 
primera. 

Uno de los actores que aguantó este tratamiento es Jack 
Lemmon. Las pasó moradas unas cuantas veces, pero 
persistió. 

Oh, los críticos. No digo que deban inclinarse reverentes 
cuando una estrella de cine se presenta en Nueva York, pero 
al menos deberían estimularlos a que hagan teatro. 
Encontré consuelo en las palabras de Teddy Roosevelt: 


Lo que cuenta no es la crítica. El mérito pertenece por 
entero al que está en la arena, al que conoce el gran 
entusiasmo, la gran devoción; al que en el mejor de los 
casos conoce al final el triunfo o el logro y al que, en el 
peor de los casos, fracasa mientras se esfuerza, de modo 
que su lugar nunca estará con las almas frías y tímidas 
que no conocen la victoria ni la derrota. 


Lo mismo le ocurrió a mi hijo Michael cuando produjo y 
protagonizó The China Syndrome («El síndrome de China»). 
En Newsweek, George Will escribió un cáustico ensayo 
sobre la imposibilidad de una avería en una instalación 
nuclear. Días después ocurrió la catástrofe de Three-Mile 
Island. Will nunca lo reconoció, ni se retractó, ni pidió 
disculpas. Michael podría haber capitalizado el desastre de 
Three-Mile Island, pero no lo hizo. Consideró que sería 
macabro aprovecharse. 

Una noche vino al teatro Lee Strasberg, el gran gurú del 
Actors Studio. Gene Wilder y William Daniels, que eran 
miembros del Studio, estaban emocionados y en actitud de 
respetuoso temor. Que Strasberg fuese a verlos era lo 
mismo que si Jelly fuera a verme a mí. Strasberg estuvo 
muy amable. Me dijo que poseía una cualidad poco común: 
cuando estaba en escena, había espacio a mi alrededor. Me 
pidió que hiciera una obra para el Actors Studio. Lo último 
que yo quería hacer en el mundo era otra obra teatral. Pese 
a la buena opinión de Strasberg, los críticos se habían 
cobrado otra víctima: no nos iba nada bien. Pero en lugar de 
solicitar al reparto que aceptara una reducción en el salario 
—un procedimiento corriente cuando una obra va mal— me 
obstiné en que todos siguieran cobrando su salario 
completo. 

A Maureen O'Sullivan, con Never Too Late, en el 
Playhouse Theatre, frente al Cort (donde estábamos 


nosotros), le iba mejor. Su hija de diecisiete años, Mia 
Farrow, pasó muchas noches viendo One Flew Over the 
Cuckoo's Nest mientras esperaba a su madre. En varias 
Ocasiones, a la salida del teatro, las llevaba a cenar a las 
dos. No sabía a cuál mirar; eran dos bellezas. 

Mia es muy inteligente. No me sorprendería que tuviese 
el coeficiente intelectual más alto entre todas las actrices 
que conozco. Cuando estaba casada con Frank Sinatra, nos 
encontramos en una cena en casa de Edie y Bill Goetz, el 
director de Universal. Unas veinte personas rodeaban la 
mesa. Yo estaba sentado junto a Mia. 

—Mia, ¿qué piensas de esta gente? —le pregunté en un 
momento dado. 

Recorrió a todos con la mirada, persona por persona, y 
describió con sorprendente exactitud el carácter de cada 
una. Me dejó helado. Siempre parecía muy ingenua, un 
ángel de ojos enormes. Pero era una primera espada. 
Concisa y precisa. Soy gran admirador suyo. Acaba de tener 
un hijo, Satchel, con Woody Allen. 


Es la tarde del viernes 22 de noviembre de 1963. Llamé a 
un taxi. El chófer se acercó al bordillo. Cuando incliné la 
cabeza para subir me dijo: 

—¿No es terrible lo del presidente Kennedy? 

—¿A qué se refiere? 

—Lo han matado. 

Me paralicé. El mundo se paralizó. Se paralizó la gente en 
el escenario y en el público. Durante cierto tiempo estuvo 
paralizado el mundo entero. 

Años después estaba hablando con Yevgeny 
Yevtushenko, el poeta ruso, y le pregunté: 

—¿Cómo reaccionó Rusia cuando asesinaron al 
presidente Kennedy? 


—La gente lloraba en las calles. Quizá más por su 
juventud que por otra cosa. Pero percibía que en él había 
posibilidad de que nuestros países se entendieran. 

Había conocido a John Fitzgerald Kennedy en una fiesta 
en casa de Charlie Feldman, a mediados de los cincuenta. 
Charlie me dijo: 

—¿Ves a ese tipo? —señaló a un joven delgado y bien 
parecido, apenas treintañero. Las chicas parecían muy 
atraídas por él—. Llegará a presidente de Estados Unidos. — 
Yo no sabía de qué me estaba hablando Charlie. 

En enero de 1963, Gene Kelly y yo hicimos de maestros 
de ceremonias, al alimón, en la celebración del segundo 
aniversario del presidente Kennedy en el cargo. Fue una 
velada deliciosa. Todo el mundo estaba contento. El 
presidente y la primera dama eran apuestos y elegantes. 
Luego las condiciones atmosféricas nos impidieron salir en 
avión. Ese fin de semana Anne y yo nos quedamos 
atascados en Washington. También el presidente y la 
primera dama. Debían ir a Camp David, pero el clima les 
obligó a quedarse en la Casa Blanca. 

El ministro de Justicia, Bobby Kennedy, nos invitó a cenar 
a su casa de McLean, Virginia. Después de la cena, Bobby 
dijo: 

—Vayamos a ver a mi hermano —lo dijo con tono 
indiferente, como si fuéramos a ver al vecino de al lado. 

Yo estaba emocionado. Y nervioso. 

—Pero tendríamos que... se supone... 

—Estáis muy bien así —dijo Bobby. 

Subimos a las rancheras y nos dirigimos a la Casa 
Blanca. 

El presidente acababa de cenar con el embajador de 
Inglaterra —Olgivie— y su esposa, que eran grandes amigos 
de los Kennedy. Más adelante le dieron el título de lord 
Harlech. Entramos en tropel, nos sentamos como pudimos 


en el suelo de la sala. Todos tenían que actuar. Teddy 
Kennedy era muy aficionado a cantar acompañado por su 
mujer, Joan, en el piano. Y hasta el presidente y Bobby se 
levantaron para cantar, casi con voz monótona, una canción 
de campamento que aprendieron de pequeños. El 
presidente estuvo casi toda la noche sentado en su famosa 
mecedora, con la cabeza hacia atrás, gozando a fondo de 
las actuaciones. George Burns dio unos pasos de baile. Carol 
Channing cantó Los diamantes son los mejores amigos de 
una chica. 

Algunos se negaron a actuar, incluida Anne. Yo intenté 
compensar su negativa con una trillada interpretación de 
Soy Henry Brown, el hombre más cachondo de la ciudad. 
Puse en ello toda mi alma. Para un actor no es fácil hacerlo. 
Si eres pianista y alguien te dice que toques el piano, lo 
tocas. Pero es distinto cuando alguien dice: «¿Así que eres 
actor? Actúa.» Habíamos estado antes en la Casa Blanca, en 
cenas oficiales. Pero la experiencia de esa noche fue 
inolvidable. 

Durante la velada alguien quiso ver el famoso dormitorio 
de Lincoln. Complaciente, Jackie Kennedy llevó a un grupo, 
en el que se incluía Anne. En cuanto salieron, el presidente 
me dijo: 

—Jackie no sabe que en esa habitación está durmiendo 
mi madre. 

Jackie entra con un grupo de personas en el dormitorio 
de Lincoln y se encuentran a Rose Kennedy sentada en la 
cama, leyendo un libro. Pero todos lo llevaron muy bien. Y 
cuando volvieron, Jackie y el presidente rieron un buen rato. 
Fue una noche alegre, juvenil, con un puñado de 
acampantes sentados en el suelo, bebiendo cerveza, y cada 
uno montando un número. Bobby nos acompañó a nuestro 
hotel. Anne y yo estábamos muy impresionados. 


Todo esto pasó por mi cabeza cuando oí decir que el 
presidente había sido asesinado. Fue trágico. No sientes lo 
mismo si recuerdas a una persona enferma. Pero en este 
caso se trataba de alguien vital, con una salud desbordante 
y muy apuesto. Los dos eran bellísimos. El príncipe y la 
princesa. 

Diecisiete años después, en 1980, estaba rodando The 
Man from Snowy River («El hombre del río nevado») y era el 
único norteamericano entre australianos. A dieciséis mil 
kilómetros de casa, sentado a lomos de un caballo en las 
montañas de Melbourne. Un australiano muy exaltado se 
acercó corriendo hacia mí: 

— ¡Han matado al presidente Reagan! 

Salí al galope, frené bajo un árbol. Estaba furioso. Me 
eché a llorar. Yo era demócrata, pero alguien había matado 
a mi presidente. Sólo al acabar el día me enteré de que los 
disparos no fueron fatales. Ese día también aprendí el 
significado que tiene el cargo de presidente. Es el 
presidente de todos... de la gente que lo votó, de quienes 
votaron en su contra, de quienes no votaron. 

One Flew Over the Cuckoo's Nest cojeó cinco meses. Una 
noche mis hijos Michael y Joel debutaron en las tablas como 
enfermeros, durante las vacaciones escolares. Cuando Eric, 
de cinco años, que miraba todo entre bambalinas, vio que 
me sacaban en una camilla rodante, creyó que me había 
muerto realmente y se deshizo en un mar de lágrimas. Ya 
no podía seguir manteniendo la obra a flote sin ayuda. Hice 
lo que había aplazado durante tanto tiempo: sugerí que el 
personal aceptara una reducción en el salario. Celebraron 
una reunión y se negaron a aceptar. «Que la estrella rica 
pague.» Me sentí herido e inmediatamente puse la noticia 
de cierre en la pizarra de detrás del escenario. En cuanto la 
vieron se acercaron a hablarme. Recordé la huelga de The 
Vikings. Me negué a escucharles. 


El 25 de enero de 1964 se cerró definitivamente el telón 
sobre One Flew Over the Cuckoo's Nest, pasé el primer 
preestreno de Seven Days in May en la misma sala de 
Broadway, para todos los artistas de teatro. A medianoche. 
La sala que no pude llenar como actor de teatro, estaba a 
tope en mi condición de estrella de cine. Volví a Los Ángeles 
arrastrándome, como un animal herido, derrotado en mi 
última batalla como actor de Broadway. Me lamía las heridas 
gimiendo: 

—Le di un clásico a Nueva York y ni siquiera se ha dado 
cuenta. 

Anne me consoló. 

Me encantaba el papel de Randle P. McMurphy y estaba 
decidido a ver One Flew Over the Cuckoo's Nest en la 
pantalla. Sabía que el libro no había sido un best seller. 
Conocía la dificultad de transformar en película una obra 
que había fracasado en Broadway. Pero no sabía que me 
llevaría más de diez años. 
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El presidente Kennedy me estimuló a viajar al extranjero 
para hablar de Estados Unidos. En veinticinco años he 
visitado docenas de países, tanto para administraciones 
demócratas como republicanas, pagando de mi bolsillo. 
Coincidiendo a veces con algunas críticas. Pero tratando de 
demostrar, a través de mi vida, qué es nuestra nación. 

Después de mi primera experiencia en Colombia, estaba 
preparado para algo de mayor envergadura: un viaje 
alrededor del mundo para Estados Unidos (a costa nuestra, 
por supuesto). Anne y yo pasamos gran parte de 1964 en 
gira para el gobierno de Estados Unidos. 

20 de febrero de 1964. Alemania. Las postrimerías del 
invierno. Pero no se notaba el invierno en el ajetreado y 
próspero Berlín Occidental, con la energía de la 
reconstrucción por doquier. Visitamos Axel Springer, la gran 
empresa editorial alemana, desde donde pudimos ver el 
Muro de Berlín. Una gruesa y horrible cicatriz de hormigón 
que cercenaba la ciudad. Desde allí se divisaba Berlín 
Oriental. Yo estaba ansioso por llegar al otro lado. 

Cruzamos por Control Charlie. Una atmósfera totalmente 
distinta. Impresionante. Unos guardias  maleducados 
detuvieron el coche. Además de ordenarnos que bajáramos, 
de inspeccionar el interior y el maletero, deslizaron un 


espejo por debajo del coche para comprobar si llevábamos 
contrabando. 

En Berlín Oriental se sentía el invierno. Gris, gris, gris, 
gris, gris. El invierno del alma: la opresión, las privaciones. 
En las tiendas se veían lavadoras con  escurridores 
manuales. Todo anticuado. 

Ausencia total de alegría. 

Estábamos ansiosos por volver a Berlín Occidental, ni tan 
siquiera nos detuvimos a cambiar las divisas en Control 
Charlie. Nos alegramos de dejar todo lo que teníamos en la 
frontera y salir como alma que lleva el diablo. 

Fuimos a la India. India. Los inmensos palacios habitados 
en su momento por los gobernantes coloniales, donde 
Mountbatten y todo ese grupo de ingleses habían vivido 
aventuras amorosas. Y no sólo los ingleses... Nehru también 
era bastante mujeriego. 

Tomamos el té con Mrs. Gandhi. Evidentemente, 
representábamos una carga para ella, que no paró de mirar 
su reloj de pulsera. Daba la sensación de que se estaba 
preguntando cuánto tiempo tendría que soportar a aquellos 
norteamericanos. 

Me sorprende que la gente que ocupa altos cargos no 
comprenda hasta qué punto se pone al descubierto. Tal vez 
como soy actor, estoy acostumbrado a observar a la gente 
para sacar ideas. Años más tarde, asistimos a una cena 
oficial en honor de Margaret Thatcher, en la Casa Blanca. 
Nunca olvidaré su apretón al pasar por la línea de recepción: 
al estrecharme la mano, tiró de la mía al mismo tiempo, 
para que pasara sin perder un segundo. Un puño de hierro 
con guante de terciopelo. Me sentí tentado a cogerle el 
brazo y tirar hacia el otro lado. Pero no me atreví a correr el 
riesgo de que tuviera más fuerza que yo. 

Volví a la India en enero de 1987 para filmar «Queenie», 
la mini serie de ABC basada en el best seller de Michael 


Korda. Las cosas no habían cambiado mucho: seguía 
habiendo palacios y pobreza. Visitamos Jaipur, en el desierto 
del sudoeste de Nueva Delhi. La llaman la ciudad rosa y en 
efecto está construida con hermosos ladrillos de ese color. 
Pero imperaba la pobreza. Cené con el marajá de Jaipur, al 
que llamaban Bubbles, aludiendo a la gran cantidad de 
burbujas de champaña que fluyó el día de su nacimiento. Tú 
le dices: «Encantado de conoceros, Alteza.» Él te responde: 
«Llámame Bubbles.» Todo el mundo le llama así. Está en la 
cincuentena. 

Estaba enterado de todos los rumores sobre los asuntos 
de Bubbles con su madrastra, la marajaní, asuntos del 
corazón y también de venganza. Tenían montada su propia 
Dinastía, su propia Dallas. Aún poseen grandes riquezas, 
pero no tantas como en el pasado. Sólo les quedan uno o 
dos palacios antiguos, construidos en lo alto de montañas, 
repletos de bellísimas incrustaciones de cristal y piedras. 
Trabajo de esclavos. Y por si el paisaje no fuera suficiente, 
han hecho construir un gran lago artificial. 

En Tailandia nos recibió un funcionario del Servicio de 
Información de Estados Unidos. Nuestro programa parecía 
escaso, teniendo en cuenta que íbamos en misión de buena 
voluntad y que habíamos hecho mucho más en otros países. 

—¿No hay ningún acontecimiento en el que podamos 
participar? 

—Oh, no. 

Aquella noche, en una fiesta con amigos tailandeses, una 
dama de honor de la reina nos invitó a la inauguración de 
un hospital. Se lo dijimos a nuestro anfitrión del Servicio de 
Información. Ni siquiera sabía dónde estaba el nuevo 
hospital. Durante el trayecto en coche tuvimos que 
preguntar varias veces el camino. Muchos funcionarios de 
dicho servicio sólo eran personas insignificantes en puestos 
insignificantes. Carecían de imaginación. Se encerraban en 


su propio círculo, compraban en su economato, tenían sus 
clubs para blancos, no se mezclaban con la gente del país, 
no hablaban su idioma, no les importaba nada. 

Cuando llegamos, vimos a los reyes. El personal de 
protocolo nos colocó en un puesto de honor en el estrado, 
nos sentamos un poco más atrás de los soberanos. Hubo 
discursos y ceremonia, nombraron a quienes habían 
contribuido a tan noble causa. Entonces doné 
personalmente una habitación en el hospital, en honor de 
nuestro país y nuestro presidente. Lo hice al margen de cuál 
fuera la convertibilidad de la moneda. Todos se pusieron 
muy contentos. Entonces miré a Anne. ¿Cuánto había 
donado? La verdad es que no tenía la menor idea. ¡Dios 
mío! Resultó ser algo así como once mil dólares. Temí 
haberles regalado cien mil. 

Los filipinos me intrigaron. Las universidades estaban 
abiertas veinticuatro horas diarias, los estudiantes hacían 
turnos de ocho horas. Jeeps norteamericanos, sobrantes de 
la Segunda Guerra Mundial, pasaban como bólidos de un 
lado a otro. El tráfico era fluido: bicicletas, coches, taxi- 
jeeps. La actividad constante noche y día. 

Hablé ante un grupo de estudiantes en Manila. Después 
de mi discurso hubo preguntas y respuestas, el micrófono 
pasaba de mano en mano entre el público. Se levantó un 
muchacho, evidentemente un joven comunista bien 
entrenado, que me preguntó: 

—¿Qué demonios haces aquí? Tú no sabes nada de 
nuestro país. No te necesitamos para nada. 

Después de escucharlo, repliqué: 

—Oye, en Estados Unidos sabemos mucho sobre tu país. 
Tenemos conciencia de los trescientos cincuenta años de 
dominación española. Sabemos que durante cincuenta años 
habéis estado bajo la influencia de Estados Unidos. Y ahora 
estamos orgullosos de que lo hayáis superado y seáis 


independientes. —Di todos los datos que conocía y rematé 
así mi respuesta—: Pero de algo estoy seguro. Aunque sólo 
llevo un día aquí, he estado lo suficiente para saber que no 
eres un típico filipino, pues el pueblo filipino es amable y 
hospitalario. Y me ha tratado con gran... —En ese momento 
ya todos le lanzaban miradas furiosas. 

Tienes que prepararte. Cada país es diferente. Antes de 
visitar alguno, siempre me informaba. Leía. Eso formaba 
parte de la emoción de viajar. Nunca sabías con qué 
tropezarías. Además, es una grosería ir a un sitio y no saber 
nada de la gente con la que hablas. 

Muchos jóvenes con los que hablé en las universidades, 
hoy probablemente son dirigentes de sus países. ¿Habré 
tenido alguna influencia sobre ellos expresando mi punto de 
vista sobre Estados Unidos? Eso espero. 

Visitamos Hong Kong para la inauguración de una 
cantina para pobres, en nombre del presidente Kennedy. Mi 
primer viaje a Hong Kong. Apasionante. Me llamó la 
atención uno de sus descomunales restaurantes. La comida 
llegaba en carritos. Diferentes tipos de comidas, en cestas 
de mimbre de distintas formas. Cogías lo que querías. Al 
final, cuando te presentaban la cuenta, miraban las cestas. 
A cada tamaño correspondía un precio y así calculaban la 
factura. 

Poco después de regresar del citado viaje, el 30 de abril 
de 1964, me citaron en el Congreso por «servicios a (mi) 
país como embajador de buena voluntad en nombre del 
Departamento de Estado y del Servicio de Información de 
Estados Unidos». 

El otoño volvió a encontrarnos en un avión, esta vez 
rumbo al Mediterráneo oriental. Estos viajes eran duros para 
Anne. Incluso tomar la decisión le resultaba difícil: ¿debía 
acompañarme o quedarse en casa con los niños? ¿Cómo 
dividir su tiempo, cómo compartir ella misma y su cariño 


entre un marido trotamundos y dos hijos? ¿Y qué quedaba 
para ella? 

Cuatro de noviembre de 1964. Yugoslavia. Me llevaron a 
casa de un funcionario del Servicio de Información. Mientras 
tomábamos café y pastas, hablé con ocho o diez jóvenes 
estudiantes de cine. Cuando se fueron, al concluir la velada, 
me volví airado hacia el dueño de la casa: 

—No he venido aquí para hablar de cine con un puñado 
de estudiantes selectos. En general, estimulo a la gente a 
que no entre en el mundo del cine. Quiero hablar para un 
grupo numeroso, con toda clase de gente. 

—Oh, no —dijo mi anfitrión—. En un país comunista está 
prohibida una reunión tan amplia. 

No podía creer lo que estaba oyendo. A la mañana 
siguiente llamé a la universidad de Belgrado. Esa tarde di 
una Charla ante varios miles de estudiantes. Fue 
maravilloso. Les encantan las películas norteamericanas. Y 
les agradó que un actor norteamericano hablara para ellos. 

Al día siguiente, durante un almuerzo en la Embajada de 
Estados Unidos, pregunté si mi mujer y yo podíamos 
conocer al presidente Tito. El embajador inglés me 
interrumpió para decir: 

—Mi querido muchacho, he esperado seis semanas sólo 
para presentar mis credenciales al presidente Tito. No es 
tan fácil verlo. 

Llamé al despacho del presidente Tito. Al día siguiente 
Tito nos envió su avión particular para llevarnos a mi mujer 
y a mí a su villa de Liubiana. Pasamos tres horas con él, 
bebiendo vino y charlando. Tito era un cinéfilo y le gustaban 
especialmente los westerns. Había visto todos los míos y su 
predilecto era Gunfight at the O.K. Corral. Aparecieron fotos 
de los dos juntos en todos los periódicos. 

Cuando volví a la Embajada en Belgrado, me encontré 
otra vez al embajador británico. 


—Mi querido amigo, no lo entiendo. Has pasado tres 
horas con el presidente Tito, mientras que yo he tenido que 
esperar una eternidad para pasar diez minutos. Dime cómo 
es posible. 

—Señor embajador, ¿en cuántas películas ha actuado 
usted? 


La reina de Grecia también era aficionada al cine. Aquella 
pequeña y bonita adolescente atraída por las estrellas no se 
parecía en nada a una reina. No creo que tuviese más de 
dieciocho años cuando se casó con el rey. El soberano de 
Grecia era un hombre encantador. Le gustaba navegar. 
Anne y yo asistimos a un almuerzo íntimo, sólo para cinco o 
seis personas, en el palacio. Me dediqué a ejercer de 
diplomático. El rey quería hablar con Jacob Javits, el senador 
norteamericano de Nueva York. Casualmente yo sabía que 
los Javits se encontraban cerca en ese momento, 
concretamente en Turquía. Le llamé y concerté una cita. No 
sé de qué hablaron. 

Volví a ver varias veces a los reyes de Grecia en diversas 
cenas, tanto en Estados Unidos como en Londres, después 
de destronarles. Aunque no parecían estar pasando hambre, 
no hay muchos puestos de trabajo para los ex reyes. 

En Turquía me pusieron una intérprete joven. Aunque 
hablaba bastante bien inglés, algo me hizo sospechar de 
sus traducciones. En una escuela vi confirmados mis 
temores. Después de traducir algo que dije, un chico del 
público se puso en pie de un salto: 

—i¡Un momento! ¡No es eso lo que él dijo! —Hablaba 
inglés a la perfección. 

Miré a mi intérprete: 

—¿Qué...? 


Comenzó a titubear y a tartamudear. Mis sospechas 
aumentaron. Me sentí incómodo. Me parecía que estaba 
distorsionando todo lo que yo decía, transmitiéndolo según 
sus propias convicciones, desfavorables a Estados Unidos. 

En la siguiente reunión, con miles de estudiantes en un 
auditorio, uno de ellos se levantó y empezó a leer una 
declaración preparada con anticipación, en inglés, sobre los 
pecados de Hollywood. Yo no había ido a Turquía para que 
un mocoso me dijera lo que había descubierto leyendo 
revistas del corazón. 

—¿Cuánto tiempo has pasado en Hollywood? —le 
pregunté sarcásticamente. 

—Nunca he puesto un pie allí. 

— ¡Qué extraño! ¿Nunca has estado en Hollywood? Bien, 
pues yo sí. ¿Quieres oír lo que siento yo, coincidiendo o no, 
y luego discutirlo? 

Mi intérprete tradujo. De repente un grupo de 
estudiantes se dirigió hacia mí, encaramados a una valla. 
Tres policías del servicio secreto turco me cogieron y me 
sacaron de allí. Me metieron en un coche y me llevaron al 
hotel. Gracias a Dios, Anne no estaba conmigo en ese 
momento. 

Llamé a la Embajada de Estados Unidos, indignado por la 
intérprete de tercera categoría que me habían asignado. 

—¿Quién cuernos es esa mujer? 

Era la intérprete oficial del embajador de Estados Unidos. 
Y además, comunista. Ignoro si hicieron algo al respecto, 
pero lo mencioné en mi informe en cuanto volví a 
Washington. 


Issur habló desde lo más profundo de mi interior. 
—Me enorgullece que tú y Anne viajéis alrededor del 
mundo en nombre de vuestro país. 


—Oh, no sé... —murmuré—. ¿Crees que esos viajes 
sirven para algo? 

—Seguro; si tú los sigues haciendo, otros te imitarán. 
Todo contribuye. 

—Espero que tengas razón. 

—Sé que tengo razón —dijo Issur con un tono de 
convicción poco habitual en él—. Recuerda que Ma decía 
que Estados Unidos es una tierra maravillosa. 

—Sí, y mira las penurias que todos pasamos aquí. 

—Nada en comparación con lo que Ma y Pa pasaron en 
Rusia. 

—Sí. Supongo que tienes razón. 


Fue una de las raras ocasiones en que lIssur y yo 
estuvimos de acuerdo. 
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GENERAL DOUGLAS 


Fui un militar mucho más eficaz en la pantalla que en la 
vida real. Salvé a casi todos los países del mundo libre en 
Seven Days in May, In Harm's Way, The Heroes of Telemark, 
Cast a Giant Shadow, Is Paris Burning? y The Final 
Countdown. 

En /n Harm's Way («Primera victoria») interpreté a un 
oficial de la marina, un aviador amargado bajo las órdenes 
de John Wayne. Después de violar a Jill Haworth, la novia de 
su hijo, encarnado por Brandon de Wilde, me sacrifico en un 
misión aérea. 

Lo más emocionante de la producción fue que rodamos 
en el St. Paul, un crucero de la marina estadounidense, 
cuando zarpaba de Seattle rumbo a Hawai. Y Otto 
Preminger, el director, trataba al personal como si fuera su 
tripulación y al barco como un accesorio de la película, 
chillándole al capitán con su acento alemán: 

— ¡El bagco paga el otro lado, así le dan los gayos del sol! 

Yo compartía una litera con Josh Nelson, un oficial que 
me sorprendió al decirme que era judío. Nunca se me había 
ocurrido que entre la oficialidad hubiera judíos, quizá porque 
no conocí a ningún otro cuando fui oficial. Le pregunté a 
Josh si en la tripulación había más judíos. 

—Pocos —me dijo. 


—¿Alguna vez celebráis servicios religiosos?  —le 
pregunté. 

—Lo intenté, pero es difícil lograr que se interesen. 

—¿Y si el servicio estuviera a mi cargo? 

—¿Lo harías? ¿Podrías? 

—Sí. Dile a tus amigos que mañana viernes, por la noche, 
yo celebraré el servicio. 

El viernes estábamos cenando en la mesa del capitán — 
john Wayne, Burgess Meredith y, naturalmente, Otto 
Preminger— cuando se oyó por los altavoces: 


OÍDME BIEN, HOMBRES. ALAS 20.00 
KIRK DOUGLAS CELEBRARÁ EL OFICIO 
RELIGIOSO JUDÍO DE LOS VIERNES. 


El anuncio produjo cierto alboroto. Se volvieron todas las 
cabezas. Yo, muy digno e inmutable, dije: 

—¿Me disculpa, capitán? Tengo que ir a oficiar el servicio. 

john Wayne y Burgess Meredith sintieron curiosidad y 
poco después se acercaron. Otto Preminger, que era judío, 
no asistió. Con un yarmulke y un taled prestados, oficié el 
servicio del viernes por la noche, recordando las viejas 
oraciones hebreas que había aprendido siendo un chico 
pobre en Amsterdam, cuando la gente de mi sinagoga 
quería que el pequeño Issur fuera rabino y yo no sabía cómo 
decirles que lo que me interesaba era ser actor. Aquella 
noche en el St. Paul les pagué mi deuda. 

In Harm's Way fue la primera película en que trabajé con 
John Wayne. Era un tipo extraño. Nunca olvidaré la charla 
que tuvimos sobre mi actuación en Lust for Life. Aunque 
emocionalmente no estábamos muy próximos y 
políticamente nos encontrábamos en las antípodas, varias 
veces me pidió que trabajara con él. Solílamos cenar juntos 


apenas una o dos veces durante todo el rodaje de una 
película. Y sin embargo, nos llevábamos bastante bien. 
Éramos dos personas muy distintas, pero nos respetábamos 
mutuamente. A Wayne le gustaba alternar con los miembros 
del equipo, los dobles y los muchachos de efectos 
especiales. Yo era mucho más solitario. Concluido el trabajo 
me iba a casa. Sólo me relacionaba con unos pocos amigos, 
si estaban cerca, o con mi mujer y mi familia. 

Anne, Peter y Eric estuvieron conmigo en Hawai. 
Teníamos una casa en Diamond Head Road, de cara al mar. 
Los chicos pasaban todo el día en la rompiente; Peter se 
bronceó. Siempre que filmaba en las vacaciones de verano, 
mis cuatro hijos las pasaban conmigo. De niños viajaron a 
muchos países. 

Estaba previsto que Michael se reuniera con nosotros en 
Hawai, pero me enfadé con él. Iba a suspender sus estudios 
en la Universidad de California de Santa Barbara, y no le 
permití viajar. Pero Michael acabó por organizarse, incluso 
consiguió trabajo en una gasolinera y lo nombraron 
«Empleado del mes». 

En /n Harm's Way trabajé por primera vez con Otto 
Preminger. Otto era un productor brillante, con gran sentido 
de la espectacularidad. Fue muy astuto de su parte, 
después de mi decisión de que constara el verdadero 
nombre de Dalton Trumbo en Spartacus, convocar una 
conferencia de prensa para anunciar que él pondría el 
nombre de Trumbo en Exodus, cuando ya era un fait 
accompli. 

Yo sólo le había conocido en sociedad y era encantador. 
Profesionalmente se comportaba como un tirano hecho y 
derecho. Parecía y actuaba como el sádico comandante nazi 
que interpretara en Stalag 17. Calvo como una bola de 
billar, fanfarroneaba: «Soy el pelado que hace retroceder a 
los peludos.» Otto fue despiadado con Tom Tryon, que 


interpretaba a uno de los oficiales. En una ocasión se 
mostró tan insultante y cruel con él, que me largué del 
plató. 

—¿Cómo puedes aguantarlo, Tom? 

—No puedo. En realidad no puedo. 

Otto gritaba. Se acercaba a Tom, escupiendo saliva, y 
chillaba. Nunca he visto tratar a nadie de esa manera. Tom 
estaba hecho un trapo. Me dio lástima. Pensé que de seguir 
así, Otto lo mataría. «Tom tendrá un ataque cardíaco», 
pensé. 

—¿Me permites que te ayude? —le pregunté. 

—Sí, por Dios. Por favor. Cualquier cosa. 

—Óyeme bien. La próxima vez que Otto te chille, 
respóndele a grito pelado, vete a la mierda y abandona el 
plató. 

Me miró. 

—No podré hacer eso. 

—Tom, te aseguro que si lo haces todo se acabará. Es un 
gallito. Pero tiene que terminar la película. Si dice que te 
sustituirá, contéstale que adelante. 

No logré que Tom se prestara a hacerlo. Soportó insultos 
constantes durante toda la cinta. Tenía un acuerdo para tres 
películas con Preminger, pero nunca volvió a trabajar con él. 
Después Tom Tryon llegó a ser autor de best sellers: El otro, 
Mitos de cristal, Lady y Testas coronadas. 

Cuando conocí su conducta tirana, me dejó de gustar 
Otto. Una vez me levantó la voz. Me acerqué a él, cara a 
cara. 

En voz baja, le dije: «¿Me hablas a mí?» Jamás volvió a 
gritarme. 

Aparte de su infame manejo de los actores, no lo creía un 
buen director, pese a sus candidaturas al Oscar por Laura 
(«Laura») y The Cardinal («El cardenal»). Pero era un 
hombre muy interesante. Había nacido en Viena y su padre 


era un acaudalado abogado judío. Otto tuvo un hijo ¡legítimo 
con Gipsy Rose Lee. Hizo muchas películas provocativas: 
The Moon is Blue («La luna es azul») y The Man with the 
Golden Arm («El hombre del brazo de oro»). Pero nunca 
pensé que dirigir fuera su fuerte. Los efectos especiales de 
In Harm's Way eran horribles y falsos. 

—Otto, se nota que son barquitos de juguete —le dije—. 
No hay nadie en cubierta. ¿No puedes al menos poner un 
par de soldaditos de plomo? 

Otto terminó tristemente. Vendió una serie de hermosas 
pinturas y piezas de arte que poseía para obtener la 
financiación de su última película, The Human Factor («El 
factor humano»), que fue un fracaso rotundo. Perdió todo su 
dinero, poco después tuvo un ataque al corazón y murió. 

Como llovida del cielo, recibí una llamada de Anthony 
Mann, el director que tuve que despedir en Spartacus. 
Estaba preparando una película. Sin dejarle agregar una 
sola palabra, le dije: 

—Cuenta conmigo. 

—Antes deja que te hable de la película. 

—Tony, te dije que te debía una película. Estoy dispuesto 
a interpretar el papel que tú digas. 

Mi personaje era el Dr. Rolf Pederson, un científico 
noruego reacio a unirse a Richard Harris y a la lucha 
clandestina contra los nazis en The Heroes of Telemark 
(«Los héroes de Telemark»). Fue emocionante trabajar en 
esa película, pues se basaba en la verdadera historia de una 
factoría de agua pesada en Noruega, decisiva para el 
empeño nazi de crear una bomba atómica, y su destrucción 
a manos de aquel comando. La rodamos donde había 
ocurrido, en una pequeña población enclavada en un valle 
cerca de Rjukan, al norte de Oslo, y contamos con la 
colaboración de noruegos que habían estado implicados en 
el incidente. 


El guión se acredita a Ivan Moffat y Ben Barzman, pero 
también intervino Harold Pinter. Escribió una estupenda 
escena de lucha entre ambos sexos, en la que intento 
seducir a mi ex mujer. Lamentablemente, como la película 
dura algo más de dos horas —131 minutos—, cuando la 
pasan por televisión suelen cortar esta escena. 

El punto culminante de la cinta es el estallido del 
transbordador que lleva el agua pesada a Alemania. El 
capitán de la película era el mismo del transbordador que 
había estallado durante la guerra. El hombre había 
escapado a nado, como muchos otros. 

Me alegré de hacer esa película para Tony Mann, que fue 
la última que completó como director. Estaba filmando A 
Dandy in Aspic («Un dandy en gelatina») con Laurence 
Harvey y Mia Farrow cuando murió. Harvey terminó de 
dirigir la cinta. 

Me encontraba en Londres poniendo punto final a 
Telemark cuando volvió a llamarme John Wayne. Tenía un 
proyecto: Cast a Giant Shadow («La sombra de un 
gigante»), que trata de Mickey Marcus, el norteamericano 
graduado en West Point y también abogado, que fue a Israel 
y ayudó en la guerra de la independencia. 

—Kirk, si interpretas al protagonista, Mickey Marcus, yo 
haré al otro general norteamericano y conseguiremos un 
elenco estelar —me dijo. 

Lo conseguimos. 

Frank Sinatra y Yul Brynner interpretaron papeles 
secundarios. Angie Dickinson incorporó a mi esposa 
norteamericana y Senta Berger a mi amante israelí. 
También intervinieron James Donald, Luther Adler, Gary 
Merrill y Chaim Topol. De hecho, había demasiadas estrellas, 
lo que restó significación a la obra. 

En Israel, todos se desvivieron por mí. Estaba convencido 
de que mi apartamento era el más grande del hotel. Cuando 


llegó Yul Brynner, me dijo: 

—Sube a mi apartamento a tomar un trago. 

—No, no, permite que te invite yo al mío —dije. 

Insistió. Subí a su piso y quedé atónito al ver que su 
apartamento doblaba el mío en tamaño. Yul había enviado a 
su asistente con anticipación para que le buscara vivienda, 
e hizo que derribaran una pared para transformar dos 
apartamentos en uno. 

Mel Shavelson, un brillantísimo autor-director, estaba al 
timón. Aunque era judío, no lo dejaba traslucir. La película 
necesitaba de alguien con profundas convicciones, pero Mel 
era cínico en cuanto a su judaísmo. Sospecho que de no 
haberlo sido, la película habría sido más fuerte. Su cinismo 
queda mejor expresado en un libro que escribió sobre la 
realización de la película: Cómo hacer una película judía. 

El tema subyacente de Cast a Giant Shadow era la 
historia de un judío que no se aceptaba como tal hasta que 
finalmente asume su judaísmo. Mickey Marcus, al ayudar a 
los israelíes descubre su judaísmo, se enfrenta a la situación 
y reconoce que es judío. Su muerte, la noche anterior a la 
independencia, fue trágica. A Mickey Marcus lo mató un 
centinela israelí porque no entendió la orden de alto que 
éste le dio: no hablaba hebreo. 

Asumir la condición de judío también era el /eit motiv de 
The Juggler, que hice en 1953, y de Remembrance of Love 
(«Recuerdo de amor»), referente a los sobrevivientes del 
holocausto, que rodé en 1982 con mi hijo Eric. 

Y también había sido el tema de mi propia vida. Años 
atrás había intentado olvidar que era judío. Recuerdo haber 
afirmado que sólo era medio judío, para minimizar el 
estigma de serlo en un ciento por ciento. Cuando nacieron 
mis hijos, técnicamente no eran judíos, pues el factor 
determinante es la religión de la madre y ninguna de mis 
dos esposas era judía. Pero mis hijos conocieron, 


culturalmente, mis profundas convicciones. Nunca intenté 
influirles en este sentido y les dejé elegir, pues opino que la 
religión debe ser una decisión personal. Hace un tiempo le 
pregunté a Michael qué era él. 

—Judío —respondió. 

— ¿Por qué? 

—Porque siento que lo soy —dijo después de una larga 
pausa. 

Mis hijos Michael y Joel estuvieron conmigo en Israel 
trabajando en Cast a Giant Shadow. Joel, un tío fornido y de 
un metro ochenta y tres de altura, solía hacerme de 
guardaespaldas. Una vez fui a una barbería a cortarme el 
pelo y se reunió mucha gente. Joel los apartó para abrirme 
camino. Le encantaba interpretar ese papel. En una escena, 
necesitábamos que un soldado israelí condujera un jeep a 
velocidad suicida montaña arriba y se detuviera en un punto 
exacto para la cámara. El israelí que interpretaba al soldado 
dijo que era demasiado peligroso y no quiso hacerlo. Pero 
los chicos norteamericanos se crían entre coches. 
Inmediatamente dije: 

—Michael, pide la ropa en vestuario, métete en ese jeep, 
condúcelo montaña arriba y frena de golpe en la marca. 

Michael se puso deprisa el uniforme, subió al jeep, 
ascendió por la ladera a una velocidad increíble y frenó 
exactamente en la marca. Era un experto conductor. Más 
adelante siguió un curso en la escuela de carreras 
Bondurant de Riverside, en California, y batió todos los 
récords de velocidad. Era fabuloso al volante, lo que le 
resultó muy útil para su serie televisiva «Las calles de San 
Francisco», aunque tenía aterrorizado a Karl Malden. Una 
vez, después de interpretar varias escenas en las que pasan 
un nombre por los ordenadores para comprobar una 
matrícula, Karl quiso ver cómo funcionaba el sistema en la 
vida real. Incorporó su propio nombre y en la pantalla 


apareció una multa de doce años atrás por aparcamiento 
indebido. A continuación escribió el nombre de Michael. 
Salieron varias páginas. 

Mis hijos han estado conmigo año tras año mientras 
filmaba. Ahora crean sus propias películas. Yo solía hacer 
tres al año. Hoy casi todos los actores, las estrellas, hacen 
una anual e incluso una cada dos años. 

El 1 de octubre pasado estaba en la cama viendo en la 
televisión una entrevista con mi hijo Michael sobre el éxito 
de Fatal Attraction («Atracción fatal»). Luego, la pregunta 
inevitable sobre su padre y las comparaciones. En la 
pantalla salieron fragmentos en los que yo había 
interpretado a Espartaco. Entonces tenía la edad de 
Michael. De pronto la casa comenzó a sacudirse 
violentamente. Un terremoto. Abracé a mi mujer. Banshee, 
nuestro perro labrador, saltó a la cama y se puso a nuestro 
lado. También él quería que lo tranquilizaran. El seísmo 
amainó. Naturalmente, en la televisión se interrumpió la 
entrevista para dar un informe sobre el terremoto. 

—Y ahora retomamos nuestro programa. 

—¿Qué sientes siendo constantemente comparado con tu 
padre? 

Vi que Michael asimilaba la pregunta y reflexionaba antes 
de responder: 

—No me molesta mirarme al espejo y ver a mi padre. 

Michael fue a visitarme mientras proyectaban Fatal 
Attraction por doquier: un éxito de campanillas. Se 
encontraba en Los Ángeles para los acuerdos de la 
publicidad de Wall Street («Un suceso en Wall Street»), la 
película que acababa de rodar, y también estaba a punto de 
entrar en la preproducción de la secuela de Jewel of the Nile 
(«La joya del Nilo»). Por otra parte tenía pendiente un 
acuerdo financiero para su productora. 

Después de cenar nos pusimos a charlar. 


—Hiciste un trabajo estupendo en Fatal Attraction, pero 
me gustaría verte en el papel de un hijo de puta. Recuerda 
que la virtud no es fotogénica. 

Michael me miró y sonrió: 

—Espera a ver Wall Street. 

Durante un buen rato estuvimos callados. 

—Michael, ¿qué tal he sido como padre? 

—Mira, Dad, eras un chalado que saltaba de una película 
a otra. Siempre estabas ocupado. 

Observé a Michael... Las arrugas de fatiga alrededor de 
los ojos, la tensión en su mandíbula. Solté una carcajada. 
Michael se volvió y me miró fijamente. 

—¿Dónde está la gracia? 

—Debía de trajinar tanto como tú ahora. 

Michael sonrió de oreja a oreja y me besó. Es necesario 
otro para reconocerse a uno mismo. 


Entre película y película, iba de un estudio a otro 
ofreciendo Cuckoo's Nest. Todos la rechazaban. Varias veces 
pensé en venderla... si lograba encontrar un comprador. 
Pero Michael siempre decía: 

—Dad, no vendas nunca esa película. Ese papel es 
perfecto para ti. 

Perfecto o no, no era fácil vivir conmigo mientras luchaba 
tanto para lograr que alguien la hiciera. Me resultaba 
enloquecedor. ¿Y qué decir de Anne? ¿Cómo puede una 
mujer estar casada con un astro del cine? Tenía que ser 
mitad santidad y mitad sexo. Anne lo es. Y muchas cosas 
más. 

Ray Stark estaba produciendo /s Paris Burning? («¿Arde 
París?»), una épica de la Segunda Guerra Mundial acerca de 
la liberación de Francia por parte de los aliados, y las 
delirantes instrucciones de Hitler de quemar completamente 


París. Ray me pidió el favor de que trabajara con él un solo 
día interpretando al general George Patton. Me preguntó 
cuánto le cobraría. 

—Ray, como somos amigos lo haré gratis, si no pones mi 
nombre. En caso de que prefieras que figure, quiero 
cincuenta mil dólares. 

Mis agentes opinaron que era irracional, que veinticinco 
eran suficientes. 

—¿Os parece correcto que le diga que la haré gratis? — 
les pregunté. 

—No —respondieron. 

—A mí sí. Pero ¿qué prefieren, que haga ese papel o que 
salga mi nombre en la película? 

Finalmente dije a Stark: 

—Ray, dejo la decisión en tus manos. 

Me pagó los cincuenta mil dólares. En cierto sentido yo 
sentía que era injusto, incluso erróneo de mi parte. Pero si 
he de prostituirme, que me paguen por ello. Como dice un 
viejo chiste: «Sabemos lo que vales, pero estamos hablando 
de cuánto cuestas.» 

Is Paris Burning? se hizo para Paramount. Gulf-Western 
acababa de comprar el estudio; ése fue el principio de las 
compañías conglomeradas. (También son propietarias de 
Simon and Schuster, los editores de este libro.) Charles 
Bluhdorn, director de Gulf-Western, que no entendía nada 
de cine, estaba supervisando personalmente el montaje de 
la película. Oí decir que mutilarían mi escena. Me quejé. 

—¿Qué demonios significa esto? ¿Quién cortó la escena? 

—Yo —contestó Charlie Bluhdorn. 

—¿Cómo te atreviste a hacerlo? ¿Cómo te atreves a 
distorsionar una cinta sólo porque tienes dinero para 
comprar el estudio? 

Me dirigió una mirada extraña. Pero admiré cómo se lo 
tomó. Podría haberme echado a patadas. 


Aunque nuestro primer encuentro generó fricciones, nos 
hicimos amigos. Charles Bluhdorn estaba fascinado con el 
mundo del cine. Y creo que al principio estaba fascinado 
conmigo como estrella. Acababa de iniciarse en la industria 
y no conocía a muchos personajes destacados. Una vez 
estábamos cenando en Nueva York. Le hablé de una obra 
que estaba ansioso por llevar al cine: The Man of La 
Mancha, una adaptación de Don Quijote, que siempre me 
encantó. Era una buena pieza teatral de Dale Wasserman, 
que había adaptado Alguien voló sobre el nido del cuco. 

—¿Por qué no compramos la obra de teatro, nos 
asociamos y hacemos la versión fílmica? 

—Piden dos millones. 

—Yo pondré uno. 

Me miró. 

—¿Tienes un millón de dólares? 

—Sí. Adelante. 

Sabía que si la comprábamos, se realizaría la película. Al 
fin y al cabo, él era el propietario del estudio. Con toda 
probabilidad habría sido la inversión más segura de mi vida. 
Fuimos juntos a ver la obra, una auténtica belleza, con 
Richard Kiley. Charlie decidió que no la haríamos. Así murió 
mi proyecto. 


Hacia 1979, mi hijo Peter me llevó The Final Countdown 
(«El final de la cuenta atrás»), el bosquejo de un guión de su 
propiedad acerca de una nave moderna que queda atrapada 
en el tiempo y retrocede hasta la Primera Guerra Mundial. 
Pero Peter es muy perspicaz; sabía que debía escoger un 
momento histórico que todos reconocieran, y se decidió por 
Pearl Harbor. El Nimitz, un portaaviones a propulsión 
nuclear, retrocede en el tiempo hasta unos días antes de 
Pearl Harbor. Está en alta mar, cargado de reactores y 


bombas, y detecta a la armada japonesa que se acerca a 
Pearl Harbor. ¿Qué hacen? ¿Cambian el curso de la historia? 
Acepté el papel de capitán del barco. 

Pearl Harbor todavía me afecta. Visité el monumento 
conmemorativo del Arizona. Allí estaba, todavía como un 
barco en servicio, con sus banderas ondeantes pero 
hundido; sólo una parte de la torreta asoma por la superficie 
del agua. En el interior están los cadáveres de más de mil 
marineros, que nunca se han retirado por temor a que todo 
vuele por los aires. Te produce una sensación extraña, sobre 
todo cuando ves a tantos japoneses alrededor, tomando 
fotos. Una sensación fantasmagórica. 

The Final Countdown contaba con un buen reparto: 
Charles Durning como el senador norteamericano aspirante 
a la presidencia, Katharine Ross en el papel de su asistente, 
James Farentino como un tripulante contemporáneo que 
desaparece misteriosamente y Martin Sheen interpretaba a 
un observador moderno. 

En la película aparecen efectos especiales cuando el 
barco queda atrapado en el torbellino del túnel del tiempo. 
Pero lo más emocionante fue rodar tres semanas en el 
Nimitz. Cuando estaba anclado en Newport, Rhode Island, 
en cubierta no había ningún avión. Nos hacemos a la mar y 
llegan los reactores. Era un espectáculo apasionante. 
Observé horas enteras cómo uno tras otro llegaban 
zumbando a la cubierta, con la cola enganchada mediante 
cables conductores hasta el último momento. No quise 
privarme de experimentar la sensación de ser catapultado 
desde un portaaviones. Acosé al auténtico capitán, un 
hombre encantador, que finalmente se ablandó. Me 
impartieron un curso intensivo sobre lo que debía hacer en 
caso de emergencia. No recuerdo nada de él. Después me 
pusieron un mono de vuelo, casco y paracaídas. En un 
santiamén me encontré sentado detrás del piloto, con los 


auriculares puestos. Cuando los motores aceleraron, el 
piloto, un joven del Medio Oeste, me dijo: 

—Mi mujer y yo le admiramos mucho. Vamos a ver todas 
sus películas. 

—Gracias —respondí nervioso. 

—¿Por qué no da la señal? 

—¿Qué? 

—En cuanto haga un saludo a aquel marinero nos 
pondremos en camino. 

Saludé. Salimos disparados de la cubierta y luego fuimos 
cayendo rápidamente en dirección al mar. Tenía los ojos 
cerrados pero una parte del tracto urinario abierta. Viramos 
para ascender. Empecé a relajarme. Y justo cuando me 
estaba acostumbrando, el piloto dijo: 

—¿Listo para volver? 

—Por supuesto —respondÍ. 

¿Volver a dónde? El barco que parecía gigantesco cuando 
estábamos a bordo, ahora era una mancha sobre el oleaje, 
del tamaño de la losa de una lápida. 

Iniciamos el aterrizaje, golpeamos la cubierta y volvimos 
a salir disparados por el aire, en medio de un gran estrépito. 
El piloto comentó, con tono indiferente: 

—Caray, me olvidé de bajar el gancho de cola. Eso 
significa que tendré que invitar a los muchachos a un trago. 

Mi mente estaba ocupada por un solo pensamiento: 
salgamos de aquí cuanto antes. 

Hicimos otra pasada. El gancho de la cola cogió el cable, 
yo aferré el tirador de la puerta y salí, con la certeza de que 
jamás sería piloto de un caza. 

A pesar del Nimitz y los reactores y los efectos especiales 
(no lo bastante especiales ni eficaces), la cinta salió 
malparada. 

Pero Peter había producido su primera película a los 
veintitrés años. Siento una gran admiración por mis cuatro 


hijos, de dos madres. Se criaron en la abundancia, pero 
todos quieren trabajar intensamente. Son diferentes a mí y 
distintos entre sí, pero todos tenemos en común el talento y 
la independencia. Mi sueño judío de ser el patriarca con 
todos mis hijos trabajando a mi lado, nunca se cumplirá. Mi 
necesidad de tenerlos sentados a mi alrededor una vez por 
semana, durante la cena, nunca se verá satisfecha. Siempre 
había deseado que eso ocurriera con Pa. Por supuesto, la 
única vez que se hizo realidad, le arrojé a la cara una 
cucharilla llena de té caliente. Mis hijos me han expresado 
mucho amor y también mucho resentimiento. Siento que a 
medida que maduran el resentimiento disminuye y el amor 
aumenta. ¿O será que yo envejezco? De algo estoy seguro 
con respecto a mis cuatro hijos —Michael, Joel, Peter y Eric 
—: nunca se aburren. 
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Abril de 1966. Anne y yo volvimos a preparar las maletas 
para el Departamento de Estado. Esta vez camino de los 
países del telón de acero. 

Polonia. Tenía que dar una charla en Lodz, en la famosa 
escuela de cine a la que había asistido Roman Polanski. Yo 
esperaba que fuese como la Academy of Dramatic Arts, 
intelectual y académica. Cuando llegué encontré carteleras 
mías por todos lados, los estudiantes vestidos de vaqueros y 
disparando sus armas para recibirme. Eso es lo que 
pensaban de Kirk Douglas: el rey de los vaqueros. Estaban 
convencidos de que sólo era el condenado vaquero más 
grande del mundo. Pensé si les interesaría saber quién era 
yo. Nada de eso. Sabían quién era: una estrella de cine. 

En la parte de atrás de la escuela habían levantado una 
calle del Oeste, con saloon incluido. Apareció un hermoso y 
enorme caballo blanco en el que me pidieron que montara. 
Me acerqué con mucho cuidado al gigantesco corcel que 
coceaba, pensando: ¿Qué clase de caballo es éste? A mí me 
gusta verificar estas cosas con anticipación. Pero no podía 
hacer un mal papel. Monté. Este movimiento parecía ser el 
pie de un guión que yo no tenía: los estudiantes vestidos de 
vaqueros se precipitaron a atacarme por los cuatro 
costados, como en una película. Pero allí no había guión ni 
coreografía: sólo histeria multitudinaria. Ellos pensaban que 


yo era el gran Kirk Douglas, el invencible. Hice acopio de 
una gran frialdad. Uno de los vaqueros polacos se acercó a 
mí, con los ojos inyectados. Me estiré y lo derribé de una 
patada en la cara. Se acercó otro, y, fingiendo ser muy 
juguetón, no tuve más remedio que darle un codazo en la 
garganta. Despaché a unos cuantos. De lo contrario, me 
habrían desmontado y pisoteado. Para no hablar de que mi 
reputación quedaría por los suelos. No sé qué habrían hecho 
si los hubiese visitado John Wayne. Un tumulto es un 
tumulto, tanto si lo forman admiradores polacos que te 
adoran como turcos que te detestan. 

No salía de mi asombro. Aquéllos eran estudiantes de un 
mundo de ficción. Sabían que todo era ficción, sabían cómo 
funcionaba. Pero se trastornaron con una estrella de carne y 
hueso. Filmaron todos mis pasos mientras estuve con ellos y 
montaron una película de mi visita, que ganó un premio. Así 
era Polonia. 

Checoslovaquia. Me impresionó Praga, una ciudad 
hermosa. Más artística que cualquier otra del telón de acero. 
Un pueblo de más talento. Visité varias salas. Su forma de 
hacer películas era interesante. Me impactó especialmente 
la obra del director Milos Forman, y su singular sentido del 
humor. Lo conocí, le dije que quería enviarle un libro de mi 
propiedad que a mi juicio daría una excelente película. 
Accedió a leerlo. Le envié un ejemplar de Alguien voló sobre 
el nido del cuco. Nunca me contestó una sola palabra. Lo 
consideré una grosería de su parte. 

Rumania. El embajador norteamericano Davis y su grupo 
nos recibieron en el aeropuerto de Bucarest. Pero también 
salió a nuestro encuentro un grupo de gente del país. Los 
rumanos me cogieron bajo las narices de los 
norteamericanos; prácticamente me secuestraron. Hice un 
gesto inquisitivo al embajador Davis, que me respondió con 
un ademán que significaba «sígueles la corriente». Me fui 


con los rumanos. Lo primero que hicieron fue meterme un 
fajo de dinero en el puño. 

—¿Para qué es esto? 

—Eres invitado de Rumania. Esto es para tus gastos. 

—Un momento. —Me costó convencerles de que yo me 
pagaba los gastos. Ni siquiera permitía que se hiciera cargo 
mi gobierno. No quiero que nadie diga que viajo porque 
paga el gobierno. Los rumanos no podían entenderlo. Les 
decepcionó que rechazara el dinero. 

Me recordó una situación semejante en Moscú. Quisieron 
entrevistarme por televisión. Terminada la entrevista, me 
dieron dinero. Rublos. Les pregunté qué significaba eso. 
Respondieron que era el pago por la entrevista. No acepté. 
Insistieron. Me obligaron a cogerlo. No era mucho, pero sí lo 
suficiente para comprar algo de caviar y vodka. Los rusos 
son más persuasivos que los rumanos. 

En Rumania había espías por todas partes. En la oficina 
del Servicio de Información me señalaron a un hombre 
sentado en un coche, tomando fotos de todos los que 
entraban en el edificio. Nos advirtieron que en todos lados 
había escuchas y que vigiláramos lo que decíamos. Cada 
vez que entrábamos en algún sitio, dábamos por sentado 
que el micrófono estaba en la araña de luces. El primer día 
que estuvimos en Bucarest pedimos un desayuno sencillo. 
Llegó la cuenta. Era exorbitante. No podía creerlo. No creo 
que ningún hotel de Nueva York o Londres fuese tan caro. 
Levanté la vista y me dirigí en voz alta a la araña: 

—Muchacho, se supone que éste es un país comunista. 
¿Quieres echarle un vistazo a esta cuenta? Es ridícula. El 
doble de lo que pagaríamos en el lugar más lujoso de 
Estados Unidos. 

Por cierto, a la mañana siguiente pedimos el desayuno — 
lo mismo que el día anterior— y la cuenta se redujo a menos 
de la mitad. 


Visitamos algunos hermosos castillos, aunque no 
llegamos al de Drácula. Después la Embajada de Estados 
Unidos dio una cena para nosotros. Una comida es una 
forma estupenda de estimular la comunicación. El 
embajador y su mujer estaban entusiasmados porque 
asistiría el director de un periódico al que llevaban dos años 
invitando a cenar, sin que nunca se presentara. Con los ojos 
desorbitados, el embajador me preguntó: 

—¿Cómo es posible? 

—Su mujer es muy aficionada al cine y le dijo: «Esta 
noche iguemos a la Embajada» —respondÍ. 

El embajador se echó a reír, pero seguro que me 
aproximé bastante a la verdad. 

Se repetían continuamente situaciones semejantes. Las 
embajadas ofrecían cenas cuando yo estaba allí, y se 
presentaban personas que de lo contrario no habrían 
asistido. Años atrás, rodando en países extranjeros, me 
pregunté por qué la embajada nunca invitaba a las estrellas 
de la pantalla. Los artistas de cine son una institución 
internacional. Y si las embajadas quieren usarlos como 
señuelo, me parece muy bien. Las películas 
norteamericanas son otro tipo de anzuelo. En países 
extranjeros, si pasan una película norteamericana, aunque 
no esté presente la estrella, irán todos los invitados. Una 
vez reunida la gente, existe la posibilidad de conversar. 
Pueden ocurrir cosas. 

Hace años asistí a una cena formal de la Embajada 
norteamericana en Roma. Después de la cena pasaron 
Seven Days in May, con un proyector de 16 mm. Me 
molestó. No me quedé a verla. Regalé a la Embajada una 
sala de proyección con un proyector profesional de 35 mm. 
No la vi hasta marzo de 1987, cuando fui a Italia para el 
estreno de Tough Guys («Otra ciudad, otra ley»). Cenamos 
en la Embajada. El embajador Rapf y su mujer quedaron 


muy contentos con la presentación. Pero esta vez vimos una 
película tal como debía verse. 

Cuando llegamos a Budapest, la última escala de nuestra 
gira, estábamos profundamente deprimidos por la grisura 
de los países del telón de acero, pese a la belleza de la 
ciudad. Peor aún, nos gustaba la gente y vimos lo que les 
pasaba viviendo allí. Cuando digo grisura, no me refiero al 
tiempo. 

De dos cosas podía estar seguro en esos países: siempre 
se llevaban el pasaporte y siempre te volvías paranoide 
cuando lo hacían. ¿Y si te encontraban culpable de alguna 
ridiculez? ¿Y si algún demente te encajaba algo o te 
acusaba? ¿Y si...? 

En Budapest nos invitaron a quedarnos hasta el desfile 
del Primero de Mayo. Yo ocuparía el lugar de honor junto a 
Kadar, secretario general del partido comunista húngaro, 
que había accedido al poder cuando los rusos aplastaron a 
quienes lucharon por la libertad, en 1956. Anne y yo nos 
miramos; pasaron por nuestra imaginación millones de 
norteamericanos encendiendo sus televisores y 
encontrándose con Kirk Douglas y su mujer en el palco de 
honor, viendo el desfile del Primero de Mayo en un país 
comunista. Partimos inmediatamente de Budapest. Habían 
transcurrido menos de dos semanas, pero cuando por fin 
llegamos a Viena nos sentíamos como si nos hubieran 
indultado una condena a cadena perpetua. 

Baragavoi es el famoso cosmonauta ruso que visitó 
Estados Unidos con Feotistoff, el científico civil. El director 
de Motion Picture Actors Association nos pidió a Anne y a mí 
que diéramos un cóctel en su honor. Baragavoi era un típico 
ruso francote y estaba a mi lado en la línea de recepción. 
Hablábamos por medio de un intérprete. Él no hablaba 
inglés. Cada vez que entraba una chica bonita, yo decía: 


«¿Que te parece si la llevamos la próxima vez que viajemos 
al espacio?» 

Respondía: «Da, da, da», le encantaba el juego. Tenía 
ojos de lince para las mujeres. 

La reunión fue un éxito, con cerca de trescientos 
asistentes. Estaba allí casi todo Hollywood. Al final 
pronuncié un breve discurso que giraba alrededor de Soyuz, 
el nombre de uno de sus sputniks, que significa «unidos». El 
concepto se basaba en que el símbolo de Soyuz uniera a 
nuestros dos países. Todos quedaron contentos. Baragavol 
lo pasó fenomenal. 

Un par de semanas más tarde, en Nueva York, me enteré 
de que Baragavol se alojaba en el Waldorf-Astoria y que ese 
día emprendería el retorno a Rusia. Le llamé y a través de 
un intérprete le hice saber que quería despedirme de él. 

—Venga enseguida. Quiere verle —dijo el intérprete. 

Fui al Waldorf. Su coche lo esperaba abajo para llevarlo al 
aeropuerto. Bajó. Naturalmente, allí estaban todas las 
cámaras y todo el mundo. Baragavoi me apretó y me alzó 
del suelo en un fuerte abrazo. 

— Tovarish! 

En 1977 fui a Rusia para asistir a una conferencia sobre 
el intercambio de películas. Manifesté mi deseo de ver a 
Baragavoi. Nadie dijo «nyet», nadie dijo «da». Nadie dijo 
siquiera quizá. 

Jack Valenti y yo estábamos en la barra del hotel 
tomando una cerveza. De repente se acercó un ruso con un 
par de chicas bonitas tras él. Con los ojos llenos de 
lágrimas, me echó los brazos al cuello, farfullando en ruso. 
Una de las chicas, que hablaba algo de inglés, me explicó 
que era un gran admirador mío. Había visto Spartacus, que 
tuvo mucho éxito en Rusia. Sonreí e incliné la cabeza. 
Mientras «conversábamos», apareció alguien del hotel, dijo 


que había ocurrido algo y que debía subir inmediatamente. 
No me imaginé de qué se trataba. 

El hotel Russia ocupa una manzana. Es gigantesco y bajo 
su techo puede albergar a todos los miembros del Politburó. 
Me llevaron a otra parte del hotel y me sorprendió descubrir 
que era mucho más lujosa que la nuestra. Abrieron la puerta 
de una estancia suntuosa y me hicieron señas de que 
pasara solo. Entré. 

Baragavoi. Un Baragavoi mucho más contenido. La 
diferencia era asombrosa. Semejante a la transformación de 
McMurphy en Cuckoo's Nest después de la lobotomía. Al 
lado estaba su hija, una chiquilla tímida y deslumbrada por 
las estrellas de cine, empeñada en conocer al gran actor 
norteamericano. Baragavoi me regaló una botella especial 
de vodka que, recordó, habíamos bebido juntos. Se mostró 
muy cariñoso, aunque algo reprimido. La reunión no se 
prolongó. Todo fue un tanto formal, nada desbordante ni 
exuberante. Es lo que suele ocurrir cuando un lugar está 
lleno de micrófonos. 

Aquella noche, Jack y yo asistimos a una importante cena 
con un grupo de funcionarios del gobierno ruso. Bebimos 
vodka a borbotones. Me preguntaron mi opinión sobre su 
país. Por medio de un intérprete dije: 

—El problema con vuestro país es que no tenéis bastante 
comunismo. 

Todos me miraron. 

—Hay más comunismo en el mío —agregué. 

—¿Qué...? 

—Lenin dijo que el comunismo se basa en una sociedad 
sin clases. Veo que en Moscú las hay. Una clase tiene 
dachas y la otra... —Valenti me pateó por debajo de la mesa 
pero yo seguí hablando—. En nuestro país no ocurre. No lo 
permitiríamos. Vuestros cochazos salen como bólidos del 
Kremlin y todos se apartan. En nuestro país no saldríais bien 


librados de algo semejante. Los chicos de la calle os tirarían 
piedras a las ventanillas. 

Se oyeron murmullos en ruso y enseguida alguien 
cambió de tema. 

De todos modos, lo que dije es verdad. Allí no hay 
comunismo. Sobre Rusia corre un chiste de boca en boca. Si 
alguien pregunta cuándo ocurrirá tal o cual cosa, en lugar 
de decir «nunca» O «para las calendas griegas», le 
responden: «Cuando el comunismo llegue a Rusia.» Tienen 
sentido del humor. Y vaya si lo necesitan. 

En Moscú hay una sinagoga, a poca distancia del hotel 
donde me hospedaba. Pregunté si podía visitarla. Por 
supuesto. Ellos se ocuparían de todo. Dije que prefería 
hacerlo un sábado por la mañana, cuando se celebraran los 
servicios. Fui. En efecto, dentro había un puñado de viejos 
judíos. Ningún joven. Todos estaban orando. Al volver al 
hotel, le dije a Jack: 

—Fue muy bonito. Al menos tienen un sitio donde los 
judíos pueden ir a rezar. 

—¿Estás bromeando, Kirk? —me preguntó  Jack—. 
Corrieron la voz de que el actor Kirk Douglas quería visitar 
una sinagoga el sábado por la mañana. Se presentaron en la 
oficina de selección de reparto y dijeron: «Queremos 
sesenta tipos con pinta de judíos viejos. Que se presenten el 
sábado, con el vestuario, para rezar.» 

¿Estaría bromeando él? 


34 
PELÍCULAS, PELÍCULAS 


Dejé de dictar en el magnetófono y me asomé a la 
ventana. Las sombras se alargaban. Todo era silencio en mi 
casa de Beverly Hills. Mi mujer pasa mucho más tiempo que 
yo en el despacho. Levanté el auricular conectado con su 
oficina. 

—Hola. 

— ¿Está mi mujer? 

—SÍ. 

Silencio. 

—¿Te molestaría ponerme con ella? —le pregunté 
irritado. OÍ un clic; atendió Anne. 

—Hola. 

—Vuelve a casa, Cariño. 

—Creí que estabas trabajando en tu libro. 

—Así es. Pero estoy muy solo. 

—Ah, sólo quieres saber que estoy en la habitación 
contigua, ¿verdad? 

—Eso es. 

— O.K. 

Volvió a casa. Los actores son personas solitarias. A 
veces son amigos entre sí. Los envidio. Pero no es frecuente. 
Cada uno vive en su propio mundo. Tal vez se avergúencen 
de esta profesión extraña. 


Un día me llamó John Wayne. Estaba produciendo un 
western, The War Wagon («Ataque al carro blindado»), 
según un guión de Clare Huffaker, basado en su novela El 
malo, y quería que yo participara. 

Aunque Wayne había trabajado en muchísimas películas, 
también había hecho inversiones nefastas; me dijo que 
estaba arruinado. Sólo a finales de los años sesenta hizo 
películas con las que pudo recuperar algo de dinero. 
Rodamos The War Wagon en Durango, México, donde 
Wayne tenía unos terrenos muy accidentados. En el avión, 
durante el vuelo a Durango, tuvo complicaciones 
respiratorias. Tuvimos que ponerle una máscara de oxígeno. 
Fue el comienzo de sus problemas pulmonares. 

Anne vino a visitarme a Durango. Le avisé que vivíamos 
sin comodidades, en un hotel muy modesto. El lugar 
predilecto de mi mujer, en el mundo entero, es el Hótel du 
Cap, en el sur de Francia. En otros tiempos un antiguo 
cháteau, es hoy un espléndido hotel con habitaciones 
amplias y un paseo largo y ancho que conduce a la piscina, 
a orillas del Mediterráneo. A la derecha hay un restaurante 
encantador. Al otro lado, cabañas de bambú rodeadas de 
altas vallas. A lo largo de dos semanas trabajé en este libro 
en una de las cabañas. Hay una zona de vestuarios 
acordonada, duchas y cuarto de baño. Un sendero lleva al 
mar. Todo es privado. Puedes pasar el día con unos pocos 
amigos, leer y tumbarte al sol. O puedes tomar el sol 
desnudo. Al atardecer vas a uno de los diversos 
restaurantes del lugar, donde sirven excelente comida y 
vinos franceses. Es muy caro. Ésa es la idea que tiene Anne 
del cielo. 

Durango era la idea que tiene Anne del infierno. Entró en 
la habitación y se quedó perpleja al leer el cartel que tapaba 
el espejo del lavabo: SACUDA LAS BOTAS ANTES DE PONÉRSELAS. 

—¿Qué cuernos significa eso? 


—Es por si hay escorpiones —le expliqué. 

—¿Escorpiones? 

—Sí. Les gusta estar en lugares cálidos y más te vale no 
pisarlos. No te gustaría nada su picadura. 

Al día siguiente, después de sacudir muy 
cuidadosamente sus botas, Anne se volvió en avión a 
Beverly Hills. 

Entre las rocas había montones de escorpiones y era 
necesario tener cuidado. Cuando rodábamos en tierras 
salvajes, no estaba de más usar botas altas, aunque los 
escorpiones no andan por ahí atacándote. 

Era evidente que Wayne padecía problemas físicos, pero 
nunca permitió que éstos le desanimaran. Siempre admiré 
su profesionalidad. Era el primero en llegar al plató, y en 
general comprobaba qué estaban haciendo los de efectos 
especiales. Se entrometía en todo. Aunque yo no soy quién 
para hablar: me han acusado de lo mismo. Pero él me 
ganaba, y con mucho. 

Wayne apretaba a los directores. Cuando formó su propia 
empresa y se liberó de directores duros como John Ford — 
que lo tenía controlado—, se convirtió en una fuerza que 
dominaba a los directores. 

—¿Vas a poner la cámara aquí? ¡Jesús! ¡Ponla allá! —esto 
ocurrió en el campo. Daba igual a dónde apuntara la 
cámara. Todo el panorama era una belleza. 

Las escenas solían alinearse con Wayne en el centro, un 
par de vaqueros a un costado, un par al otro. Se volvía a la 
izquierda y decía algo, se volvía a la derecha y decía algo. 
Luego avanzaban. 

En un momento dado me encontré formando parte de 
esa coreografía, a su derecha. Cuando Wayne se volvió 
hacia el que tenía a la izquierda, me incliné para servirme 
café de las brasas. Nunca olvidaré su expresión cuando se 


giró, preparado para hacer su numerito y no me encontró. 
Estaba agachado. 

—¿Qué demonios...? —dijo. 

—Bien, John, estábamos en fila como las Rockettes. No 
me pareció mal cambiar las cosas. 

Aceptó, aunque a regañadientes. 

El director, Burt Kennedy, tenía problemas con él. Burt 
era un director de talento, pero excesivamente amable. 
Wayne era un director con menos talento, y no era 
precisamente amable. Procuré que Burt se le resistiera. No 
fue fácil. Recordé la relación de Tom Tryon con Preminger: 
director intimida a actor. Aquí se daba el caso inverso: actor 
intimida a director. Wayne nunca fue tan ofensivo, pero era 
rudo. Fuera como fuese, la situación era desagradable. Yo 
no estaba seguro de cómo debía interpretar a Lomax, mi 
personaje, un vaquero fanfarrón. Entonces se me ocurrió 
copiar una idea de mi hijo Joel. Hice que Lomax usara un 
guante negro con un anillo muy chillón encima. La primera 
vez que me vestí, con el enorme anillo encima del guante, 
John Wayne me echó un vistazo y dijo despectivamente: 

—¿Lo vas a interpretar como a un mariquita? 

—Haré todo lo posible para que no asome mi costado 
afeminado, John. 

Todos le llamaban «Duke». Yo le llamaba «John». No me 
gustan los apodos, a menos que signifiquen algo. Cuando 
trabajé con Elia Kazan, todo el mundo le llamaba «Gadge». 

— ¿Qué significa «Gadge»? —le pregunté. 

Kazan me explicó que era la forma abreviada de 
«Gadget» y aludía a su insignificancia, a su poca prestancia 
física. Me pareció denigrante. Siempre le llamé por su 
nombre propio. No sabía lo que significaba Duke, de modo 
que para mí John Wayne siempre fue John. La rivalidad entre 
ambos funcionaba muy bien. Éramos el hazmerreír de War 
Wagon. Siempre uno de los dos trataba de aventajar al otro. 


Hay una escena maravillosa, en la que Wayne y yo les 
disparamos a dos malos al mismo tiempo. Yo lo miro 
fríamente y digo: 

—El mío fue el primero en tocar el suelo. 

Wayne me mira, hace una pausa y responde: 

—El mío era más alto. 

Nuestra extraña relación de respeto profesional a pesar 
de nuestras extremas diferencias personales y políticas, 
continuaba. Durante el rodaje, yo hacía declaraciones 
políticas a favor de los candidatos demócratas, y Wayne a 
favor de los republicanos. 

Lomax, mi personaje, nunca subía a caballo de la manera 
normal. Siempre montaba con movimientos de fantasía. 
Había dobles para que ocuparan mi lugar. Pensaban 
utilizarlos en una toma a distancia, y luego hacerme un 
primer plano montado en un caballo. No me pareció que 
fuese muy eficaz ni que así engañáramos a nadie. Estudié 
cómo montaban los especialistas: de lado, tijeras, por la 
parte trasera del caballo. 

—Puedo hacerlo yo —dije. 

El doble, Hal Needham, me miró escéptico. Reconocí su 
mirada. Era la de los productores de Act of Love, cuando les 
dije que aprendería a hablar francés. Era la mirada de los 
directores cuando dije que actuaría personalmente en el 
trapecio o que correría los remos. 

Le pedí que me consiguiera un pequeño trampolín. Has 
de aprender a manipularlo. Pero tengo muy buena 
coordinación. Lo más importante para montar en cualquier 
estilo es que levantes el trasero lo bastante alto como para 
pasar la pierna por encima de la grupa del caballo, o de la 
silla. Enseguida manejé con maña el minitrampolín y no 
tuve dificultades para montar. 

Aquello picó a Wayne. En una entrevista, un periodista le 
dijo: 


—Por lo que sé, Kirk Douglas es muy bueno montando a 
caballo. 

Wayne bufó. 

—i¡Ya será menos! ¡No sabe hacerlo si no es con un 
trampolín! 

Me pareció una manera muy graciosa de bajarme los 
humos. Pero creo que tenía derecho a estar celoso y que 
Needham tenía derecho a mostrarse escéptico: yo tenía 
cincuenta años. 

Dejé atrás el Oeste y a Batjac Productions, de John 
Wayne. Me dirigí a Sicilia para producir The Brotherhood 
(«Mafia»). De haber habido en ella más violencia y muertes 
habría sido más comercial. Pero a mí me interesaba 
demostrar la dicotomía entre la vida familiar de los 
miembros de la mafia y sus brutales tejemanejes. El guión 
estaba muy bien escrito por Lewis John Carlino, que estaba 
relacionado con algunos de sus miembros. Me pareció un 
buen estudio de la mafia, antes de que se hiciera The 
Godfather («El padrino»). Me teñí el pelo de negro y me dejé 
crecer el bigote para el papel de don Francesco, un mafioso 
de la vieja escuela. Mi franqueza y mi violencia son un 
engorro para la neomafia, representada por Alex Cord, mi 
hermano pequeño, que trata los negocios de la mafia como 
negocios. Ambos comprendemos paulatinamente que 
tendré que irme y que, con el propósito de sobrevivir en la 
nueva organización, deberá ser él quien me mate. 

El director de Brotherhood fue Marty Ritt, que en 
principio la había rechazado. Trabajé en el guión, modifiqué 
algunos detalles y luego aceptó. Pero nunca tuvimos una 
relación cálida. Tal vez todo se remonte a Spartacus. 

Hago una escena con Irene Papas, la actriz griega, que 
en la película era mi mujer. Las cosas no salían bien. 

—Marty —dije un día—, déjame trabajar con Irene. 


Nos fuimos juntos para trabajar. Es una escena de 
dormitorio. Vuelvo a casa tarde, bien entrada la noche. 
Estoy borracho y voy cantando una canción. Mientras me 
desnudo, ella —como una buena esposa italiana— me sigue, 
recogiendo las prendas que voy tirando. Me pongo muy 
amoroso y le prometo una noche de sexo salvaje, pero me 
caigo redondo a dormir la mona sin que pase nada. Por su 
expresión te das cuenta de que ella ha pasado mil veces por 
las mismas y sabe que lo único que sacará de eso es la ropa 
sucia. Una escena preciosa. La trabajamos juntos, sin parar 
de ensayar hasta que saliera bien. 

Cuando Marty la rodó, no cambió nada, la filmó tal como 
la habíamos ensayado. Siempre lo noté resentido conmigo. 
Y siempre me sentí rechazado por él. Una constante en mi 
vida. Y en lo más profundo de mí, Issur se esconde detrás 
de un cubo de basura para que nadie vea que está herido. 
En cierto modo, me culpo a mí mismo. Me fastidió que 
nuestras relaciones no fuesen más abiertas durante el 
rodaje de la película. Y tampoco noté que Marty se muriera 
por filmar conmigo después de aquello. 

Rodamos una parte de Brotherhood en Palermo, Sicilia. 
No es el lugar más animado ni colorido del mundo. El equipo 
norteamericano estaba deprimido. 

Ralph Stolkin, un amigo mío, iría en su lujoso yate a 
Capri. Yo sabía que el yate estaba lleno de champaña y 
caviar. Lo llamé, pinté a Palermo como un lugar divino, 
intenté convencerlo de que se desviara. No le interesó: 
estaba esperando a Bea Korshak —la mujer del abogado 
Sidney Korshak— y a Dinah Shore, que se encontraban en 
Dubrovnik, Yugoslavia. Le dije que dejara todo en mis 
manos. Me puse en contacto con Dinah y Bea en Yugoslavia, 
sugerí que fueran a Palermo y no a Capri. Se negaron. 
Nunca habían estado en Capri y siempre habían querido 
conocerla. 


—¿Capri? ¡Capri no es nada! —exclamé—. Podéis ir en 
cualquier momento. ¡Pero Palermo! Venid directamente a 
Sicilia. 

Luego me comuniqué con Ralph y expuse la logística. 
Todos nos reuniríamos en Palermo. 

Llevaba semanas hablando de esto con mi equipo. 
«Tlendréis cigarros, puros habanos. ¡Champaña Don 
Pérignon! ¡Caviar!» Y ellos repetían: «No será tanto, no será 
tanto.» Por fin llegó el gran día. Apareció el espectacular 
yate navegando en las mugrientas aguas de Palermo, 
rodeado de cagarros. Y condones. Bea y Dinah se sintieron 
«un poco decepcionadas. Palermo no es exactamente lo que 
creíamos que sería». Durante dos días, hice subir a bordo a 
los miembros de mi equipo para que se dieran un festín de 
caviar, champaña y cigarros cubanos. Insté a Ralph a que se 
quedara cuatro o cinco días, de ser posible una semana. 
Pero a la mañana siguiente me asomé y el yate había 
desaparecido. No me habían dicho una sola palabra; 
huyeron en medio de la noche. Les había privado de dos 
días de lujos. 

Después del estreno de la película, Sidney Korshak — 
habían aparecido muchos artículos periodísticos sobre él y 
sus supuestos contactos con la mafia— me dijo que los 
grandes capos estaban muy impresionados con la cinta. 
Consideraban que captaba el espíritu de su organización. 
Les había gustado en especial mi retrato de un don. Querían 
conocerme. 

Yo sentía mucha curiosidad por aquellos hombres. Pero 
Korshak no llegó a presentármelos. Sinceramente, me 
pareció que tenía demasiadas consideraciones conmigo, 
que me protegía y que opinaba que lo mejor sería que la 
reunión no tuviera lugar. Sabía que vigilaban todos sus 
pasos. Y si me llevaba a algún sitio para que nos 
encontráramos —en esa época muchos miembros de la 


mafia vivían en Palm Springs—, la visita llegaría a oídos de 
las autoridades. 

Korshak dijo que quería hacerme un favor y venderme, a 
precio muy razonable, unas acciones de un hotel de Las 
Vegas, el Riviera. Varias personas, cuando se enteraron, 
exclamaron: «¡Fabuloso! ¡Tendrás la oportunidad de ganar 
pilas de dinero!» Anne y yo lo hablamos y decidimos no 
participar. No queríamos hacer negocios sin saber quiénes 
eran nuestros socios. Rechazamos la oportunidad de ganar 
montones de dinero. Nunca lo lamentamos. 

Un día, después de una barbacoa en casa de Sidney 
Korshak, entré en la cocina y me quedé atónito al ver a 
George Raft fregando los platos. Retrocedí y se lo comenté a 
Sidney. 

—Oh, a George le encanta lavar los platos —dijo el dueño 
de la casa. 

George había sido uno de los primeros tipos duros de 
Hollywood. Pero había tomado una serie sorprendente de 
malas decisiones profesionales. Le dijo a Jack Warner que 
quería rescindir su contrato, porque le presentaba pésimos 
guiones que siempre se veía obligado a rechazar. Guiones 
como The Maltese Falcon, High Sierra, Casablanca («El 
Halcón Maltés», «El tesoro de sierra Madre», «Casablanca»). 


El compromiso era una novela de gran éxito, en su 
mayor parte autobiográfica, escrita por Elia Kazan, que 
había dirigido A Tree Grows in Brooklyn, Viva Zapata, East of 
Eden y A Streetcar Named Desire («Lazos humanos», «¡Viva 
Zapata!», «Al este del Edén» y «Un tranvía llamado deseo»), 
y que había ganado premios de la Academia como director 
de Gentleman's Agreement («La barrera invisible») y On the 
Waterfront («La ley del silencio»). La versión fílmica tendría 
el mismo título que el libro: The Arrangement («El 


compromiso»). Leí el libro y me encantó. Pero no conocía 
mucho a Kazan y no sabía cómo decírselo. Warren Beatty, 
que había trabajado con él en Splendor in the Grass 
(«Esplendor en la hierba»), el romance adolescente 
condenado a muerte, con Natalie Wood, me dio un buen 
consejo: 

—Si tanto te interesa ese papel, ¿por qué no llamas a 
Kazan y se lo dices? Aunque no te acepte al menos se 
sentirá halagado. 

Llamé a Kazan a Nueva York, le comenté cuánto me 
había gustado el libro y le transmití mi deseo de que me 
tuviera en cuenta para la película. Me adjudicó el papel. 

Al principio, Kazan tenía pensado que su esposa también 
trabajara en la cinta. Es decir, su mujer en la vida real, y 
que había sido su novia en el libro, actuaría de ella misma 
en el papel de novia. Me fastidió. Ya es bastante complicado 
interpretar el alter ego de un director que ha escrito una 
película basada en su propia novela, y ésta, a su vez, en su 
propia vida. Pero que también fuese el productor y yo 
tuviese que hacerle el amor a su mujer, que era su novia, 
delante de él... Por suerte cambió de idea. Deborah Kerr 
interpretó a la esposa y Faye Dunaway a la novia. Ambas 
hicieron un trabajo memorable. 

En una escena, Faye y yo estábamos supuestamente 
desnudos, sentados en la cama, después de nuestro gran 
idilio. Faye apareció con unas pequeñas pegatinas sobre los 
pezones. 

—Faye, quítate eso, por favor. Son ridículas —le dije. 

—Está bien —respondió y se las arrancó. 

Disfruté trabajando con Faye: era una chica muy natural, 
de gran talento. Me atraía muchísimo, pero ella estaba 
perdidamente enamorada de Marcello Mastroianni. 

Me encantó trabajar con Kazan. Amaba a los actores y 
hacía cualquier cosa con tal de seducirlos para extraer de 


ellos una actuación magistral. Hay muy pocos directores así. 
A mí me gustaba bajar a Palm Springs los fines de semana. 
Pero me retenía casi todos en la ciudad, para hablar del 
guión y de la película. Me usaba como caja de resonancia. 
Era muy lisonjero. 

Intervenir en esa película fue un placer. Kazan intentaba 
hacer algo distinto, audaz, ahondar en mi personaje con 
toda su confusión respecto de su carrera, sus mujeres, su 
padre, su vida. Las proyecciones de prueba produjeron 
reacciones contradictorias. En el montaje, Kazan cambió el 
final. Me pareció que no era la película que él había filmado, 
basada en su libro. Pensé que todo el contenido lo afectaba 
demasiado, era muy próximo a él. Como de costumbre, 
expresé mi opinión con franqueza. 

Exasperado, Kazan me respondió: 

—Bien, adelante, móntala tú. 

Le tomé la palabra y volví a montar la cinta con Stefan 
Armstein, el montador. Él había estado trabajando con el 
gran Elia Kazan. Y ahora venía un actor a hacerse cargo de 
todo. 

Cogí el celuloide que Kazan había rodado y lo estructuré 
tal como estaba en el libro. En su montaje, la película 
terminaba con su padre — interpretado por Richard Boone— 
agonizante. La última toma era un encuadre fijo de mi 
rostro, pensando en mi padre. Pero el libro tenía un final 
maravilloso, que él había rodado y después no utilizó, en el 
que yo estaba con mi novia. Era como si cada uno fuera 
entrevistado por una persona invisible, fuera del ojo de la 
cámara. Faye Dunaway expresaba lo que sentía y yo 
expresaba lo que sentía. Por lo que decimos es evidente que 
no éramos felices ni comíamos perdices. Utilicé esas 
escenas en el montaje de la película. 

Ted Ashley, director de Warners, creía que mi montaje 
suponía una mejora. Luego Kazan volvió a pensarlo, lo que 


es comprensible. A mí me incomodó muchísimo, porque 
debió de pensar que permitía que un actor se hiciera cargo 
de su película. Volvió a montar la cinta según su concepto 
original, que terminaba con mi primer plano. Nunca 
hablamos del incidente, pero siempre pensé que obstaculizó 
cualquier posible amistad entre nosotros. No lo vi mucho 
desde entonces. Me sentí privado de un amigo en 
potencia... o de un padre. Siento una gran admiración y un 
gran respeto por Kazan. Trabajar con él fue una experiencia 
fascinante y placentera. 

The Arrangement se preestrenó para el Strasberg 
Theatre, en Nueva York, y después hubo una cena. Fallida. 
No hay nada peor que el silencio de una multitud cuando 
algo que suponían grandioso la decepciona. Nadie sabe qué 
decir. 

Admiré la forma en que Kazan se comportó, con sus 
encantadores modales. Yo estaba deshecho, no por mí, sino 
por el proyecto. Todavía opino que algunas partes, sobre 
todo el principio, son brillantes. Aún hoy considero que si 
Elia Kazan pudiera retroceder, coger el celuloide que rodó y 
volver a montarlo, se transformaría en una gran película. 

Hace poco encontré una foto en la que estamos los dos. 
Me gustó. Parecíamos felices, inmersos en la conversación. 
Se la envié para que me la autografiara. La firmó y me la 
mandó acompañada de esta carta: 


Querido Kirk: 

Conozco los aspectos más siniestros de tu carácter, 
así como tú debes de conocer los míos. Ningún artista 
está desprovisto de ellos y en realidad no tienen la 
menor importancia. El hombre debe ser juzgado por sus 
mejores cualidades, por lo mucho que trabaja, por lo fiel 
que es a sus convicciones y por cuánto ama a sus hijos. 


En estos aspectos, sólo tengo alabanzas para ti. Tus hijos 
son estupendos y son un reflejo de tu persona. 

No me preocupa demasiado la película El compromiso. 
Fue una decepción para mí, como debió de serlo para ti. 
Digo todo lo que tengo que decir en el libro. 

Siento por ti un gran afecto y una considerable 
admiración. 

Cariñosamente, 

ELIA 


Nunca me quitaba de la cabeza Cuckoo's Nest. Traté de 
conseguir que la financiara Max Palevski, un hombre de 
negocios. Había ganado su fortuna con una computadora 
que produjo su empresa y que luego vendió a Xerox por casi 
mil millones de dólares. Un día me dijo que quería dedicarse 
al cine. 

— ¿SÍ? 

—Sí —respondió—. Pero no quiero hacer algo corriente. 
Deseo algo especial, que valga la pena. 

—Max, vayamos a almorzar. 

Comimos en casa. Le di el guión de One Flew Over the 
Cuckoo's Nest. 

—Creo que esto es muy especial y merece la pena —le 
dije. 

Lo leyó y volvió a comunicarse conmigo. 

—SÍ, pero no creo que sea comercial. 

Pensé: he aquí a un multimillonario que según dice 
quiere hacer algo especial. Le ofrezco algo especial pero su 
sentido comercial le dice que no se meta en eso. Por 
supuesto, Cuckoo's Nest no sólo resultó ser un éxito 
artístico, sino comercial. 

Max Palevski se asoció con Peter Hart e hizo varias 
películas. Todas fiascos, como The Savage Is Loosse («Un 
salvaje anda suelto»). Se desencantó con la industria 


cinematográfica y se apartó. A veces tienes la oportunidad 
al alcance de la mano y no alargas los dedos para cogerla. 
Max, tú la tuviste. 

Pasé de la vanguardia al Viejo Oeste en mi siguiente 
película, There Was a Crooked Man («El día de los 
tramposos»). La dirigió Joe Mankiewicz. Veinte años antes 
había hecho con él A Letter to Three Wives. Desde 
entonces, Joe había dirigido y/o escrito muchas películas 
excelentes: premios de la Academia por escribir y dirigir A// 
About Eve («Eva al desnudo»); Julius Caesar («Julio César»), 
con Marlon Brando; los entretelones de Hollywood en The 
Barefoot Contessa («La condesa descalza»), con Bogart y 
Ava Gardner. El musical Guys and Dolls («Chicos y chicas»), 
con Brando y Sinatra... y por supuesto la espectacular 
Cleopatra («Cleopatra»), protagonizada por Elizabeth Taylor 
y Richard Burton. Sospecho que Joe estaba incómodo 
filmando Crooked Man en las regiones desérticas. 
Seguramente se encontraba más a sus anchas en una 
escena de biblioteca. El guión había sido escrito con 
brillantez por David Newman y Robert Benton, el primero 
desde Bonnie and Clyde. 

Yo era el malo-ladrón-asesino que termina en la cárcel 
picando piedras. Henry Fonda interpreta al carcelero, un 
hombre humano y aparentemente decente. Pero a la hora 
de la verdad se inclina por el oro, demostrando que era tan 
corrupto como los demás. La película era muy cínica y no 
tuvo éxito: todo el mundo era tramposo, no había con quién 
identificarse. Henry Fonda era un actor maravilloso, pero 
cada vez que lo miraba lo recordaba en aquella fiesta, años 
atrás, escabullándose con su mujer, convenciendo a la chica 
que yo había llevado de que me la pegara y saliera sin ser 
vista por la puerta trasera, con Jimmy Stewart. Nunca se lo 
mencioné ni a uno ni a otro. Pero cada vez que miraba a 
Henry, revivía esa escena. Qué crueles fueron. Y qué 


mezquino soy, por no olvidarlo. Siempre quise decirle a 
Henry que tenía que haber manejado la situación de otra 
manera, que tenía que haberle dicho a ella que le dijera al 
pelmazo —yo, Kirk— que le dolía terriblemente la cabeza y 
que por favor la llevara a casa; que un minuto después 
volviera a salir y se reuniera con ellos. Nunca supe por qué 
me hirió tan profundamente ese incidente, por qué no me 
ha sido posible olvidarlo. 

Rodamos gran parte de la película en una vasta cárcel 
que levantó Warner Brothers por 300.000 dólares en el 
desierto, junto al Hoshua Tree National Monument. Yo seguí 
viviendo en mi casa de Palm Springs y Henry Fonda en la 
suya. Un helicóptero nos llevaba y traía del emplazamiento. 

Un día, regresando de filmar exteriores, nos encontramos 
en medio de una tremenda tormenta de arena. No se veía 
nada. Miré a Henry, él me miró, no dijimos esta boca es mía. 
De pronto, oí que el piloto refunfuñaba: 

—Esto no me gusta nada. 

—¿Qué? 

—Que esto no me gusta nada —repitió el piloto. 

— ¡Baja! 

Divisamos una extensión verde y el helicóptero aterrizó. 
Era un campo de golf. Nos acercamos andando hasta el 
edificio del club, cogimos un par de taxis y nos fuimos a 
casa. 

Cuando estás en un helicóptero, dependes por completo 
de tu piloto. 

Tanto Henry como yo nos asustamos al ver tanta arena 
arremolinada a nuestro alrededor. Pero yo suponía que el 
piloto tenía todo controlado. Si aquello no le gustaba nada a 
él, a mí me espantaba. 


1971. La tribu apache jicarilla se presentó para hacerme 
una propuesta. Tenían algún dinero del petróleo de sus 
tierras y querían hacer una película. Sólo una película 
comercial, que no tenía nada que ver con los indios. Yo 
había leído un guión titulado A Gunfight («Gran duelo») 
cuya estructura era interesante. Dos antiguos tiradores se 
encuentran por accidente después de muchos años. Toda la 
ciudad se alborota ante el encuentro de los dos campeones, 
apuesta sobre cuál era mejor en los viejos tiempos, quién 
habría ganado si alguna vez se hubieran enfrentado. Mi 
personaje dice: 

—Oye, siempre hemos corrido peligro, arriesgando 
nuestra vida por un trago o una palmada en la espalda. ¿Por 
qué no nos la jugamos de una vez para ver quién se lleva la 
victoria definitiva? 

Acordamos tirotearnos. El encuentro se convierte en un 
importante acontecimiento y lo celebramos en una plaza de 
toros, justo al otro lado de la frontera con México. 

Johnny Cash estaba muy solicitado en ese momento. Le 
llamé, le propuse que interpretara al otro tirador, y aceptó. 
Jane Alexander era mi esposa. Mi hijo Eric debutó en esa 
película, haciendo de hijo mío, papel que representó muy 
bien. Me alegró mucho trabajar con mi hijo menor. Un día, 
un caballo me pisó la mano. Eric se acercó corriendo. 

—¡Deprisa, Daddy! ¡Muerde una bala! 

Pero mis emociones entraron en conflicto: yo no quería 
que Eric —ni ninguno de mis hijos— fuera actor. 

Finalmente los apaches recuperaron todo su dinero, pero 
yo no obtuve ganancias con la película. 


Mientras Anne y yo descansábamos en Cap d'Antibes, 
me llamó desde París el productor Alexander Salkind para 
proponerme que actuara en The Light at the Edge of the 


World («La luz del fin del mundo»), basada en la novela de 
Julio Verne. No me mostré muy receptivo, pero él insistió. 

Una tarde, Anne y yo volvíamos a la villa y encontramos 
a un anciano sentado junto a la piscina: Mr. Salkind. Un 
hombre que no viajaba en avión; había bajado en tren 
desde París, con el guión. 

Me pidió que lo leyera. Yo conservaba buenos recuerdos 
de 20.000 Leagues Under the Sea, también de Julio Verne. Y 
admiré la tenacidad de Salkind; lo leí. 

The Light at the Edge of the World es el nombre que dan 
los hombres de la mar al faro instalado en 1865 en el cabo 
de Hornos, el extremo más meridional de América del Sur. 
Las aguas son traicioneras, las rocas escarpadas. La 
historia: un capitán de piratas quiere tomar el faro para dar 
señales falsas y atraer a los barcos a tierra para matar a la 
tripulación y quedarse con la carga. Mi personaje era un 
soldado mercenario norteamericano que vive en el faro con 
Fernando Rey y Massimo Ranieri. El guión de Tom Row era 
bueno. Acepté. 

Hicimos planes para rodar la película en Cadaqués, 
España, un pintoresco pueblo turístico próximo a la frontera 
francesa. Un lugar lleno de colorido, con negros peñascos 
puntiagudos semejantes a estalagmitas sobresaliendo junto 
al mar. 

Corría el verano. Decidí llevar a Peter, que entonces tenía 
catorce años, pero no mostró ningún entusiasmo. Los dos 
ocupamos una casita en una calle muy estrecha. 

Peter estaba en la etapa de transición de chico a hombre. 
En la película utilizamos un viejo velero, cuyos dueños y 
tripulantes eran ingleses. Peter los conoció y desde 
entonces estuvo constantemente con ellos. Les ayudaba a 
operar el velero durante el día y de noche salía a cenar con 
sus tripulantes. Siempre me invitaba a que los acompañara. 
«Dad, ¿no quieres salir a cenar con nosotros?» Creo que 


sentía un gran alivio cuando yo respondía: «No, volveré a 
casa, estudiaré mi papel y luego me acostaré.» Fue la 
primera vez que se emborrachó. Una mañana me levanté 
temprano y encontré a un par de jóvenes que 
evidentemente habían bebido de más, dormidos en el sofá. 
También lo llevaron por primera vez a un burdel. Yo gozaba 
vicariamente de la transformación que se estaba operando 
en él, 

Peter sólo pudo quedarse unas semanas. Cuando llegó el 
momento de que volviera, lo llevé al aeropuerto. Nunca 
olvidaré las lágrimas que corrían por sus mejillas. Lamentó 
irse. Un gran contraste con los recelos que había 
manifestado a nuestra llegada. ¡Qué diferencia! Se había 
hecho hombre. La tripulación inglesa lo había aceptado. 
Todos eran mayores que él. Los dos más jóvenes tenían 
dieciocho y veintiún años, pero lo habían aceptado como 
uno más. Peter pasó unos días maravillosos. Yo estaba muy 
contento. 

Yul Brynner interpretaba al brutal capitán de los piratas. 
Yo le conseguí el trabajo, a pesar de que no me había 
olvidado de Spartacus. Yul siempre tenía que tener lo más 
grande, como cuando rodamos Cast a Giant Shadow en 
Israel. Yul buscó la casa más grande del pueblo, en lo alto 
de una montaña, y la alquiló. Tenía la caravana más 
grande..., tan exagerada que causaba enormes problemas 
para moverla por aquellos terrenos escarpados. Gozaba de 
todas las comodidades modernas, incluido un mayordomo 
que preparaba las comidas. Yul solía invitarnos, en pleno 
bosque, a beber y comer ostras, gambas fritas, todo tipo de 
hors d'oeuvres, en su caravana. Un auténtico festín. Yo me 
preguntaba cómo había aprendido Yul Brynner a vivir a 
cuerpo de rey. 

Lo más interesante del rodaje fue mi relación con el 
vecino de al lado, Salvador Dalí. Su casa estaba un poco 


más arriba de la mía, con vista al mar. Verdaderamente, 
estaba loco. Nos invitó a un cóctel en su insólito hogar de la 
playa. Y yo le invité al plató. Fue varias veces a presenciar la 
filmación y se quedaba absorto. Una noche nos invitó a 
cenar a Jean Claude —un apuesto y joven actor francés que 
actuaba en la película— y a mí. Yo estaba ansioso por ir; 
siempre me entusiasmaba con sus pinturas. 

Fue una cena íntima: sólo Jean Claude, Dalí, una hermosa 
jovencita y yo. Después Dalí nos mostró algunas obras 
suyas. Estaba pintando una de sus tantas versiones de 
Cristo, ésta desde el ángulo de visión de un helicóptero. 
¡Qué talento para las formas! Fue fascinante pasear por su 
casa, contemplar sus objets d'art. 

Dijo que tenía una pequeña película que nos resultaría 
entretenida. Nos instalamos, a la expectativa. Con Dalí, 
nunca se sabía qué podía pasar. Se apagaron las luces y 
comenzó la proyección. Era una historia muy elemental 
sobre una mujer y un plátano, y lo que hacía la mujer con el 
plátano después de pelarlo no dejaba nada a la 
imaginación. Luego nos mostró una habitación llena de 
secciones del cuerpo humano en arcilla. Aparentemente era 
un erudito en anatomía. Con una copa de Cointreau en la 
mano, comenzó a hablarnos de anatomía a los tres. 

Luego levantó algo. Yo no estaba seguro... pensé si 
sería... No. Aunque quizás... ¿Había acertado? Sí. Tenía en la 
mano una vagina y dos penes de yeso y se zambulló en una 
conferencia, utilizando estos soportes visuales para 
demostrar cómo consideraba posible que dos vergas 
penetraran en un coño. 

Mientras Dalí hablaba, miré al joven actor francés y a la 
encantadora jovencita sonriente. Tan pronto como pude, 
dije: 

—Si no os molesta, tendréis que disculparnos. Debemos 
levantarnos muy temprano para trabajar. 


Nos despedimos de un Salvador Dalí decepcionado y, 
sospecho, de una jovencita decepcionada. Jean Claude y yo 
salimos riéndonos de la proposición que nos acababan de 
hacer. 

En cuanto me acosté, volví a pensarlo. ¿Era posible? 
Acaricié la idea, sonriente, hasta que me quedé dormido. 

Tuve un accidente casi fatal en los afilados peñascos 
negros de Cadaqués. En una escena, debo caer rodando del 
techo de una choza. Construyeron una plataforma con un 
colchón para amortiguar el golpe. Un miembro del equipo 
sugirió que pusiéramos una barandilla de hierro, a la 
manera de un vallado, alrededor de la plataforma. 

—No es necesario —dije—. En la plataforma hay un 
especialista que me recogerá. 

Hice la escena. Rodé por el techo de la choza, me aferré 
al especialista. Llevaba demasiado impulso y me agarré con 
más fuerza de la debida. Los dos caímos de la plataforma, 
sobre las piedras. Yo aterricé primero y él encima. Me 
golpeé la cabeza contra una piedra, afortunadamente plana. 
De haber sido puntiaguda me la habría abierto en dos. 
Sangraba muchísimo. Todos se alarmaron. Yo balbuceaba: 

—La toma. ¿Salió bien la toma? 

—No. 

Insistí en encaramarme otra vez al techo para volver a 
rodarla. Intentaron impedírmelo, pero me negué a 
escucharlos. Su preocupación me indignó. Hice que me 
limpiaran la sangre. Subí y volví a interpretar la escena. 

Me desmayé. Me llevaron a casa. Durante una semana 
no pude rodar y apenas si me movía. Tenía conmoción 
cerebral. Extraños pensamientos rondaban por mi cabeza. 


Issur no se quedaba quieto detrás de su cubo de basura. 
—¿Por qué eres tan duro con la gente? —me preguntó—. 
¿Por qué eres tan encarnizado con ellos? Dices cosas 


horribles. ¿Por qué? 

—Porque son ciertas. 

—Pero ocurrieron hace muchos años. ¿Por qué estás 
furioso ahora? 

—No lo sé. Pero ahora soy demasiado viejo para cambiar. 


Entretanto, creía estar logrando la financiación de 
Cuckoo's Nest. Pero cada vez que estaba a punto de 
conseguirlo, Dale Wasserman me hacía un juicio por los 
derechos de la película. Ignoro por qué. Le había pagado 
para que escribiera la obra de teatro y le había dado esos 
derechos. Le había ido muy bien con ello. La obra siempre 
se monta en escena en algún sitio, de un lado a otro del 
mundo. 

—¿Por qué me pones pleitos, Dale? Sí, ya sé que te 
gustaría tener los derechos de la película. Pero ése es mi 
proyecto. Compré el libro. Te pagué. Los derechos del libro 
son de mi propiedad. 

Y el caso iba a juicio. Fue dos veces. Y ambas se resolvió 
a mi favor. 

Los fondos volvieron a fallar. Había perdido otro asalto. 
Me habían tumbado, pero no estaba fuera de combate. 


35 
JUEGOS OLÍMPICOS 


Mike Frankovich, un productor independiente y director 
de Columbia, me llamó un día de 1967. Yo era el socio 
principal de una gran casa de pisos en Beverly Glen, con 
algunos apartamentos-estudios. Muy bonito. Un grupo de ex 
alumnos de la UCLA buscaba vivienda para un destacado 
jugador de baloncesto. 

Le dije que le cedería uno encantado. Gratis. Sabía lo que 
era trabajar, ir a la escuela y ser deportista. No llegas a ser 
profesional en nada a menos que vayas a la universidad. 
No, me respondieron, pagarían el alquiler. De lo contrario se 
consideraría como pago al deportista y no querían que los 
acusaran de quebrantar su condición de aficionados. Dejé 
que el jugador utilizara el apartamento un par de años, con 
una renta muy baja, para que los archivos mostraran que se 
me pagaba algo. Pero nunca quise que el chico se sintiera 
obligado conmigo. Un antiguo alumno me ofrecía entradas 
para todos los partidos de baloncesto, pero nunca fui a 
ninguno. 

Tenemos un punto de vista hipócrita sobre el deporte 
aficionado y el profesional. Supuestamente, a los 
aficionados no se les paga. A los profesionales sí. Digo yo, 
un partido de baloncesto o de béisbol o de fútbol UCLA 
versus USC, ¿es de aficionados? Lo pasan por la tele con 
publicidad incluida. Ganan enormes sumas de dinero. Y 


luego tratan de hacer creer que son deportistas aficionados. 
Intentan descubrir si se les paga. En su mayoría son de 
familias pobres. ¿El deporte debe ser sólo para ricos? Si 
alguien gana una beca para ir a la universidad, ¿se 
convierte en un alumno profesional? ¿Sólo porque alguien le 
paga las matrículas? ¿O el alojamiento? 

Cuando estudiaba, fui campeón invicto de lucha. Me 
hablaron de entrenarme para las pruebas de aptitud para 
los Juegos Olímpicos. Querían que fuera a Oklahoma, donde 
se realizarían las pruebas. Yo no tenía dinero ni podía pasar 
unos días sin trabajar. Nadie se ofreció a pagármelo. 

Así como se conceden becas por logros académicos, no 
tiene nada de malo que los deportistas reciban alguna 
remuneración por todo el dinero que le hacen ganar a la 
universidad. Tal vez deberían darles coches, ropa, comida, 
en lugar de entregarles todo esto bajo cuerda. Los juegos en 
que participan y que los alejan de sus estudios, generan una 
gran publicidad para la universidad, además de grandes 
sumas de dinero. Sin embargo, siempre aparece alguien que 
se queja de que les hayan alojado gratuitamente. Opino que 
la práctica de pagar a los deportistas a escondidas, para 
luego penalizarlos si les descubren, es una hipocresía. Una 
estupidez. 

No llegué a conocer al jugador de baloncesto al que 
subvencioné, ni siquiera cuando se convirtió en Kareem 
Abdul Jabar. Sólo hablé una vez con él, por teléfono. Había 
oído decir que dos miembros del equipo de atletismo 
utilizarían el saludo del Black Power en los JJ.OO. de Ciudad 
de México en 1968, y Lew estaba relacionado con ellos. Por 
eso lo llamé. Le dije que debían reconsiderar esta posición. 
Él respondió que no podía hacer nada. Eso fue todo. Se 
presentaron, hicieron el saludo y los expulsaron. Sigo 
pensando que fue un error. 


Todos los deportistas rusos son profesionales. El Estado 
se ocupa de ellos, les da casa y comida, un salario. Los 
boxeadores que vemos año tras año... ése es precisamente 
su trabajo, ser boxeador del equipo olímpico. Llega un 
nuevo equipo norteamericano y se encuentra con un tío 
maduro que cuatro años atrás estaba boxeando. Podía tener 
cientos de encuentros en su haber. 

En 1971 me nombraron director de relaciones públicas 
de los equipos olímpicos de Estados Unidos. Ayudé a 
recaudar dinero, asistí a banquetes, actué en espacios 
televisivos, para que nuestros deportistas fuesen a Múnich 
en 1972. Me trasladé a Colorado y conocí a los deportistas 
en los campos de entrenamiento. 

Mi hijo Michael fue a verme en medio de todo el trajín. 
Estaba haciendo Las calles de San Francisco. 

—Dad, deja que intente realizar Cuckoo's Nest —me dijo. 

Diez años atrás, Michael había debutado en las tablas 
interpretando a un enfermero en una función de la obra. Yo 
había agotado todas las posibilidades que se me habían 
pasado por la imaginación. Nos asociamos. Abrigaba la 
esperanza de que él tuviera éxito donde yo había fracasado. 
Me sentía capaz de cualquier cosa con tal de interpretar a 
McMurphy. 

Ya que recaudaba dinero para las Olimpíadas y conocía a 
los deportistas, pensé que sería estupendo presenciar los 
juegos en Alemania. Llegué a Múnich, me presenté en las 
oficinas del Comité Olímpico de Estados Unidos para 
conseguir entradas, por supuesto pagándolas de mi bolsillo. 
No pude hablar con ellos. Ni siquiera logré ponerme en 
contacto. Me parecía increíble. Estaba desconcertado. Fui a 
las oficinas del comité alemán. Me recibieron con los brazos 
abiertos. Enseguida me encontré sentado en la primera fila 
de los concursos de natación, junto a los padres de Mark 
Spitz. Atrás estaban algunos funcionarios del comité 


norteamericano. Los miré. No se dieron por enterados. 
Formaban su grupito, su capillita. Y sentí que estaba otra 
vez en St. Lawrence University, esperando a que me 
llevaran a cenar a la fraternidad, cuando me dejaron 
plantado. 

Pero los alemanes me dieron las mejores localidades y un 
tratamiento de primera. Sentado al lado del padre de Mark 
Spitz, vi cómo éste ganaba su séptima medalla. Su padre 
fue muy cordial. Me pidió que le ayudara a conseguirle un 
agente a Mark, me llamó varias veces. Le puse en contacto 
con la William Morris Agency. 

Charlé con Mark Spitz de los Juegos Olímpicos en México, 
cuatro años antes. Consideraba que entonces era tan bueno 
como ahora. Pero sus adversarios fueron duros. Le llamaban 
«judiezuelo». Lo derrotaron psicológicamente. O sea que las 
cosas estaban igual que antes. 

Su entrenador era una mierda. La noche en que Mark 
ganó la séptima medalla y se convirtió en un héroe 
norteamericano, compartimos una cena. El entrenador 
había empinado un poco el codo y me dijo: 

—¿Tú crees que Spitz es bueno? Pues no vale nada. 
Tengo un chico de catorce años que lo superará 
ampliamente. 

Me pareció el momento más inoportuno para hablar de 
eso, delante de un muchacho que acababa de ganar siete 
medallas, en lugar de permitirle saborear su victoria. 

Visité la Villa Olímpica con mis anfitriones alemanes. 
Estuve en el recinto israelí, conocí a unos cuantos 
deportistas de Israel. Al día siguiente, Anne y yo estábamos 
haciendo las maletas para marcharnos, con el televisor 
encendido. En ese momento me enteré de que once 
deportistas israelíes habían sido masacrados, precisamente 
donde acabábamos de visitarlos. Ni hablar de ir al 


aeropuerto. Estábamos impresionados. Lo mismo que el 
resto del mundo, pensé. 

Pero Avery Brundage, director del Comité Olímpico de 
Estados Unidos, resolvió que no debíamos capitular, que los 
juegos tenían que continuar. Fue horrible. Todavía no lo 
comprendo. ¿Qué habría ocurrido si los once muertos 
hubieran sido norteamericanos? ¿Cómo nos habríamos 
sentido viendo que el resto del mundo seguía jugando como 
si nada hubiera sucedido, mientras nosotros enterrábamos a 
los mejores jóvenes de nuestro país? 

Pero no eran norteamericanos. Eran judíos. Así, el mundo 
no estaba alarmado, como no lo estaba cuando los 
terroristas intentaban secuestrar aviones israelíes. Lo que el 
mundo olvida —pero los judíos recuerdan— es que la 
próxima vez... secuestrarán tu avión. De hecho, han 
secuestrado aviones norteamericanos. Aviones rusos. 
Aviones alemanes. Entonces la gente se alarma. La ironía 
consiste en que ningún avión israelí ha sido secuestrado con 
éxito. 


En 1984, Anne y yo asistimos a los Juegos Olímpicos de 
invierno en Sarajevo, Yugoslavia, con nuestros amigos Jay y 
Renée Weiss, de Florida. Los yugoslavos fueron muy 
amables, atentos, hospitalarios. Hubo un solo incidente 
desagradable. 

Fuimos todos a cenar a un restaurante. Cuando 
entramos, no pudieron ser más amistosos... El dueño quiso 
que me hiciera fotos con él, sus hijos, abuela, primos, perro. 
Fotos en todos los rincones del restaurante. Sonrientes, nos 
sirvieron una comida deliciosa. Llegó la cuenta, garabateada 
en un trozo de bolsa de papel: equivalente a seiscientos 
dólares por ocho personas. Exorbitante. Protesté. 


—Un restaurante neoyorquino de categoría no sería tan 
caro. Y no hemos pedido vinos caros. ¿Qué ha costado 
tanto? 

Se encogieron de hombros. Solicité una factura en regla. 
No la habían hecho. No quisieron hacerla. Pedí que viniera el 
director. Se había ido a su casa. Comprendí que tendríamos 
que pagar o quedarnos allí toda la noche. Le dije a nuestro 
intérprete: 

—Esto es indignante. Quiero que informe a las 
autoridades que considero que se han aprovechado de 
nosotros. 

Debo decir que al día siguiente se presentaron 
funcionarios del gobierno a comprobar los hechos. Nuestra 
factura no debería haber excedido los ciento diez dólares. 
Por lo visto esos amables restauradores habían hecho lo 
mismo otras veces. 

Las autoridades decidieron clausurar el restaurante 
durante nueve meses. 

Salvo este incidente, todo fue simpatía y hospitalidad. 
Esperaba que todo fuera igual en Angelenos, en los Juegos 
Olímpicos de verano en Los Ángeles. El 21 de mayo de 
1984, Los Angeles Times publicó un editorial mío sobre la 
Kinderstube, término alemán que significa «educación para 
niños», generalmente relacionada con los adultos. O tienen 
buenos modales como resultado de la Kinderstube, o malos 
modales por carencia de la misma. El editorial concluía así: 


Creo que puede decirse que ningún arsenal nuclear, 
ningún mar abarrotado de buques de guerra, ningún 
tesoro lleno de metales preciosos, puede conseguir de 
los visitantes extranjeros que vengan a Los Ángeles, más 
afecto y cariño por esta tierra que el propio pueblo de 
Los Ángeles que practican, todos los días, la Kinderstube. 
Empecemos ya. 


36 
DIRECTOR DOUGLAS 


Ya que me acusaban tan a menudo de intentar dirigir las 
películas en las que actuaba, pensé que debía probarme 
como director de verdad. Dirigí dos películas. Ninguna de las 
dos tuvo éxito. 

La primera fue Scalawag («Pata de palo»). En mis setenta 
y cinco películas, nunca hubo una en la que ocurrieran 
tantos desastres. Creía haber escogido algo muy sencillo y 
con grandes posibilidades de éxito. Se basaba en La isla del 
tesoro, de Robert Louis Stevenson. Pero en lugar de situarla 
en un barco, todo ocurre en tierra. 

Pedí a Albert Maltz, uno de los «diez indeseables» —que 
ahora podía usar su nombre abiertamente, por supuesto—, 
que escribiera el guión. Maltz fue para mí una nueva prueba 
de lo que se había dicho sobre esos diez hombres: «Dos 
tenían talento, el resto eran sólo indeseables.» Le pagué el 
guión. Una vez concluido, me pareció demasiado 
pretencioso y lleno de mensajes. Llamé a otro autor, Sid 
Fleishman, y lo escribí con él. Cuando se terminó hice 
figurar el nombre de ambos guionistas. Maltz estaba 
indignado. Me envió una carta en la que decía que ahora el 
guión no tenía nada que ver con lo que él había escrito. Me 
exigió que suprimiera su nombre. Lo lamenté, pero tuve que 
hacerlo. 


Ya tenía el guión que quería. Creía que ganaría montones 
de dinero: una película de bajo coste y muy comercial. 
Decidí conseguir financiación independiente. Me aseguraron 
que no había ninguna dificultad en rodar Scalawag en 
Yugoslavia, con un presupuesto reducido. 

Entretanto Michael, bendito sea, había conseguido la 
suya. Como ningún estudio quiso poner el dinero para One 
Flew Over the Cuckoo's Nest, arregló con Saul Zaentz la 
financiación independiente para la película. 

¡Por fin interpretaría a McMurphy! 

Y en los créditos se leería: «En asociación con Bryna 
Company.» Por fin iba a ocurrir, se cumpliría mi sueño de 
una productora con el nombre de mi madre y trabajando 
con mi hijo en el papel de mi vida. 

Había conocido a un astuto hombre de negocios, Dan 
Lufkin, de la compañía inversora Donaldson, Lufkin «€ 
jenrette. Fue mi primera experiencia con gente forrada en 
dinero. Aprendí muchísimo. Son una casta especial. Dan 
Lufkin parecía un tío agradable. Hablamos sobre distintas 
inversiones. Afirmó que me ayudaría a ganar dinero. Me 
interesé. Había realizado tantas inversiones fallidas que 
sentí un enorme agradecimiento por Dan. Tenía una 
compañía que administraba a deportistas y me preguntó si 
podía conseguir una reunión con O. J. Simpson. Los conecté. 
Lo contrataron. Nunca supe si hice algo bueno por O.J. 

Luego fui a verlo con una idea que se me había ocurrido. 
Le hablé de mi viaje a África, de los inmensos parques con 
animales vivos. 

—En Estados Unidos todo es falso —le dije—. ¿No crees 
que a la gente le gustaría tener un parque con animales 
vivos? 

A través de Elia Kazan, había conocido a un individuo que 
sabía cómo traer animales de África. Se lo presenté a Dan 


Lufkin y lo arreglamos todo para llevar las cosas a buen 
término. 

Montaron una empresa: Lion Country Safari. Todos tenían 
acciones, incluido yo. Construyeron el parque. Las acciones 
subieron de dos a veinte. 

Descubrí algo. Alguien puede decirte cuándo debes 
comprar una acción, o incluso regalártela. Pero lo más 
importante es que alguien te informe de cuándo debes 
venderla. 

Dan vendió las suyas cuando se dispararon a veinte. 
Ganó un montón de dinero. Me extrañó que no me dijera 
nada. 

—Dan, ¿por qué no me aconsejaste que vendiera? 

—No me correspondía a mí decírtelo. Para eso tienes un 
abogado. 

Luego me enteré de que mis acciones no habían sido 
emitidas correctamente. No podía venderlas. Después de 
pasar por todos los procesos legales que permitían su venta, 
el valor había vuelto a bajar de veinte a dos. 

Antes de que todo esto ocurriera, fui a ver a Dan y le 
hablé de Scalawag, una empresa que a mi juicio daría 
beneficios. Tenía la intención de producirla, dirigirla y 
protagonizarla. No cobraría salario. Teníamos un guión muy 
comercial y un presupuesto muy bajo. La filmaríamos en 
Yugoslavia. 

—Vale, entro —dijo Dan con tono encantador—. Pondré el 
dinero. Tú ocúpate de hacerla. 

Eran unos quinientos mil dólares, un presupuesto 
bajísimo. 

Fui a Italia para ultimar los detalles, con Anne, Eric y 
Peter, que a los dieciséis años sería el fotógrafo de vistas 
fijas. La verdad es que era un incordio, entre otras cosas 
porque insistió en llevar a su perro Shaft, un labrador negro 
de seis meses. Más adelante me alegré de su imposición; al 


perro «entrenado» que nos proporcionaron para la película 
le gustaba la carne humana. Pero después de un día de 
trabajo, Shaft desapareció. Estábamos frenéticos, cuando 
oímos llamar a la puerta. Un par de chicos lugareños. 

—¿Ustedes tienen un perro negro? 

—SÍ. 

—¿Hay recompensa? 

Agradecido, Peter les dio dinero y saludó a un Shaft que 
brincaba de alegría. Cuando ocurrió por tercera vez, nos 
dimos cuenta de que estábamos metidos en un chanchullo 
de secuestradores de perros. A Shaft no parecía importarle, 
de modo que a nosotros tampoco nos importó pagar. 

Italia era nuestra base. Embarcaríamos el celuloide por la 
costa yugoslava hasta Starigrad, una pequeña población al 
norte de Dubrovnik. Luego lo llevaríamos a Split en coche y 
cruzaría el canal hasta Roma para ser procesado. 

Comencé a cerrar tratos. Y mi querido amigo Dan Lufkin 
seguía reteniendo el dinero, lo que nos ponía en situaciones 
embarazosas y obstaculizaba todos nuestros movimientos. 
Llevé a los actores a los terrenos de rodaje con anticipación, 
pagando de mi propio bolsillo. para que pudiéramos 
ensayar. Cuando todo el equipo evidenció su disgusto, les 
aseguré que les pagaría horas extraordinarias. De haber 
tenido el dinero por adelantado, habría prevendido la 
película y firmado por un contrato que garantizara que no 
perderíamos dinero. Entretanto, le imploraba a Lufkin. «Dan, 
tú me dijiste que siguiera adelante, que la hiciera.» 
Entonces llegó la gota que colma el vaso: Dan quería 
cerciorarse de que el dinero se empleaba correctamente y 
envió para supervisarme a un individuo que no entendía 
nada de cine. 

Contratamos al productor asociado de David Lean que, 
creíamos, tendría muchos conocimientos en todos los 
campos. En realidad era una nulidad, estaba acostumbrado 


a las películas caras, en las que contabas con todo el tiempo 
del mundo y te ponían todo lo que querías al alcance de la 
mano. Aquel hombre no sabía economizar esfuerzos ni 
dinero. Cuando decidí comenzar el rodaje, me dijo: 

—No puedes filmar. No estás preparado. 

—Empezaremos a rodar la película —dije. 

Se largó. 

Anne tuvo que hacer las veces de productora. El respeto 
que sentía por mi mujer aumentó: hablaba italiano y sabía 
tratar a los italianos. Aprendió suficiente servocroata para 
entenderse con los yugoslavos. Solucionó una innumerable 
serie de problemas. 

El reparto estaba compuesto por norteamericanos, 
yugoslavos e italianos. Yo era el protagonista, el pícaro. 
Decidí que tendría una sola pierna. Como era muy flexible, 
logré doblar una pierna hacia arriba y atar el pie alrededor 
de mi trasero. Bob Schiffer, un brillante artista de maquillaje 
de los estudios Disney, preparó una escayola que me cubría 
el muslo, donde pegaba la pierna doblada hacia arriba. 
Después tuvo que ocuparse de obtener el ángulo correcto 
para el muñón. Pasé mucho tiempo aprendiendo a caminar 
sin perder el equilibrio. Era difícil. Pero montar a caballo, con 
la pierna doblada hacia arriba, bajo mi cuerpo, con una 
madera pegada, fue una de las cosas más difíciles que he 
hecho en mi vida... y me la impuse a mí mismo. Resultó 
eficaz. 

De hecho, fue lo más eficaz de toda la película. La gente 
nunca dejó de preguntarse dónde tenía la pierna. En 
general, cuando al personaje de una película le falta un 
brazo o una pierna, usa chaqueta o abrigo largos, para que 
no veas su miembro atado atrás. Como Gregory Peck 
interpretando al capitán Achab en Moby Dick («Moby Dick»). 
Yo sólo llevaba camisa y pantalones. Hice cortar el pantalón 
un poco más amplio del lado donde me faltaba la pierna. 


Pero podía caminar de espaldas a la cámara, volverme. La 
gente siempre me preguntaba cómo demonios lo había 
logrado. ¿Dónde te metiste la pierna? ¡En el culo! 

Fue una de las primeras películas en las que intervino 
Danny DeVito, otro graduado de la American Academy of 
Dramatic Arts. Actuó muy bien interpretando a un personaje 
muy divertido, Flyspeck. Michael me dice que, todavía 
ahora, Danny me imita de maravilla tratando de dirigir y 
producir y actuar en la película montado a caballo, con una 
pierna atada en el trasero. 

Después del estreno, recibí una carta enternecedora, con 
matasellos de New Jersey. 


Estimados Mr. € Mrs. Douglas: 

Soy la madre de Danny DeVito, escribo para 
agradecerles a los dos darle a mi hijo un papel en su 
película Scallywag. Mi familia toda fue a verla en el 
Paramount de N.Y.C. Y fue una película grande. Algunos 
amigos & parientes la vieron en Florida y me llaman para 
decirme cuánto les gustó. € me dijeron que Danny 
estaba fantástico, que les gustó mucho su actuación y 
estoy muy orgullosa. La mitad de Asbury Park N. J. 
espera que llegue aquí. Mi hija tiene un salón de belleza 
en Neptune N. J. y puso un cartel: «En breve Scallywag.» 
Como ven aquí se les hace mucha publicidad. 

Cariños a su hijo Michael que pasó un fin de semana 
en nuestra casa € todos le queremos € también vemos 
Las calles de San Francisco los jueves por la noche. 

Otra vez mil gracias por darle a mi hijo un papel en su 
película. Es hermoso tener un papel con una gran estrella 
como usted. 

Sinceramente suya, 

Mrs. Dan DEVITO 


Danny llegó a ser una gran estrella: Taxi, Romancing The 
Stone, Ruthless People, The Jewel of the Nile, Tin Men 
(«Taxi», «Tras el corazón verde», «Por favor, maten a mi 
mujer», «La joya del Nilo», «Dos estafadores y una mujer»). 
Y dirigió su primera película: Throw Momma from the Train 
(«Tira a mamá del tren»). 

Eligiendo al reparto de Scalawag en Inglaterra, Anne y yo 
descubrimos a una jovencita de unos diecisiete años, 
Lesley-Anne Down. Era una belleza hechizante. Fue su 
primera película. 

Peter hacía negocios por su cuenta. Convenció a Lesley- 
Anne para que firmara un contrato que lo autorizara a hacer 
una composición de desnudos suyos en el agua, y le hizo 
una fotos preciosas. Probablemente le fue mejor que a todos 
los que pusimos algo en la película. Vendió las fotos a 
Playboy. A medida que progresaba, Lesley-Anne trató de 
rescindir el contrato. Pero era tarde. Peter ya había vendido 
las fotos; no eran suyas. Ella tuvo un ataque de furia. Pero 
se reconciliaron. A los diecisiete años, Peter se fue de casa 
para vivir con Lesley-Anne. 

Luego Neville Brand, que interpretaba a Brimstone —y 
que, dicho sea de paso, era el soldado más condecorado de 
la Segunda Guerra Mundial después de Audie Murphy— se 
enamoró de una joven del lugar. Los padres de la chica 
trataron de alejarla. Neville corrió a mi habitación, borracho 
como una cuba, y golpeó la puerta. 

— ¿DÓNDE ESTÁ? ¡PoR Dios! ¿DÓNDE ESTÁ? ¡TE ASEGURO QUE SI NO 
LA ENCUENTRO CORRERÁ LA SANGRE! 

Me limité a mirarlo. 

Se apresuró a agregar: 

—Pero no la tuya, Kirk. 

Neville estaba atravesando una etapa de gallito. Un día 
estábamos en un bote, filmando una escena. Armó un 
alboroto. Yo ya había soportado suficiente. Lo sujeté. 


—Si sale un solo sonido más de tu garganta, te mato. 

Se quedó como un globo pinchado, se encogió. Tuve 
ganas de llorar al ver que un hombre que se había 
hinchado, un héroe de la guerra, podía desinflarse 
súbitamente. Nunca volví a tener problemas con él. Pero me 
entristeció verle perder todo su machismo. No era mala 
persona. Sobrio, resultaba encantador y era un excelente 
actor. 

Detesto la violencia física. Tal vez porque mi padre la 
empleaba constantemente y era el tío más duro del barrio. 
Aunque he sido campeón de lucha, es muy distinto; se trata 
de una situación deportiva controlada, odio a los machotes, 
a quienes tratan de imponer su punto de vista a golpes. A 
veces me molesta hasta el punto de enloquecerme. Como lo 
que ocurrió con Neville Brand. Más tarde me puse furioso 
conmigo mismo, porque él me hizo recurrir a lo que tanto 
aborrezco. Estaba dispuesto a romperle la cara. Interpreto 
personajes que lo hacen. Pero yo no soy así. 

En la producción se presentaba un problema tras otro. 
Pedimos línea privada en la habitación del hotel, pero nos 
dieron una compartida. El teléfono sonaba día y noche. 
Cuando atendíamos, oíamos conversaciones 
incomprensibles en yugoslavo. Y nos las cobraban. Pedimos 
cuarenta pollos, nos dieron ocho. El principal personaje 
italiano y su mujer se peleaban a puñetazos. 

Mi hijo Eric se convirtió en su confidente y árbitro. La 
cámara con sincronizador de sonido no apareció el día que 
rodamos escenas dialogadas. 

Todos los días significaban una sorpresa desagradable, 
como documentan los informes diarios que llevaba un jefe 
de producción yugoslavo: 


Jueves 22 de junio de 1972 — Primer día de rodaje. 


Viernes 23 de junio de 1972 
7.15 El director Mr. Douglas quiere tener instalado el 
travelín, que falta, porque el director de fotografía ha 
llevado el carrito con la cámara en dirección 
equivocada y el camión con el equipo lo siguió, de 
manera que ninguno de los dos vehículos está en el 
plató. 


Sábado 24 de junio de 1972 
Hace mal tiempo para filmar exteriores. Mr. Douglas 
propone rodar interior establo, pero no está el perro. 


Lunes 26 de junio de 1972 
21 caballos con jinetes. 1 asno. 3 lagartos. 2 loros 
vivos. 3 serpientes. 3 tortugas. 3 policías € coche 
patrulla. 


Martes 27 de junio de 1972 
7.00-8.00 Cámara instalada. Algún malentendido 
entre asistentes y cámara instalada en posición 
incorrecta. 
11.30-11.35 Falta el loro. 


Miércoles 28 de junio de 1972 

39 caballos con jinetes. 1 caballo blanco. 2 perros 
pastores con entrenador. 155 ovejas. 2 loros. 1 asno. 3 
caballos de carga. 

12.00 Mr. Douglas ofrece descansar pero la caja del 
almuerzo todavía no ha llegado al plató. Mr. Douglas 
quiere que producción verifique por qué cajas de 
almuerzos no llegaron puntualmente 11.30 como 
solicitado desde el primer día. Esperando travelín. El 
asist. director Fabrizzio Castellani quiere hacer una 


nota para que conductor del  travelín esté 
permanentemente presente en plató. 

12.20 Llega el travelín. 

12.40 Travelín listo. 

1.00 Llegan cajas almuerzos y producción concede un 
descanso. 

NOTA 

Un perro pastor ha mordido en la pierna a Radomir 
Spasojevic. 


Jueves 29 de junio de 1972 
6.45 Mr. Douglas tuvo que esperar porque su chófer 
se quedó dormido y llegó tarde. Mr. Douglas protestó y 
cree que los chóferes tendrían que estar con sus 
coches listos antes de la hora de partida, ya aparcados 
en dirección de salida. 
10.35 Se necesita loro vivo que no está en plató. 
11.40 Llega loro vivo. 
11.25-11.50 Cámaras instaladas. Ensayo y espera de 
loro. 
1.15-1.45 Descanso (sólo media hora) para almuerzo 
demasiado breve siendo 15 paquetes. Operador 
generador italiano Mr. Dante insiste en tener una hora 
para comer y se niega a poner en marcha generador 
antes de que transcurra dicha hora. 


Sábado 1 de julio de 1972 
10.00 Mr. Douglas quiere saber por qué su doble 
todavía no ha llegado al plató. 
3.10 Llega Mr. Bunjak, doble Mr. Douglas. 


Lunes 3 de julio de 1972 
11.00 Traen pastor alemán desde Belgrado. 
11.40 Pastor alemán no sirve. Mr. Peter Douglas trae 
su perro. 


Miércoles 5 de julio de 1972 

12.20 Mr. Douglas protesta porque no están buitres en 
el plató y no puede completar la escena. Producción 
fue informada hace tres meses de que para esta 
escena son indispensables los buitres, dice Mr. 
Douglas. 

5.05 Rodando escena a325 - 1.2 toma. Después de 
esta toma el buitre sale volando pero lo cogen. 

5.20 Rodando escena a325 - 2.? toma. Buitre sale 
volando otra vez y desaparece definitivamente. 


Jueves 6 de julio de 1972 
8.20 Como buitres están sin entrenador, intentan atar 
como mínimo uno al árbol. 
9.10 Se ruedan 3 tomas sin buitre, porque todavía 
complicaciones para sujetarlo al árbol. 
9.35 Preparando otra escena porque nadie puede 
poner buitre en árbol. 


Viernes 7 de julio de 1972 
NOTA 
Mr. Neville Brand, que por error fue llamado a su 
habitación antes de partida y traído al plató. 
Entrenador de buitres aún no ha llegado, se rodaron 
buitres sin él. 1 buitre escapó durante la noche. 


Sábado 8 de julio de 1972 
NOTA 
En transporte desde plató un asno chocó contra un 
Volvo de producción y lo estropeó. El asno murió. 
Entrenador buitres que llegó anoche estaba en plató, 
pero hoy no se ruedan escenas con buitres. 
Mr. Douglas pidió cerveza pagada de su bolsillo, que 
fue ofrecida a la unidad del plató. 


Lunes 10 de julio de 1972 
Mr. Douglas se queja que cargador pivotes (asistente 
cámara) no sirve para este trabajo. 


Martes 11 de julio de 1972 
El cuervo escapado hace días fue cogido y traído de 
vuelta. 
El barco pedido para la tarde no llegó debido a 
tormenta. 
Miss Lesley-Anne Down esperó media hora para 
conseguir coche que la llevara del hotel a exteriores. 
Iba con vestido y zapatos de vestuario, con los que 
apenas puede caminar. Tuvo que hacer autostop. 


Jueves 13 de julio de 1972 
Fuerte vendaval y lluvia periódica. El director Mr. 
Douglas se queja de que botes y motoras aparezcan 
en segundo plano y pasen... Producción le asegura 
que será controlado el tráfico acuático. 


Lunes 17 de julio de 1972 
Mr. Douglas protesta por no tener en plató el número 
requerido de ovejas/130 ovejas pedidas y sólo hay 80. 
Además, protesta que hay más corderos flacos que 
ovejas en el rebaño. 


Viernes 28 de julio de 1972 
Neville Brand (Brimstone) llevado hospital y unidad 
tercera cámara no puede trabajar sin Mr. Brand, 
indispensable para escenas cerca buitres/árbol. 
NOTA 
Zvonko Bunjak, doble Mr. Douglas, ha abandonado plató 
sin permiso. 


Sábado 29 de julio de 1972 
8 buitres c/entrenador. 1 buitre escapa de árbol, 
arrancando a mordiscos ataduras. 


Sábado 5 de agosto de 1972 
11.20 Director envía de vuelta hotel a Lesley-Anne 
Down € Phil Brown que según Hoja LLAMADA debían 
quedarse en hotel pero por error fueron llevados plató. 


Lunes 7 de agosto de 1972 
Caja almuerzo: 102 número insuficiente y una parte de 
la unidad almorzó en cantina a cargo de producción. 
NOTA 
Operador sonido Mr. Cyrill Collick protesta por mala 
calidad caja almuerzo, preguntando si responsables a 
cargo saben lo que se almuerza en plató... sugiriendo 
que traten de comer lo mismo. Cajas almuerzo cada 
día peores y hoy incomibles. 


Viernes 11 de agosto de 1972 
Mr. Douglas quiere saber cuándo llegará cámara 
submarina pedida por él hace tres semanas, 
indispensable para rodaje submarino. 


Viernes 25 de agosto de 1972 

Director Mr. Douglas quiere tener preparado el plató 
con carro, ovejas, etc. Ya no es posible. Director 
protesta porque ovejas han sido despedidas y 
enviadas a su casa y pregunta quién lo permitió. 

Mr. Cardiff llama electricistas y protesta porque 
electricistas no en plató ya que no tenían permitido 
quedarse en hotel para hacer maletas. Director 
protesta por no haber sedas y satenes en plató, siendo 
una toma muy importante planeada hace meses. 


Mr. Sovagovic (Beanbelly) todavía no en plató para 
próxima toma. Durante espera ida a pueblo para traer 
más caballos próxima toma. Director protesta que hoy 
todo va peor que el primer día de rodaje. Director 
ordena un descanso. 


Una vez terminada la película, Albert Maltz cambió de 
idea y exigió que volviera a ponerse su nombre en el guión. 
Me fastidió. Sospecho que alguien le había dicho que la 
película sería un exitazo. (No lo fue.) Me negué a poner su 
nombre en la cinta. Albert insistió diciendo que solicitaría 
sentencia arbitral en el sindicato de guionistas. Me 
desconcertó la sentencia, favorable a que apareciera su 
nombre. No podía creerlo. He de decir que siempre tuve mis 
dudas respecto a los procesos de arbitraje. Incluso les 
mostré la carta de Maltz. No le dieron importancia. Debía 
figurar como coautor del guión. 

No conseguimos una distribución correcta. Me tiro de los 
pelos cuando pienso en el tiempo y la energía que dediqué 
a Scalawag, y en el dinero que podría haber ganado 
actuando, sencillamente, en una película de otro director. 
Hace poco la vi por televisión. Las fabulosas tomas 
artísticas... estaban en mi cabeza. Tendría que haber 
seguido el consejo que yo mismo di cuando filmamos 
Spartacus: los mejores equipos son los norteamericanos, no 
hay por qué salir al exterior. No se ahorra nada contratando 
mano de obra no especializada. Cualquiera diría que esa 
experiencia tendría que haberme curado de mis veleidades 
de director. Pero no fue así. 

— ¿Quién será el director de Cuckoo's Nest? —le pregunté 
a Michael. 

—No creo que lo conozcas, Dad. Es un checoslovaco que 
se llama Milos Forman. 


Entonces me enteré de que Milos nunca había recibido el 
ejemplar de Alguien voló sobre el nido del cuco, que le 
envié siete años atrás. Pensé que era un grosero por no 
haber respondido; él pensó que yo lo era por no habérselo 
enviado. Esto es lo que ocurre en un país dominado por los 
comunistas: se recibe un libro, un funcionario de baja estofa 
lo censura y nunca llega a su destino. 

No podía sobreponerme a la asombrosa coincidencia de 
que Michael escogiera al mismo director. Nunca habíamos 
hablado sobre este tema. ¿Qué dirá la parapsicología de 
algo así? 


9 de agosto de 1974. Richard Milhous Nixon dimitió del 
cargo de presidente de Estados Unidos. Había visto a Nixon 
una vez, en una recepción en la Casa Blanca. En la línea de 
recepción, delante de mí, estaban Greg Peck y Sylvia Fine 
(Mrs. Danny Kaye). Greg dijo: 

—Hola, me llamo Greg Peck. 

Nixon le dio la mano y le dijo cuánto le había gustado su 
actuación en The Friendly Persuasión («La gran prueba»), 
una cinta de Gary Cooper. A continuación Nixon saludó a 
Sylvia: 

—Hola, Mrs. Kaye. 

Me estrechó la mano y dijo: 

—Hola, Danny. 

—Me llamo Kirk Douglas. 

—Sí, sí, claro. Por supuesto. 

Nixon no era muy aficionado al cine. 

La última vez que había estado en Las Vegas, actuaban 
allí Frank Sinatra y Dean Martin. Esa tarde insistieron en que 
usara el nuevo salón de sauna Sands. 

Fui, me desnudé y entré en la sala de vapor. A mi lado, 
en medio de la bruma, estaba sentada una belleza desnuda. 


Charlamos unos diez minutos. Cuando salí, los 
«muchachos», que estaban espiando, me dijeron: 

—El tipo que estaba ahí dentro es muy simpático. 

Tuve otra oportunidad de ir a Las Vegas. 

Frank Sinatra nos preguntó a Greg Peck y a mí si 
podíamos ser testigos de su carácter en Las Vegas, para que 
pudiera ser propietario de un casino. ¿Qué carácter hay que 
tener para ser dueño de un casino? ¿Quiénes son los 
propietarios de casinos? ¿Y cuál es su carácter? 

Vi que Frank echaba chispas por los ojos. Estaba 
hinchado como una pelota a punto de reventar. Aquello era 
humillante para él. Greg pronunció un discurso muy serio 
sobre su carácter. 

Yo no pude resistirme. Cuando me incorporé, dije: 

—No sé qué se necesita para ser dueño de un casino. 
Seré muy cuidadoso al delinear el carácter de Mr. Sinatra. 
Debo confesar que lo considero culpable de celos 
profesionales. 

Todos aguzaron los oídos. 

—Oh, sí —proseguí—. Años atrás grabé una canción que 
canté en 20.000 Leagues Under the Sea, titulada Historia de 
una ballena. Y noté que Mr. Sinatra manifestaba su envidia 
profesional. 

Todo el mundo soltó la carcajada. Después Barbara, la 
mujer de Frank, me dijo: 

—Gracias a Dios estabas tú. Finalmente lograste que 
Frank sonriera y se relajara un poco. 

Ése fue el alcance de la llamada «investigación sobre su 
carácter». 

Cuckoo's Nest y McMurphy ocupaban todos mis 
pensamientos. Luego un golpe, casi inasimilable: querían 
que otro interpretara a McMurphy. ¿Por qué? Era mi papel. 
McMurphy era mi personaje. Yo lo había descubierto. Podía 
crearlo, darle vida. Pero después de diez años de decirle a 


todo el mundo que era un gran papel, finalmente estuvieron 
de acuerdo. Sí, Kirk. Tienes razón, Kirk. Pero ahora eres muy 
viejo, Kirk. Bien, quizá fuese demasiado viejo entonces, pero 
no lo soy ahora. Aún podría interpretarlo. 

Se fueron a rodar la película: mi hijo, mi proyecto, mi 
personaje. Sin mí. Estaba solo. Al menos tendría el consuelo 
de la presencia de Joel en Tucson, donde produciría, dirigiría 
y protagonizaría Posse («Los justicieros del Oeste»). 
Desempeñé el papel de un ambicioso sheriff muy bien 
organizado que contaba con un pelotón ambulante, una 
especie de reducido ejército profesional. Viajaba en tren con 
los caballos y los hombres allí donde hubiese problemas. 
Tenía ambiciones políticas, quería ser senador y, en última 
instancia, presidente de Estados Unidos. 

Perseguía al malo, encarnado por Bruce Dern. Siempre 
he admirado al actor que hay en Bruce. Pensé que quizás 
ésa sería la película que lo lanzaría al estrellato. No fue así. 
Más adelante comprendí que siempre sería un actor de 
carácter, porque él mismo se creía como tal. En la primera 
escena de la película, sale de un establo y mira a su 
alrededor. La primera vez que la hizo, salió del establo, miró 
a su alrededor y bizqueó, con toda la cara arrugada. 

—Vuelve a entrar en el establo —le dije—. Piensa que 
eres Gary Cooper y abre la puerta. Sal directamente y no 
hagas nada. Sólo debes mirar a tu alrededor. 

¡Estaba guapísimo! 

También contraté al actor Jim Stacy, que había actuado 
en la serie televisiva «Lancer» y protagonizado una película 
de Disney, Summer Magic («Magia de verano»). Un año 
antes de filmar Posse, una noche de septiembre de 1973, 
Jim conducía una moto por Benedict Canyon, con una chica 
en el asiento trasero, cuando les golpeó de refilón un coche 
cuyo conductor iba borracho. La chica murió en el acto. Jim 
sobrevivió, pero perdió el brazo izquierdo, con excepción de 


un muñón de quince centímetros y le tuvieron que cortar la 
pierna izquierda a la altura de la cadera. Yo no lo conocía. 
Pero Stan Kamen, mi agente en William Morris, me dijo: 

—Kirk, Jim está pasando por un momento terrible y no 
tiene dinero. Si puedes hacer algo por él... 

Me apiadé de la situación del joven fornido, que hasta 
que ocurrió el accidente tenía una carrera prometedora. 
Creé un personaje especialmente para él: director del 
periódico local, un hombre al que le faltan un brazo y una 
pierna. 

Jim era un cabrón. Se quejaba constantemente. Fue 
grosero conmigo. Yo lo fui más con él. 

—Óyeme bien, Jim, no pienso tratarte como a un tullido. 
No te caigo bien. Y tú no me caes bien a mí. Pero estamos 
juntos en esto. Yo soy el director y el productor. O sea que 
tendremos que trabajar unidos. 

Pasamos momentos difíciles. Yo lo entendía. Necesitaba 
afirmarse. Pero no era fácil tratar con él. 

Luego Joel me comunicó que iría a reunirse con Michael 
en el rodaje de Cuckoo's Nest. Le comprendí. Me ha llevado 
mucho tiempo entender que la mayoría de los hijos —sobre 
todo los que son tan independientes como los míos— no 
quieren trabajar en situación de dependencia con sus 
padres. Mis sentimientos son contradictorios; por un lado 
admiro su espíritu independiente y quiero que lo sean, pero 
por otro me gustaría que estuviesen conmigo. 

Otra vez estaba solo. Cuando eres el productor, el jefe, la 
estrella y el director, ¿con quién hablas? Es una situación de 
soledad. ¿Quién quiere al patrón? Ya es bastante difícil 
siendo la estrella. Ya es bastante difícil siendo el director. 
Había sido hermoso tener cerca a Joel, cenar a veces con él. 
Nunca supo cuánto lo eché de menos. 

Entre septiembre y noviembre de 1974 rodamos, 
principalmente en Old Tucson; las escenas ferroviarias se 


rodaron en las vías del Southern Pacific, en las afueras de 
Florence, Arizona. Paramount me había dado tan poco 
dinero para Posse que tenía que ahorrar al máximo. En 
transporte, por ejemplo. Volé a Tucson en clase turista, con 
mi equipo sindicado de Hollywood. Les invité a unos tragos. 
Todos parecían pasarlo bien. Luego me enteré de que me 
harían un juicio, o me multarían, porque según el sindicato, 
el equipo tenía que viajar en primera. Ésta es una de las 
razones por las que la producción se aparta cada vez más 
de Hollywood. 

Posse no fue un éxito, pero el estudio no perdió un 
céntimo. Tal vez yo sea más hábil para escoger a otros 
directores, pero como habría dicho McMurphy: «Lo intenté. 
¡Maldición, lo intenté!» 

El británico Monthly Film Bulletin publicó: «Posse —esa 
rareza de los últimos años— es un western tenso y bien 
hecho que transmite su mensaje sobre los peligros de la 
maquinaria política y la ambición que la impulsa, con una 
ausencia de retórica visual o verbal que es de agradecer. 
Las conexiones con la reciente historia norteamericana — 
desde Vietnam hasta Watergate— están a pedir de boca, 
pero uno de los méritos de la película es que no excita a las 
bocas a pedirla.» 

Digo que no estoy interesado en las películas con 
mensaje. Pamplinas. Lo estoy y mucho. Posse transmitía uno 
muy significativo. Presenta las dos caras de una moneda: 
cómo quienes luchan a favor de la ley pueden desviarse y 
llegar a ser como los delincuentes a los que persiguen. Es 
fácil convertirse en el malo pensando que estás haciendo el 
bien. En nuestro propio gobierno, de pronto la gente cambia 
y se hace agente, utiliza sus conocimientos para trabajar en 
contra nuestra, como Wilson, el agente de la CIA que vendió 
armas a Libia. O los excesivamente celosos participantes del 
Watergate. Ahora se están celebrando las audiencias del 


lrangate. Ollie North cautivó a parte del público con sus 
miradas infantiles y su voz arrulladora. Lo convirtieron en un 
héroe. ¿O fue un canalla que mintió, alteró y rompió 
documentos, y corrompió a su secretaria? Creía estar 
haciendo lo correcto. Su película es mejor que Posse. 

Cuando terminó el rodaje, se vio el proceso del juicio de 
Jim Stacy por su accidente. El que lo había atropellado no 
tenía seguro. Jim demandó al Melting Pot Restaurant, por 
haberle seguido sirviendo alcohol a aquel hombre cuando 
ya estaba borracho. El abogado de Jim me pidió ayuda. 
Vacilé un instante, pero luego dije que sí. 

Fui a los tribunales. Jim entró en la sala en una silla de 
ruedas: manipulación patética. Yo le había visto ir 
tranquilamente de un lado a otro con un brazo, una pierna y 
una muleta. 

Ocurrió que yo era el testigo clave. La tarea más 
importante de los abogados de Jim consistía en demostrar 
los daños y perjuicios. Afirmaron que podría haber llegado a 
ser una gran estrella, con la posibilidad de ganar millones 
de dólares, y que se había visto privado de todo ello a causa 
del accidente. Los abogados del seguro me hicieron sentar 
en el banquillo. 

—¿Es verdad que Jim Stacy fue actor en una serie de 
televisión? 

—SÍ. 

—¿Y no es también verdad que los dos años anteriores al 
accidente no tuvo mucho trabajo? 

—SÍí, es verdad. 

—¿No demostraría eso que no tenía por delante una 
carrera tan prometedora? 

—No. Se necesitan como mínimo dos años para hacer la 
transición. Por ejemplo, a Steve McQueen le llevó ese 
tiempo pasar de la televisión al cine, y llegó a ser una 
estrella de primera magnitud. Mi hijo Michael tardó más en 


hacer la transición después de la serie televisiva «Las calles 
de San Francisco». Hoy es una gran estrella. Jim Stacy 
podría estar a la misma altura. 

Me preguntaron cuánto dinero consideraba que podía 
ganar anualmente. 

—De dos a tres millones. 

Noté que los abogados de la compañía de seguros 
comentaban entre sí que más les valdría bajarme del 
banquillo. El abogado de Jim Stacy me besó en el pasillo. 
Ganaron el caso. Le adjudicaron un millón novecientos mil 
dólares. 

Siempre he sentido cariño por Jim. Cuando pienso en él, 
veo que es posible adaptarse a las circunstancias si uno 
tiene voluntad. Ahora Jim se dedica a hacer campañas 
institucionales: «Conducir borracho puede costarte un brazo 
y una pierna.» Los anuncios son muy eficaces. Desde 
entonces nos hemos hecho amigos. No nos vemos a 
menudo, pero sabe que siento un gran afecto por él. 


Concluyó el rodaje de One Flew Over the Cuckoo's Nest. 
Pero nadie la quería. Michael tuvo tantas dificultades para 
encontrar un distribuidor como las que habían tenido para 
conseguir la financiación. La película la rechazaba un 
estudio tras otro. Michael se presentó en United Artists. No 
habían querido arriesgarse en poner el dinero para hacer la 
película, pero por último accedieron a distribuirla. Ganaron 
más de treinta millones. 

Michael y Jack Nicholson hicieron una gira mundial y 
volvieron para recibir cinco estatuillas de las más 
importantes, más de doscientos millones en la taquilla... Un 
éxito fenomenal. Michael lo logró. Pero aún discuto con él 
cuestiones de la película que a mi juicio no estuvieron bien 
hechas. El ataque a Gran Enfermera, por ejemplo. En el 


libro, McMurphy le arranca la blusa. En la película, Jack le 
aprieta la garganta hasta dejarla sin respiración. Ella vuelve 
con un collarín ortopédico. ¿Qué demuestra eso? ¿Que él es 
más fuerte que ella? Tiene que haber una sexualidad 
subyacente entre McMurphy y Gran Enfermera. En el teatro, 
yo sugería lo que en mi opinión debería haberse hecho en la 
película: violación. Logrando que ella respondiera. De 
hecho, cuando los internos miran a Gran Enfermera, la ven 
desnuda hasta el alma. 

—Michael —digo yo—, si la hubieses hecho a mi manera 
quizá no tendrías doscientos millones de dólares. Pero 
habría sido lo que corresponde. 

Jack Nicholson interpretó mi papel, McMurphy... 
brillantemente, maldito sea. Pero muy distinto a como yo lo 
habría hecho. Él interpretó a un lunático. Para mí, McMurphy 
era un artista astuto y encantador, que se encuentra 
comprometido con una institución para enfermos mentales. 
Los demás enfermos estaban allí voluntariamente, pero a 
McMurphy lo habían internado. «Vosotros podéis salir de 
aquí. Yo no.» Imaginaba que estaría allí unos meses, 
cumpliría el plazo y saldría. Pero luego descubre que se ha 
enamorado de esa gente y se sacrifica por ellos: una versión 
diferente de Jesucristo. Tal vez me equivoque. Al fin y al 
cabo, Nicholson ganó un Oscar. Pero Ken Kesey dijo a la 
prensa que creía que debía haberlo interpretado yo. Ya 
éramos dos. 

One Flew Over the Cuckoo's Nest es una de las grandes 
decepciones de mi vida. Con esa cinta gané más dinero que 
con cualquiera en la que haya actuado. Y devolvería 
encantado hasta el último centavo si hubiera podido 
interpretar ese papel. 


37 
ADMIRADORES 


Constantemente me sorprenden los admiradores; envían 
cartas desde todo el mundo, incluyendo fotos que han 
pagado, para tener un autógrafo. Siempre las firmo 
personalmente. Pienso que hay muchos jóvenes —y viejos— 
en su cuarto, mirando una foto de una de sus estrellas 
predilectas. 

Me asombra verlos esperar en teatros, restaurantes, 
hoteles —a veces durante horas—, apretando una fotografía 
que quieren que alguien les autografíe. Todos tienen la 
necesidad de llenar algún vacío en sus vidas. Todos 
tenemos fantasías. 

Cuando se conmemoró el décimo aniversario del 
fallecimiento de Elvis Presley, la ceremonia se pareció más a 
una canonización. La gente hacía cola para visitar 
Graceland. Mujeres de edad madura —y también hombres— 
con los ojos llenos de lágrimas. No podía creer lo que oía 
cuando escuché decir a una mujer: 

—Para mí la muerte de Elvis significó más que si fuera de 
mi propia familia. 

Los admiradores pueden considerarte con amor y 
consideración... y a veces con locura. A John Lennon lo mató 
un admirador. Los actores son el blanco de todas las 
miradas. Millones de personas los ven en la pantalla y hacen 
fantasías. Algunos tratan de convertirlas en realidad. Un 


hombre pasó años enteros tratando de ponerse en contacto 
conmigo. Se paseaba arriba y abajo, delante de mi casa. 
Técnicamente no era un merodeador, de modo que la policía 
no podía hacer nada. ¿Sabes que si te mueves no pueden 
arrestarte? A veces aparcaba el coche delante de la casa, 
horas enteras. Si llegaba la policía, levantaba el capó y 
hacía ver que estaba reparando algún fallo. No podían 
detenerlo. Telefoneaba, me escribía. Yo sabía que cualquier 
contacto con él empeoraría la situación. Me asustaba su 
persistencia... por mi familia y por mí mismo. 

Una mañana desperté alrededor de las siete y oí 
chapotear. Me asomé a la ventana y vi a mi «amigo» en la 
piscina. Eso sí era violación de domicilio. Llegó la policía. 
Intentaron que saliera, pero no se movió del medio de la 
piscina. Fue divertido. La policía no quería meterse en el 
agua para cogerlo. 

Por último salió y lo arrestaron. Lo enviaron a una 
institución para enfermos mentales. Durante un tiempo me 
escribió cartas extrañas y después no supe nada más de él. 

Una tarde sonó el timbre de la puerta. Abrió Concha, mi 
ama de llaves. Entró una mujer. Iba bien vestida y hablaba 
con acento extranjero. Dijo que era mi esposa e insistió en 
verme porque sabía que estaba enfermo. 

Lo oí todo desde lo alto de la escalera y llamé a la policía. 
Llegaron los agentes y dijeron que no podían sacarla de la 
casa porque no había entrado por la fuerza. Llevaba dinero 
en el bolso y tenía pasaporte italiano. Finalmente la 
convencieron de que se marchara. 

Más tarde la policía recibió una llamada de una tienda de 
Rodeo Drive. La mujer estaba comprando y lo cargaba todo 
en la cuenta de su marido..., yo. Fueron a buscarla y se la 
llevaron al Camarillo Hospital para enfermos mentales. 

Aproximadamente un mes después, recibí una factura de 
un médico por la atención psiquiátrica de Mrs. Kirk Douglas. 


¿Quién estaba loco? 

Me han ocurrido cosas más alucinantes todavía. Mientras 
rodaba Young Man with a Horn, pasé un fin de semana con 
Evelyn Keyes en Palm Springs. Estábamos sentados junto a 
la piscina, leyendo los matutinos. Evelyn suspiró y dijo: 

—Mira esto. 

En el diario venía la foto de una joven estrella estatuaria 
que había desaparecido misteriosamente. Encontraron su 
monedero en Griffith Park. Dentro había una nota: «Querido 
Kirk... Madre lo sabe todo... No veo la hora... Jean.» Cogí el 
periódico. «El actor Kirk Douglas implicado en la 
investigación de la desaparición de la actriz Jean Spangler.» 

Bromeamos al respecto hasta que oímos por la tele que 
habían encontrado el cadáver de la chica cerca de la 
frontera con México. 

Volví a toda prisa a Beverly Hills. Había una llamada de 
Thad Brown, jefe de la Brigada de Homicidios. Enviaría a dos 
de sus hombres a interrogarme. En el cuartelillo había 
fotógrafos esperando mi llegada y Brown quería ahorrarme 
el mal trago hasta tener más información. 

Huelga decir que me alarmé. Llamé a mi doble. 

—Larry, ¿conozco a Jean Spangler? 

—SÍ —respondió. 

—¿Sí? ¿De qué? 

—¿No recuerdas una tarde que rodaste una escena con 
una hermosísima extra y te citaste con ella? 

—SÍ, pero tú me convenciste de que rompiera la cita. 

—Eso es. Te dije que era una folladora de astros y una 
chica de cuidado. 

Recordé. Llamé a casa de Jean y atendió su madre. Ella 
no estaba. Dejé dicho que había ocurrido un imprevisto y no 
podría verla esa noche. Nunca volví a verla ni a hablar con 
ella. 


Les conté todo esto a los agentes cuando me 
interrogaron. Miraron sus notas. 

—Mrs. Spangler dice que llamó muchas veces. 

—Eso es ridículo. Sólo llamé una vez. 

Los agentes siguieron mirando notas. 

—Algunos amigos de ella dicen que salieron a menudo. 

No podía dar crédito a mis oídos. Pasó una página. 

—Una de sus amigas dice que estuvo en una fiesta con 
usted y con ella. 

Estaba desconcertado. 

—¿Tienen la fecha exacta de esa fiesta? 

Tenían la fecha y logré demostrar dónde había estado 
esa noche y con quién. Entretanto, los periódicos habían 
descubierto que Jean interpretó un pequeño papel en Young 
Man with a Horn, y mi nombre comenzó a surgir en artículos 
sobre el homicidio. 

Finalmente, Thad Brown me dijo que sabían que la chica 
era una mentirosa psicótica y que yo no estaba implicado 
en el caso. Agradecí a Thad Brown la forma considerada en 
que me protegió. El caso nunca se resolvió. 

A veces pienso que mi vida es un guión de serie B. Nunca 
haría la película. 

En una gira publicitaria para The Vikings, estábamos en 
Cleveland, Ohio. En el mismo hotel tenía lugar una 
importante convención. Esa noche entré en un ascensor 
abarrotado; en medio del grupo se destacaba un miembro 
de la convención, un poco tocado. Llevaba sobre la solapa 
un botón en el que se leía: Tom KENNEDY, MINNEAPOLIS. Al 
verme entrar, fijó en mí sus ojos nublados, me señaló y dijo: 

—Kirk Douglas. 

—Tom Kennedy —dije y lo señalé. 

Abrió los ojos desorbitadamente. 

—¿Me conoces? 

—¿No eres de Minneapolis? —le pregunté. 


— ¡Sí! —contestó, incrédulo. 

Cuando llegué a mi piso, dije: 

—Tom, tienes muy mala memoria. 
Mientras recorría el pasillo, le oí decir: 
— ¡Me conoce! ¡Me conoce! 


Y ahora lo que yo llamo un golpe triple. Burt Lancaster y 
yo estábamos sentados en un reservado del Ruby's 
Restaurante de Palm Springs. Entró un borracho y se sentó a 
mi lado. Sin hacer el menor caso de Burt, me dijo: «Mr. 
Mitchum, permítame decirle que estuvo grandioso en 
Trapeze...», la película de Burt. 


Me dirigía deprisa a una cita para almorzar, en Nueva 
York. Un hombre empezó a gritar. Crucé la calle y los 
neumáticos de los coches chirriaron cuando corrió hacia mí: 

—Estoy tan emocionado... ¡Es mi actor favorito! 

—Gracias —dije y apreté el paso. 

Me siguió. 

—Estoy tan nervioso que su nombre se me ha ido de la 
cabeza. 

—Douglas —dije. 

—Sí —gritó—, Melvyn Douglas, mi actor favorito. 

Los mensajes de los admiradores van desde apasionadas 
cartas de amor hasta solicitudes de dinero. Pero a veces lo 
ofrecen. He aquí una carta que recibí hace poco de 
Alemania: 


En mi condición de anciana que vive sola, no sólo 
pienso en el pasado, sino también en el futuro. En una 
palabra, cuento con una considerable fortuna y no tengo 
herederos. 


Durante años he admirado sus ideas artísticas y ahora 
quisiera nombrarlo heredero universal en mi testamento. 

Para mí es un gran honor porque quiero expresar de 
esta forma mi aprecio por su pueblo. Siempre recordaré 
lo que su país hizo por nosotros durante el período 
posbélico. 

Me complacería si aceptara la herencia después de mi 
deceso. Abrigo la esperanza de que con mi colaboración 
pueda dedicarse más intensamente a su obra artística. 

Sinceramente suya, 

GERDA VON NUSSINK 


El remitente: «Fillerschloss», un castillo de trescientos 
años de antigüedad. 

En el sobre, como matasellos, se veía una reproducción. 

Pensé en el contenido de la carta, volví a leerla y pedí a 
mi asistente que respondiera así: 


Estimada Ms. Von Nussink: 

He recibido su carta del 14 de abril de 1987, dirigida a 
Kirk Douglas. 

Mr. Douglas la ha leído y me ha pedido que responda 
en su nombre. ÉI considera que se trata de una broma de 
mal gusto o que ha sido escrita por una persona 
necesitada de ayuda. Si es una broma, opina que la 
gente implicada debería dedicar sus energías a empresas 
más productivas. En caso contrario, le sugiere que pida 
ayuda a alguien. 

Tiene que haber causas caritativas muy dignas en 
Alemania —país que él admira—, en condiciones de 
emplear la cuantiosa herencia a la que usted se refiere. 
Le parece mucho más productivo que tratar de legar su 
riqueza acumulada a un actor de cine norteamericano. 

Sinceramente, 


KAREN MCKINNON, 
Asistente de Kirk Douglas 


Meses después, los medios de comunicación pusieron de 
relieve que la carta era una broma de mal gusto, pergeñada 
por un alemán que la había enviado a un centenar de 
personas célebres. Quería demostrar que los ricos y 
famosos también son codiciosos. En su ejemplar del 3 de 
noviembre de 1987, Woman's World publicó las respuestas 
de Meryl Streep, Richard Nixon, Tony Curtis, la princesa Ana, 
Sean Connery, Donna Summer y otros. 

No todos eran codiciosos, pero sí crédulos. 

Mi respuesta no apareció en el artículo. 

Ahora, «Frau von Nussink» espera escribir un best seller. 


¡Los admiradores que rodean el hotel Kempinski de Berlín 
son increíbles! Permanecen allí... por la mañana, a mediodía 
y bien entrada la noche, a la espera de un autógrafo. Son 
gentes de todas las edades, con fotos que han comprado o 
recortado de revistas y periódicos. 

Si tienes prisa y le pides al chófer que te recoja en la 
salida trasera... ¡los encontrarás allí! 

Había ido a Berlín para aceptar «Die Golden Camera», un 
prestigioso reconocimiento por una vida dedicada al cine. 

Pronuncié el discurso de aceptación en alemán, lo que 
dejó a todos encantados. 

En el camino de regreso, hice un alto en París. Siempre 
fui un gran admirador de Marlene Dietrich y había oído decir 
que vivía como una reclusa en un apartamento parisino. No 
se comunicaba con nadie, no aceptaba entrevistas. A veces 
salía a comprar comida, camuflada con un sombrero, una 
bufanda y gafas oscuras. Le acompañaba la hermana de 
Jean Gabin, que había sido uno de sus grandes amores. 


Por fin logré averiguar su número de teléfono. Vacilé 
antes de llamarla. No sabía cómo reaccionaría. 

—Quiero hablar con Miss Dietrich, por favor. 

—¿Quién habla? —era su voz ronca. 

—Kirk Douglas. 

Una breve pausa. 

—Dios mío... no. 

—Sí, y todavía tengo la medalla de san Cristóbal que me 
regalaste. 

—Querido Kirk, no puedo creer que seas tú. 

—¿Cómo estás, Marlene? 

—Bien —dijo con voz fuerte—. Pero no veo. Sí, leo los 
titulares de los diarios, pero no puedo leer libros. 

—¿Cómo te las arreglas? 

—No me dejan en paz. Sólo quieren venir a espiarme. 
Esperan con las cámaras preparadas. Las ponen en un 
camión y toman fotos en mi ventana. Son unos hijos de 
puta. ¿Por qué no me dejan en paz? 

—Marlene, eres mundialmente famosa. 

—Tonterías —respondió bruscamente—. Eso fue hace 
mucho tiempo. Tengo cuatro nietos adultos. 

—Lo sé, Marlene, y les va muy bien. 

—Estoy orgullosa de tus hijos. Ese Michael vale mucho. 

Parecía ansiosa por hablar. Noté cierta amargura en su 
VOZ. 

—Te llamaré desde Los Ángeles. 

—Por favor. A cobro revertido. 

Me eché a reír. 

—Je t'aime. 

— Moi aussi. 

—Adiós, Marlene. 

—Adiós. Ah, Kirk, no pierdas la medalla de san Cristóbal. 
Te dará suerte. 


Me instalé cómodamente en el Concorde, que volaba al 
doble de la velocidad del sonido rumbo a Nueva York, donde 
la bella y sexy Marlene me había dado la medalla. Ahora 
estaba casi ciega, viviendo en un apartamento en un cuarto 
piso. Lo único que quería era que la dejaran en paz. Pero 
creo que le gustaba hablar con gente de su pasado. 


38 
LA MEDALLA DE LA LIBERTAD 


Ingmar Bergman había abandonado su cargo de 
presidente del jurado del Festival de Cannes y me pidieron 
que ocupara su lugar. Yo no quería. Mi mujer, que durante 
años había estado relacionada con el festival, insistió. 
Acepté. Francoise Sagan, presidenta del jurado en 1979, 
declaró que la gente había sido presionada para votar de 
cierta manera. Yo fui miembro del jurado en 1970; en aquel 
entonces dije: «No sé qué estoy haciendo aquí. Podéis dar 
premios a las vacas, porque una da más leche que otra y 
eso es posible medirlo. Pero no creo que se puedan dar 
premios a las obras de arte.» Tendría que haberme 
escuchado a mí mismo. 

Todo empezó como la seda. Cada uno expresó su opinión 
sobre las películas y finalmente decidimos que dos 
ocuparían el primer lugar, correspondiente a la Palme d'Or: 
All That Jazz («Empieza el espectáculo»), el musical semi- 
autobiográfico de Bob Fosse, protagonizado por Roy 
Schneider, Gwen Verdon, Ann Reinking, y Jessica Lange 
como el Ángel de la Muerte; y Kagemusha («Kagemusha»), 
de Akira Kurosawa. A las ocho en punto de la noche nos 
dispersamos. Todo listo. 

Anunciarían los resultados a mediodía. Pregunté a Favre 
Le Bret, director del festival, si quería que estuviera en el 
momento de anunciar los resultados. 


—No, no. No tiene importancia. 

A la mañana siguiente, firmé los papeles oficiales en el 
Hótel du Cap. Horas después, el director del Festival de 
Cannes me pidió que firmara un papel en el que decía que 
Mon Oncle d'Amérique («Mi tío de América»), una película 
francesa a la que los miembros del jurado votamos en 
segundo lugar, ocuparía el primero junto a las otras dos. 

—Ya hemos votado y ya he firmado los papeles —dije. 

Favre Le Bret insistió en que firmara el que transformaba 
el fallo en un empate de tres. 

—Eso es fraudulento. No firmaré. 

De todos modos anunció los resultados en la conferencia 
de prensa a la que, según me había dicho, no era necesario 
que asistiera. Para explicar la ausencia de Kirk Douglas, 
presidente del jurado, informó que estaba enfermo. Me puse 
furioso. 

Luché para que All That Jazz ganara el primer premio 
porque me gustaba. Todos los que habían participado en 
esta película decidieron que no tenían la menor posibilidad 
de ganar y se largaron. No había nadie para recibir el 
premio. Si presentas una película en un festival, tienes que 
quedarte a esperar los resultados. 

En cambio, Peter Sellers y su mujer aguardaron 
pacientemente. A él le habían asegurado que ganaría el 
premio al Mejor Actor por Being There («Estar allí»). En 
ningún momento lo mencionaron para el premio. 

Cuando hicieron el anuncio esa tarde, Peter descubrió 
que no había ganado. Me dio pena. Estaba solo. Ninguno de 
sus colaboradores en la película se encontraba cerca. Lo vi 
tan triste que lo invité a cenar con su mujer. Se alegró. 

El bronceado de Peter era como un mal maquillaje para 
cubrir su palidez. Parecía enfermo. Pero si estaba alterado 
por no haber ganado, no lo demostró. Socialmente, Peter 
era aburrido... hasta que empezaba a hablar de los demás. 


Entonces se transformaba en los otros y sus imitaciones 
resultaban perfectas. Era un genio para eso. En lo demás, 
era como el jardinero Chauncey, el personaje que 
interpretaba en Being There. 

Me alegré de haber cenado con Peter esa noche. Murió 
unos meses después. 

Se publicaron artículos criticándome. Ser presidente del 
Festival de Cannes significa ser perdedor. Me censuraron por 
no haberme dejado manipular. 

En 1987, el presidente del jurado fue Yves Montand. 
Cuando anunció la ganadora, una película francesa, toda la 
sala lo abucheó. 

Yo no tendría que haber quebrantado la norma a la que 
me había atenido felizmente desde mis tiempos de 
estudiante: nunca ser presidente de nada. 

Ese viaje a Francia, como los que había hecho para el 
Servicio de Información, no tenía nada que ver con la 
política. No me gusta la palabra «política», porque no voy 
para adherir a las convicciones de un partido contra otro, 
sino a las de nuestro país. Viajé con administraciones 
demócratas. Viajé con administraciones republicanas. Lo 
único que espero es que sea quien fuera el presidente, 
ayude al país y al mundo. 

Como norteamericano, siempre he tratado de 
comunicarme con la gente de otros países. En 1980 volé en 
el primer jet privado de Jerusalén a El Cairo y conocí al 
presidente de Egipto, Anwar Sadat. Hablamos tres horas en 
las márgenes del canal de Suez, en Ismailia. Era un hombre 
encantador. Guardo en mi habitación un hermoso espejo de 
plata —el mango es un pavo real de este material — que me 
regaló. Muy distinta habría sido la historia de Oriente Medio 
si no lo hubieran asesinado. 

El 16 de enero de 1981 me condecoraron por mis viajes 
alrededor del mundo como embajador «de buena voluntad». 





El presidente Carter me puso alrededor del cuello la Medalla 
de la Libertad, la más alta distinción civil, en una ceremonia 
celebrada en la Casa Blanca. Yo no podía creerlo. ¿Por hacer 
algo que consideraba un privilegio? ¿Que lo consideraba un 
deber? Tuve que convencerme a mí mismo de que no era 
ficción. 

Ese atardecer, Anne y yo estábamos con el presidente y 
la primera dama en el mirador de la Casa Blanca, viendo 
cómo la Marine Corps Band hacía hermosas maniobras al 
son de su propia música. Pasamos la noche en el Dormitorio 
Lincoln. ¡Qué emoción! Recordamos el día que había 
ocupado esa cama la madre del presidente Kennedy. 

A la mañana siguiente, mientras comía huevos revueltos 
con beicon —como millones de otros norteamericanos—, 
paseé la mirada alrededor de la mesa: yo, hijo de 
inmigrantes judíos rusos; Anne, ciudadana naturalizada 
nacida en Europa; una pareja de granjeros de Plains, 
Georgia... y el presidente y la primera dama de Estados 
Unidos. Un típico desayuno norteamericano. En la Casa 
Blanca. 


Algo raro pasa por aquí, un maravilloso cuento de Ray 
Bradbury, me llegó de la mano de mi hijo Peter, gran 
admirador de la imaginación de este autor. Peter había 
acordado producir una película en Universal, de modo que 
no intervendría. Yo produciría esta surrealista fantasía 
infantil sobre el bien y el mal, sobre dos chiquillos que se 
escabullen de su casa una noche de verano, para encontrar 
vida y pesadillas en forma de fiesta y su amenazante 
Ringmaster, personaje que interpretaría yo. 

Steven Spielberg quería dirigirla. 

Esperé —un año—, pero Spielberg nunca fijó fecha para 
comenzarla. 


Recibí una oferta concreta para hacer la película en 
Disney y acepté. Pero entonces me tenía que ir a Australia 
para rodar The Man from Snowy River, de modo que no 
podía producirla. Fui a ver a Peter. Su película en Universal 
se había demorado, por lo tanto dejé la producción en sus 
manos y me fui a Australia. 

Los australianos eran muy chauvinistas con su poema 
nacional The Man from Snowy River, escrito por Banjo 
Paterson, también autor de Waltzing Matilda. Sería la 
película más cara rodada nunca en Australia: cinco millones 
de dólares cuando normalmente invertían un millón. 

Los productores sabían que tendrían que apelar a un 
público mundial para ganar dinero y me incluyeron en el 
reparto, como único extranjero entre los colaboradores de la 
película. A los australianos no les gustaba nada que un 
norteamericano actuara en su cinta y para colmo 
interpretara dos papeles: un ranchero mojigato y dominante 
y su hermano, un delirante montañero al que le faltaba una 
pierna (otra vez con la pierna en el culo). Intentaron que no 
entrara en el país por cuestiones legales, dudando de que 
pudiera trabajar según las reglas de su sindicato. 

Leí artículos en los que ponían por los suelos al «yanqui» 
y resolví que tenía que pasar a la ofensiva. En el aeropuerto 
australiano, después de dieciocho horas de vuelo, me 
recibió una prensa beligerante. Declaré que Banjo Paterson 
no sólo era australiano; como gran artista, pertenecía al 
mundo. A continuación recité la primera estrofa de su 
poema: 


Había movimiento en la estación, 
pues corría el rumor 

de que el potro de Old Regret 

se había escapado... 


Me interrumpí y los miré: 

—¿Cómo era el próximo verso? 

Nadie lo sabía. Ocurre lo mismo con el himno 
norteamericano: ¿quién sabe la segunda estrofa? Muchos ni 
siquiera conocen la primera. 

—Vosotros tendríais que leer el hermoso poema de Banjo 
Paterson —dije. 

A partir de ese momento, la dura prensa australiana me 
trató más cordialmente. 

A mi regreso de Australia, el director Ted Kotcheff me 
presentó un guión interesante. Había estado dando vueltas 
casi diez años y sufrido dieciocho revisiones. Todos los 
astros de Hollywood habían estado relacionados con la 
película en algún momento. Al Pacino, Robert De Niro, mi 
hijo Michael, Nick Nolte, George C. Scott, Gene Hackman y 
unos cuantos más. Primero la iba a dirigir Marty Ritt y luego 
john Frankenheimer. Pasaba de estudio a estudio. 
Aparentemente, le había llegado la hora. Me gustó la idea, 
pero el guión no era muy bueno. Rechacé First Blood 
(«Rambo»). 

Kotcheff me persiguió para que interpretara al coronel de 
la marina que entrena al ex boina verde, Sylvester Stallone, 
para que sea la máquina asesina en que se convierte 
Rambo. Hice algunas sugerencias acerca de mi personaje y 
el de Stallone. Kotcheff las aceptó y accedí a hacer la 
película. 

En diciembre de 1981, Anne y yo viajamos a los 
escenarios naturales donde se empezaría a rodar la 
película: Hope, Canadá, cerca de Vancouver. Seguía 
esperando el guión con las revisiones que Kotcheff y yo 
habíamos acordado. Hubo demoras. Cuando por fin tuve el 
guión en mis manos, me quedé helado: era el primero, el 
que había rechazado. Llamé a Kotcheff. 


—¿Qué cuernos pasa? ¡No esperarás que trabaje en un 
guión que ya he rechazado! 

No hablé con quién correspondía. Kotcheff no controlaba 
artísticamente la película, sino Stallone, que estaba 
conforme con el primer guión, quería rodarlo, y tenía todo el 
derecho del mundo a hacerlo. Casi terminamos en un 
juzgado, pero finalmente arreglamos las cosas para 
satisfacción de todos: Stallone hizo la película que quería, 
yo no actué en ella. Richard Crenna interpretó al coronel 
Trautman. 

¿Cuál era la manzana de la discordia entre Stallone y yo? 
Simplemente que a mí me parecía mejor, dramáticamente, 
que mi personaje comprendiera que había creado a un 
Frankenstein, a un asesino amoral que era una amenaza 
para la sociedad, y matara a Stallone. 

Si me hubiesen escuchado, no habría habido Rambos. 
Habrían perdido mil millones de dólares, pero habría sido lo 
que corresponde. 

Rambo: First Blood III («Rambo lll») trata de la invasión 
soviética a Afganistán, en 1982. Yo hice una película basada 
en la vida real. Después de la invasión, me llamaron del 
Servicio de Información de Estados Unidos. ¿Iría a Pakistán 
para hacer un documental sobre los tres millones de 
refugiados afganos que habían huido allí? Aunque Anne y yo 
habíamos estado unos meses antes en Tokio, China y Hong 
Kong, cogí una maleta y me fui... solo. De mi Diario: 


Noviembre de 1982. Bien, estoy en Islamabad, la 
capital de Pakistán. He tardado veintiocho horas, sin 
escalas, en llegar desde Los Ángeles. Ha sido un viaje 
largo y agotador. En Los Ángeles permanecimos en el 
avión una hora y media antes de que despegara hacia 
San Francisco. Dormí un rato en la litera. Me ha 


sorprendido que haya diez horas de vuelo entre Hawai y 
Manila, donde hice la conexión a Karachi. 

Karachi es una ciudad desierta, de aspecto 
paupérrimo. Me sorprendió mucho saber que tiene una 
población de más de cinco millones de habitantes. 

Desde Karachi volamos a Islamabad en el avión 
privado del jefe del estado mayor de la Fuerza Aérea 
paquistaní. Casi toda la tierra entre Karachi e Islamabad 
es muy árida. Pero por allí serpentea un hermoso río 
caudaloso, el Indus. Uno se pregunta por qué no hay más 
vegetación si tienen tanta agua. Es un desierto 
atravesado por un gran río. ¿Qué harían los israelíes si 
vivieran aquí con esa cantidad de agua? 

Aterrizamos en Rawalpindi y hemos venido en coche 
hasta el hotel de Islamabad. He hablado por teléfono con 
mi mujer y con Eric. Ahora no me siento cansado ni 
tengo sueño. Leeré un rato y veré si puedo descansar, 
porque mañana comienza mi gira. Y trataré de mantener 
al día este Diario. Buenas noches. 


El Servicio de Información, bajo las órdenes de Charles 
Wick, está indudablemente mucho mejor organizado que 
antes. Por ejemplo, esta noche, cuando entré a mi 
habitación había un televisor instalado, con un 
magnetófono y varias cintas sobre la situación afgana, 
para instruirme. Ahora estoy mirando un documental 
francés. Me pregunto si habrá otros documentales 
norteamericanos, o si el mío es el primero. 


Los rusos eran vecinos y amigos de Afganistán. 
Ayudaron al país. Construyeron caminos que llevaban 
directamente hasta sus fronteras. Repentinamente el 
vecino y amigo utilizó esos maravillosos caminos para 
trasladar tanques y equipos a Afganistán. El objetivo: 


hacer de Afganistán un país comunista, otro satélite de la 
Unión Soviética. 

Los mujadin (guerreros sagrados) están luchando por 
su país. Su religión les enseña que si mueren irán al 
cielo. De modo que luchan intrépidamente. Les ayuda el 
terreno escarpado, lleno de cráteres por los que hasta a 
un burro le resulta difícil trepar. 

El pueblo afgano tenía que luchar con los helicópteros 
rusos, que van a trescientas millas por hora, equipados 
con los artilugios más modernos, incluidos rayos láser. 


Esta mañana me asomo a la ventana en Islamabad y 
por primera vez veo verde: montañas verdes, árboles 
verdes. Mucho más colorido que la zona recorrida entre 
Karachi e Islamabad. Hoy conoceré al presidente Zia. 


Aquí termina mi Diario; era muy difícil seguirlo. Se 
suponía que debía almorzar con el presidente Zia. 
Cambiaron el encuentro para la cena. ¿Podía presentarme 
una hora antes? Aquél era un gran acontecimiento; el 
presidente había invitado al personal de la Embajada 
norteamericana por primera vez. Zia tenía mapas, fotos, 
informes. Antes de que llegaran los demás, me habló de los 
planes soviéticos para la zona: una vez subyugado 
Afganistán, avanzarían sobre Pakistán, hasta llegar al mar 
de Omán. Su objetivo: controlar los estrechos de Ormuz. 
Pakistán les proporcionaría el acceso que necesitaban. Era 
indispensable parar a los rusos. 

Mientras nos  dirigíamos al comedor, me sentí 
repentinamente enfermo: escalofríos, mareos. Me apoyé en 
la pared. El presidente Zia se mostró muy solícito, ayudó a 
que me trasladaran a su dormitorio, se ocupó de que me 
sintiera cómodo, me quitó los zapatos. Luego envió a su 
médico. Ignoro cuál fue el diagnóstico. Se limitó a decirme 


que descansara, que permaneciera en mi habitación. 
Cuando me sentí mejor volví al hotel. El presidente Zia me 
ordenó que guardara cama. 

Al día siguiente, no del todo bien, salí a encontrarme con 
algunos refugiados, cerca del Khyber Pass; desde allí oíamos 
descargas al otro lado de la frontera de Afganistán. Me 
senté en el suelo con los ancianos de una tribu afgana. 
Todos comíamos con los dedos, de un cuenco común. A 
través del intérprete, les dije: 

—Hoy se celebra en mi país el día de Acción de Gracias, 
un día que todos los años reservamos para dar gracias por 
todo lo que tenemos en la vida. 

El mayor de los ancianos, un hombre de larga barba 
blanca, movió la cabeza afirmativamente. Y a través de mi 
intérprete respondió: 

—En mi país damos las gracias todos los días. 

Me sentí humillado. La suya es una lección que todos 
deberíamos aprender. 

Al volver al hotel, el presidente Zia cayó sobre mí, 
enfurecido, con todo su séquito, algo absolutamente 
insólito. ¿Cómo me atrevía a desobedecer las órdenes del 
médico? ¿Por qué me comportaba así si estaba enfermo? 

Aprecié su inquietud. Tenía razón. No me sentía mejor 
cuando bajé a Karachi, sobre el mar, de modo que no era un 
problema de altura. Debía hacer escala en Filipinas para 
cenar con el presidente Marcos y su esposa Imelda, pero me 
vi obligado a cancelar la visita. Estaba muy enfermo. Volví 
directamente en avión a Washington. 

Entregué el documental, que se ha visto en todo el 
mundo. En él, visito a niños mutilados por recoger bombas 
pensando que eran juguetes, lanzadas por los rusos. 
Algunos han perdido las manos, otros las piernas. 

También aparezco hablando ante multitudes de 
refugiados afganos. No piden comida. Quieren luchar. 


Quieren armas para derribar los helicópteros. (Parece que 
ahora las están consiguiendo.) 

El documental muestra mi visita a un grupo numeroso de 
niñas estudiantes. Bajo la dirección de una de ellas, cantan 
al unísono: Cuando sea mayor, sólo me casaré con un 
hombre que mate a los rusos. 

Nuestro gobierno está muy rezagado con respecto a 
Madison Avenue. Charlie Wick utilizó mejor que nadie a la 
gente del cine. Pero no coincido con todo lo que él hace. 
Una vez me llamaron del New York Times, cuando estaban 
investigándolo por interceptar conversaciones telefónicas. 
«¿Dijo tal y cuál cosa Mr. Wick?» Repitieron literalmente 
todo lo que yo le había dicho por teléfono. Él consideraba 
que ésta era una forma más fácil para seguir las huellas de 
sus conversaciones. Bastaba con que me hubiese dicho que 
estaba grabando la conversación; me hubiera parecido bien. 
No creo que me estuviese espiando. ¿Qué había que espiar? 

Dejé los documentales y volví a las películas. En 1982 
regresé por tercera vez a Israel para hacer Remembrance of 
Love («Recuerdo de amor»). La cinta trata de un judío que 
vive en Estados Unidos y asiste a una convención de 
sobrevivientes del holocausto con la esperanza de encontrar 
a la chica de la que estuvo enamorado y de la que se separó 
en la Segunda Guerra Mundial. Mi hijo Eric interpretó al 
personaje en su juventud, con gran profundidad y dominio 
de sí mismo. No compartimos ninguna escena, pero para mí 
fue hermoso trabajar en la misma película que él. 

Eric, mi hijo menor, siempre está nervioso, característica 
que, según él, heredó de mí. Es sumamente brillante..., 
demasiado brillante. Hace años aprendí a no discutir con él. 
Su mente funciona con gran rapidez. Después de graduarse 
en Claremont College, Eric estudió en la Royal Academy of 
Dramatic Arts y también en la London Academy of Dramatic 
Arts. Posee gran facilidad para los idiomas. Acaba de 


terminar una película en París... actuando en francés. Eric se 
adapta con facilidad. En Israel se sintió muy cómodo, hizo 
muchos amigos y empezó a aprender hebreo. 

Me advirtieron que no fuese a filmar a Israel. Era 
peligroso. Se libraba una guerra en el Líbano. De alguna 
manera, uno se sentía engañosamente seguro en Israel... 
pero triste. Todos los días veíamos en Tel Aviv helicópteros 
que trasladaban a soldados israelíes heridos. 

Fui a visitarlos al hospital Tel Hashomer. Había soldados 
libaneses y sirios heridos que recibían el mismo 
tratamiento, con un guardián en la puerta. La mujer israelí 
que se encargó de nuestra visita era encantadora y 
compasiva. Su único hijo había muerto la primera semana 
de guerra. 

Aterrizaron en Beirut infantes de la marina 
norteamericana. Después de mucho insistir, logré que los 
israelíes me llevaran en avión a Beirut. Fuimos en coche 
hasta el puerto, en uno de cuyos sectores estaban 
acordonados los marines. Por fin, pasé y disfruté muchísimo 
hablando con ellos, que a su vez parecían encantados de 
ver a un norteamericano. 

El fin de semana siguiente nos llevaron a Anne y a mí al 
valle de Beja. El trayecto fue largo y arduo. Visitamos una 
unidad de tanques israelíes, acampada bajo el camuflaje de 
un olivar. Me hicieron pasear en uno de sus tanques 
especiales, el Mercava, muy eficaz en las batallas contra 
Siria. Incluso me permitieron conducirlo unos minutos. 
Después nos acercamos a una población en la ladera de la 
montaña y bajamos la vista hacia el extraordinario valle 
Beja. 

Me dieron unos prismáticos y señalaron diversas 
instalaciones. 

—Aquél es el cuartel general de la OLP. 

—¿La OLP? —me asombré. 


—Sí, anoche atacaron esta ciudad. 

Me alegré de volver a Tel Aviv y más aún de regresar a 
Estados Unidos. 

Peter fue a verme con un libro. 

—Dad, éste es un papel que eres demasiado joven para 
interpretar. 

Peter siempre sabe cómo manejar al viejo. El libro era 
Amos, de Stanley West. Amos es un octogenario que 
termina en una clínica después de lesionarse en un 
accidente automovilístico en el que murió su esposa. A 
medida que curan sus heridas y toma conciencia de su 
entorno, comprende que la clínica está a cargo de una 
enfermera codiciosa que mata a los pacientes para cobrar el 
seguro. Después de que la enfermera golpee a la mujer de 
la que se ha enamorado, Amos decide hacer algo. Ahora 
sabe que su cáncer es incurable y dispone su muerte de 
modo que la enfermera aparezca culpable. 

Contraté investigadores para averiguar qué ocurría 
realmente en las clínicas para ancianos. Recibí un informe 
con notas a pie de página: lo que decía allí me dio pánico. 
Las clínicas han cambiado muchísimo desde que mi madre 
pasó los siete últimos años de su vida en una de ellas. Yo 
tenía que decírselo a alguien. Escribí un editorial que 
apareció el martes de 20 de agosto de 1985 en el New York 
Times. Luego, con los gastos a mi cargo, mi personal y yo 
volamos a Washington y declaré ante el Comité Selecto 
sobre Clínicas, del congresista Claude Pepper. 

Amos («Amos») se proyectó el sábado 28 de septiembre 
de 1985, por la CBS. Era el primer día de la nueva 
temporada; las otras cadenas ofrecieron sus programas. 
NBC pasó por primera vez Tootsie («Tootsie»), la película 
galardonada por la Academia, con Dustin Hoffman vestido 
de mujer y Jessica Lange enamorada de él. 
Paradójicamente, ABC ofreció Rambo: First Blood. Si hubiese 


actuado en ella, habría competido conmigo mismo. 
Sabíamos que Amos llevaba las de perder, pero 
abrigábamos la esperanza de que no fuera por un margen 
muy amplio. 

Fue por un margen inconmensurable. Pero como 
ganadora. Grant Tinker dijo que Amos había modificado el 
concepto de las cadenas televisivas sobre las películas. 
¿Para qué iban a pagar diecisiete millones por los derechos 
de Tootsie cuando podían hacer Amos por dos y medio? 

La película, el editorial, la aparición en el Congreso, 
habían calado hondo. Recibí correspondencia a raudales. 
Algunas cartas eran de clínicas, diciéndome que no sabía de 
qué hablaba, que las buenas superaban en número a las 
malas. Lamento no haber podido mostrarles las otras cartas 
que recibí: historias de terror de gente con familiares en 
clínicas. Algunas tuvieron que ser entregadas a funcionarios 
estatales o a la policía. Realmente, te destrozaban el 
corazón. Traté de responder una por una. Fue como escribir 
cientos de cartas de pésame. En muchos casos, la gente 
pensaba que yo, personalmente, podía reparar todo lo que 
andaba mal. También lamenté no tener una varita mágica. 
Puedo ser Espartaco, pero no Superman. 


39 
DOS TÍOS DUROS 


Toda mi vida había querido ser estrella del teatro 
norteamericano. No tuve éxito y me sentía fracasado. 
Siempre estaba a la espera de una buena obra y finalmente 
la encontré: The Boys in Autumn («Los chicos en otoño»), 
una pieza de Bernard Sabbath con dos personajes. Yo 
interpreté a Tom Sawyer y Burt Lancaster a Huck Finn, 
cincuenta años después de que Mark Twain los dejara. 
Nuestras vidas habían estado plagadas de tragedias: Huck 
había practicado la eutanasia a su esposa, una enferma 
desahuciada; Tom se había quedado fijado en Becky 
Thatcher, hasta el punto de que cada vez que veía a una 
chiquilla que se la recordaba, tenía que tocarla. Interpreté el 
banjo y canté la canción Oh Tell Me, Pretty Maiden. Me 
encantó. Mantuvimos la obra seis semanas en San 
Francisco, pero no nos pareció que estuviese madura para 
Broadway. Dos años después la montó George C. Scott en 
Broadway. Fue un fracaso. 

Burt y yo volvimos a formar equipo como animadores en 
la entrega de premios de la Academia, en 1985. Nos 
presentó mi hijo Michael, uno de los anfitriones. Proyectaron 
una parte del número de canto y baile que Burt y yo 
habíamos hecho en la ceremonia de 1958. Entre el público 
se encontraban dos jóvenes autores, James Orr y James 
Cruikshank. Se miraron, sorprendidos por la misma 


ocurrencia: «Me gustaría volver a ver a estos dos en una 
película.» La escribieron: Tough Guys. 

Es la historia de dos ladrones que salen de la cárcel 
después de haber compartido una minúscula celda durante 
treinta años y deciden que «esta vez lo harán bien». Lo que 
no quiere decir reformarse sino perfeccionar el robo 
chapucero que les había llevado a prisión. Ideal para Burt y 
para mí. Los ejecutivos de Disney opinaron lo mismo. 

¿Pero cómo hacer coincidir todo con los habituales 
problemas de horarios, proyectos y diferencias de opinión? 
Mientras se revisaba el guión, Burt fue a México a trabajar 
en una película. Yo me trasladé a Washington para declarar 
ante el Congreso sobre el maltrato a los ancianos. Después 
Burt quería hacer otra película en Europa. 

Parecía que todo quedaría en la nada. En Disney estaban 
disgustados; habían invertido casi un millón de dólares para 
desarrollar el proyecto. Pero nos mantuvimos firmes y 
finalmente logramos allanar todas las dificultades. 

Fue divertido trabajar en la película. Era estupendo 
actuar con Eli Wallach, Alexis Smith (imponente), Charles 
Durning, y dos novatos: la arrebatadora Darlanne Fleugel en 
el papel de mi novia y el talentoso duendecillo Dana Carvey 
como encargado de nuestra libertad condicional. 

Dana pasó directamente de Tough Guys a la televisión, 
en el espectáculo en directo de los sábados por la noche, 
donde creó «Church Lady» entre otros personajes brillantes 
y originales. 

Rodamos una escena en una discoteca, con bailes 
modernos. Mucha gente se sorprendió. «¿Cómo aprendiste a 
bailar así?» No les entendía. No había ensayado nada. La 
música sonaba, miré a los demás y salí a la pista. Bastaba 
con un torbellino de brazos, mover mucho el esqueleto, dar 
puñetazos al aire y patalear. 


La única escena difícil fue una en la que corro por el 
techo del tren esquivando a Charles Durning, el poli que me 
persigue en helicóptero. No digo que haya sido difícil 
físicamente, pues ya había corrido antes por techos de 
trenes en movimiento. No, el problema fue que la compañía 
de seguros no quiso asegurar esa escena concreta. Y el 
estudio se negó a hacerse responsable. No entiendo por qué 
eran tan irracionales. Yo sólo tenía sesenta y nueve años. 

Jeff Kanew, quizás el director más consagrado por lo suyo 
que haya conocido, asumió personalmente toda la 
responsabilidad. No me lo dijo hasta después de filmada la 
escena. 

—¿Sabes el riesgo que corriste, Jeff? —le pregunté. 

Asintió. Si algo hubiese ocurrido, para él habría 
significado la ruina. Tal como yo me habría arruinado 
veintiocho años antes, cuando garanticé personalmente la 
consumación de The Vikings. 

Pero lo mejor de la película fueron los créditos. Un regalo 
sorpresa, una palmada en la espalda de parte de Jeff Kanew, 
allí mismo, en la pantalla. Yo no podía creer lo que veía: 


Asesor creativo  /ssur Danielovitch 


Fue la primera vez que Issur obtuvo reconocimiento 
público por algo. 
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LA CAJITA DE MÚSICA 


Domingo 3 de agosto de 1986. No había hecho gran cosa 
en todo el día, me lo había tomado con calma. Estaba 
pensando en Tough Guys. Esa semana había escrito unas 
pocas líneas y estaba a la espera del estreno de la película, 
a finales de septiembre. Jugué al tenis, vi televisión, no di 
golpe. Me afeité, me di una ducha y me preparé para ir a 
cenar a Chasen's. 

Anne y yo llegamos al restaurante unos minutos después 
de las siete y media, y nos encontramos con la 
acostumbrada aglomeración de admiradores. Un niño, no 
podía tener más de diez años, se acercó y me pidió un 
autógrafo. A poca distancia vi a una pareja y tuve la 
impresión de que eran sus padres. Me pregunté si el chico 
sabría realmente quién era yo, o si eran ellos quienes 
querían el autógrafo. Firmé dos o tres más y entramos en el 
restaurante. 

Ronnie —el maítre— nos acompañó hasta la mesa donde 
nos esperaban Mark Goodson y su ex mujer, Suzanne. Le di 
la mano a Mark mientras Anne saludaba a Suzanne. Me 
incliné para besar a Suzanne en la mejilla. 

Sentí un martillazo en la cabeza. Todo empezó a dar 
vueltas. 

Estaba mareado y sudaba a mares. Sentía náuseas, no 
sabía dónde estaba. Se me doblaron las rodillas. Desde un 


lugar lejano oí que Suzanne decía: 

—Aquí. Apóyate y relájate, Kirk. 

Divisé vagamente a Mark, absolutamente petrificado. 
Anne corrió de inmediato a mi lado. 

—Llévame a casa. Llévame a casa —musité. 

Me ayudaron a llegar al vestíbulo, junto a la puerta 
principal y me tumbaron en un sofá. Comenzaron a reunirse 
los curiosos. La hora punta en Chasen's, ahora más punta 
que nunca. 

Me sentía muy mal. Un hombre se inclinó sobre mí. 

—Soy médico —alguien lo había sacado de una fiesta en 
el salón contiguo. Me tomó el pulso—. Dios mío, muy por 
debajo de cuarenta, cerca de treinta —me dirigió una 
mirada extraña y agregó—: No tenga miedo. No se asuste. 

Le miré. 

—No, no estoy asustado —algo me dijo que debía 
mantener la calma. 

De pronto oí sirenas: un coche de bomberos con personal 
paramédico, seguido por una ambulancia. Entraron 
precipitadamente y se ocuparon de mí; me tomaron la 
tensión, el pulso, me introdujeron agujas en las venas. 

—No, no. Llevadme a casa. 

—Nada de eso. Tiene que ir al hospital. 

La gente que venía a cenar era recibida por policías, 
personal paramédico y bomberos alrededor de alguien que 
ocupaba un sofá del vestíbulo. 

Había tanta gente ocupándose de mi cuerpo que no 
sentía lo que estaban haciendo. Por último, me subieron a 
una camilla y me sacaron por la puerta... ante la gente a la 
que había firmado autógrafos unos minutos antes. Me 
pregunté qué pensarían ahora de Espartaco y me tapé la 
cara con una servilleta. Tal vez si no los veía, ellos no me 
verían a mí. La ambulancia se encaminó al hospital con las 
luces encendidas y haciendo ulular la sirena. 


En el interior de la ambulancia siguieron inyectándome 
algo e informando por teléfono al hospital. Una única idea 
ocupaba mi mente: «Ya he visto esto. He hecho esta escena. 
Pero no es mi película. Quiero salir de aquí.» 

— ¿Está muerto? —oí decir. 

La sala de urgencias del Cedars-Sinai Hospital quedaba a 
unos minutos de distancia. Yo estaba empapado en sudor. 
Las enfermeras me quitaron los zapatos, los calcetines, los 
pantalones. Un médico joven: 

—«¿Siente dolores en el tórax? 

—No. 

— ¿Siente paralizado el brazo izquierdo? 

—No. 

Una de las enfermeras: 

— ¿Puedo cortarle la camisa? 

Asentí. Me rasgó la camisa Turnbull €: Asser con una 
tijera y secó el charco de sudor frío de mi pecho. Levanté la 
vista: mi médico, Rex Kennamer. ¿Cómo ha llegado tan 
rápido? ¿Cuánto tiempo hacía que estaba sucediendo esto? 
Su adjunto, el Dr. Jeff Helfenstein. Rex: 

—Adrenalina. 

Luego: 

—Latidos, treinta. 

Rex: 

—Ponle otra adrenalina. 

Tres inyecciones en total. Detrás, Anne con sus enormes 
ojos azules fijos. 

Todo se aquietó. Me llevaron pasillo abajo en la camilla 
de ruedas. Levanté la vista al techo: las luces blancas se 
sucedían una tras otra. 

—Un momento —dije—. Ya he visto esta escena. Pero no 
es mi película. Sacadme de esta película. 

Después me encontré en una unidad de cuidados 
intensivos, conectado a un electrocardiógrafo y a un 


monitor: un lugar extraño para un hombre que gozaba de 
perfecta salud. Eso es lo que me habían dicho dos días 
antes, después de una semana de amplios exámenes: 
electrocardiograma, análisis de sangre y de orina... Estaba 
muy orgulloso. La prueba de estrés me daba un resultado 
mejor que ocho años atrás. Siempre he hecho ejercicios 
durante un cuarto de hora, todas las mañanas, con Mike 
Abrums, mi entrenador durante los últimos veinte años. No 
fumaba, llevaba varios meses sin probar el alcohol. Me 
envanecía cuando la gente decía: «Kirk, no representas más 
de cincuenta.» Pero ahora, con sesenta y nueve años, 
estaba mirando el diseño de mis latidos cardíacos en una 
pantalla y preguntándome qué demonios me había ocurrido. 

Un mes antes, había vivido una experiencia similar en 
Nueva York. Unos cuantos amigos cenábamos en «21», 
invitados por Frank y Barbara Sinatra. Yo estaba sentado 
entre ella y Greg Peck. Durante la comida, Barbara se sintió 
mal y se fue a su casa. Poco después desapareció Greg. Al 
día siguiente dijo que le parecía que había bebido 
demasiado. Yo me sentía de maravilla; me quedé. 

La gente suele gastarme bromas porque normalmente 
me acuesto temprano. Si alguien se queda hasta muy tarde 
en mi casa, me pongo el pijama. Una vez, en una fiesta, los 
invitados subieron y me sacaron de la cama. Una noche 
dimos una cena para Henry Kissinger, recién llegado de su 
primera visita secreta a China. Acababa de presentarle su 
informe al presidente Nixon, en San Clemente. Los invitados 
escuchaban hechizados las palabras de Henry sobre los 
acontecimientos de su viaje. Era más de medianoche. 
Encendí y apagué las luces varias veces. 

—SÍí, creo que se está haciendo tarde —dijo Henry. 

Los invitados se fueron. Anne se sintió mortificada. 

Pero aquella noche en Nueva York, Frank se rió cuando le 
dije: 





—Esta noche quedémonos hasta después de las diez y 
media. 

Después de cenar fuimos todos a Jimmy's, un local 
nocturno donde sirven copas y ponen una deliciosa música 
para carrozas: Gershwin, Night and Day de Cole Porter, y 
similares. Se activaron mis recuerdos. Me volví hacia Anne. 

—Bailemos. 

Me miró como si estuviera loco. Hacía años que no 
bailábamos. Salimos a la pista. En cuanto empezamos a 
bailar me mareé y sentí que se me partía la cabeza. Creí 
que me desplomaba. Anne pidió ayuda. Se acercó un 
camarero y me llevó hasta mi asiento. Frank supuso que 
había bebido de más, pero en realidad no había probado ni 
una gota. 

Me subieron a un taxi. El chófer me reconoció. 

—i¡Caray! ¡El campeón! ¡Cuando le cuente a mi mujer a 
quién llevé en mi taxi! —Vomité en una servilleta que 
todavía tenía en la mano. Mientras el taxista comentaba 
cuánto le había gustado Spartacus, le puse el coche 
perdido. 

En cuanto llegamos al hotel me acosté. Estaba muy 
débil. Al día siguiente analizamos todo lo ocurrido y 
decidimos que había sido una intoxicación por alimentos. 
Me sentí mejor y fui a cumplir mi compromiso de anfitrión, 
con Angela Lansbury y Zubin Mehta, en el concierto Liberty 
Weekend en Central Park. 

La sensación en Chasen's había sido mucho más intensa. 
Y esta vez no era intoxicación, decididamente. No había 
tenido oportunidad de comer ni beber nada. ¿Qué era, 
entonces? 

Echado en la UCI, con la cabeza ligeramente inclinada a 
la izquierda, observando la pantalla del monitor, los latidos, 
intenté atar cabos. Dos experiencias similares. ¿Qué 
significaban? Anne se había ido. Los médicos le dijeron que 


lo mejor que podía hacer era ir a casa, que yo me 
encontraba en buenas manos. 

A las once y media de la noche se abrió la puerta: Anne. 
En casa se preocupaba demasiado, quería ver cómo seguía. 
Le había pedido a Fifi, nuestra criada, que la acompañara en 
coche al hospital. Me preguntó cómo me sentía. 

—Muerto de hambre. —Se sorprendió—. Sólo he 
almorzado medio plato de ensalada en el Beverly Hills 
Tennis Club y no he podido cenar. 

Anne y Fifi se fueron a buscarme algo de comer. 
Volvieron con una gran caja de sopa de albóndigas matzoh, 
de Greenblatt's Delicatessen. Dejé muy poco. Luego 
regresaron a casa. Acostado, pensé cómo se engaña uno a 
sí mismo. De pronto la vida te golpea y te encuentras en un 
hospital. Anne siempre me había dicho: «Tienes mucha 
suerte, Kirk. Nunca has sufrido una operación seria. Cada 
vez que vas al hospital, es para visitar a otro.» A ratos 
dormitaba. 

Por la mañana seguía desconcertado por todo lo ocurrido 
y me sentía mal, todo lo contrario del día siguiente a la cena 
en Nueva York. Me tranquilizó ver que el monitor seguía 
mostrando mis latidos. 

Anne vino temprano, con Peter. Por la noche había 
llamado a los chicos, antes de que se enteraran por otros 
medios. Aparecería en los periódicos. No puedes salir de 
Chasen's en una ambulancia, un domingo por la noche, sin 
que se sepa. 

Peter se quedó un rato conmigo, tratando de animarme. 
Estaba celebrando reuniones para A Tiger's Tale («La 
historia de un tigre»), la primera película que dirigiría, un 
romance fugaz protagonizado por Ann Margret y C. Thomas 
Howell. Peter también había escrito el guión y la produciría. 
Dijo que volvería por la tarde. 


Luego entró el Dr. Kennamer con el Dr. Peterson, un 
médico indio de aspecto distinguido, especialista en arritmia 
cardíaca, o sea latidos irregulares. El Dr. Kennamer explicó 
que tenía que haber ocurrido algo de repente que 
interrumpió los latidos de mi corazón o los bajó 
drásticamente. Con la circulación interrumpida, no llegaba 
suficiente sangre a la cabeza, lo que provocó el mareo, el 
dolor de cabeza y el entumecimiento en las piernas. Rex 
Kennamer confirmó que mis latidos habían descendido a 
treinta, cuando lo normal es setenta y dos. Dijo algo que me 
asustó: 

—Nunca he visto un pulso tan bajo. 

El Dr. Peterson me frotó la carótida, que irriga la sangre 
desde el cuello hasta el cerebro. Apretó. Anne y el Dr. 
Kennamer tenían los ojos pegados al monitor. El Dr. 
Peterson siguió presionando y yo volví a sentir que me 
acometía el mismo mareo. 

—Tosa. Tosa —dijo. 

Tosí. 

—¿Ve? Es exactamente lo que pensaba —dijo. 

Me mostró el trazado de mis latidos, regulares hasta que 
cortó la circulación. Entonces se detuvieron. La línea 
dentada del papel era recta. El problema consistía en que 
cuando liberó la arteria, mi corazón tardó en volver a 
bombear sangre. Por eso me había pedido que tosiera. 

De pronto oí la palabra «marcapasos». Entonces sí fluyó 
sangre. ¿¡Un MARCAPASOS!? ¿De qué estaban hablando? Los 
marcapasos son para otros, para los viejos. No para mí. 
Volvieron a explicar que el marcapasos natural que todos 
tenemos en el corazón era perezoso en mi caso y no 
respondía lo bastante rápido para que el corazón bombeara 
sangre cuando reducía la marcha, que el ritmo de mi pulso 
siempre era más bajo de lo debido. 


—Un momento —dije—. ¿Estáis diciendo que queréis 
abrirme el pecho y ponerme un pedazo de metal en el 
corazón? 

Rieron. 

—No, no, no. No se trata de eso. El marcapasos es un 
maravilloso invento tecnológico. Más pequeño que media 
cajetilla de cigarrillos y del grosor de tres monedas. Lo 
colocamos debajo de la piel con cables como hilos que 
bajan por una vena hasta tu corazón. Sólo es un pequeño 
bulto encima de los músculos pectorales, a la izquierda o a 
la derecha del pecho. Podemos regularlo a la velocidad 
deseada. Si alguna vez tu pulso baja de ese punto, el 
marcapasos da una patadita... estimulando tu corazón con 
un impulso eléctrico para que vuelva a latir. 

Me sentí francamente deprimido. El Dr. Peterson 
preguntó: 

—¿Por qué te sientes tan desdichado? Tendrías que estar 
contento. 

Le miré como si hubiera perdido la chaveta. 

— ¿Contento? 

—Sí. De todas las cosas que podrían ocurrirte, ésta es la 
mejor. 

—Pensaba que tal vez le había ocurrido algo a una arteria 
y que podríais limpiarla vaciándola. 

—Eso sería terrible. Significaría que tienes el corazón 
defectuoso y siempre acarrearías ese problema. Pero tu 
corazón está en perfecto estado, lo mismo que todas las 
venas que llegan a él. 

—¿Estáis seguros de que esto es lo que necesito? 

—Sí, esto es lo que necesitas. 

Miré a mi mujer y pensé: Jesús. O Jehová. O quién fuese. 
Mi cuerpo me había fallado. ¡Terrible! Tendría que llevar un 
objeto extraño en el interior de mi pecho, con cables a 
través de una vena hasta el corazón. 


— iNo quiero! 

—¿Sabes cuál es la alternativa? ¿Quieres que vuelva a 
ocurrirte? 

—¿Que vuelva a ocurrirme qué? 

—Lo que te ocurrió en Chasen's. Lo que te ocurrió en 
Nueva York. 

No pude responder. 

—Supongamos que te sucede mientras conduces. A tu 
mujer le daría miedo que salieras solo en coche. O peor 
todavía, supón que te ocurre cuando vas con otros en 
coche. Porque nunca sabrás cuándo volverá a sucederte. 

Me sobresalté. 

—¿No hay alternativa? 

El médico rió. 

—No la hay. 

—Bien. ¿Cuándo podemos operar? 

—Cuando quieras. 

—Hoy. 

Era lunes por la tarde. 

—Imposible. 

—¿Mañana? 

—Veré lo que puedo hacer. 

Se fueron. Anne y yo nos quedamos solos en la 
habitación. Le cogí la mano. Me dio pena por ella. A veces 
es más fácil pasar por algo que ver cómo lo pasa la persona 
que amas. 

Entró un tal Dr. Webber, dijo que era el cirujano y que 
había dispuesto una sala de operaciones para las once de la 
mañana siguiente. Parecía una buena persona. 

—¿Está seguro de que esto es lo que necesito? —insistí. 

Como todos los demás, me aseguró que era un recurso 
maravilloso y que funcionaría mucho mejor después de la 
operación. Otro miembro de la Sociedad Propagandística del 


Marcapasos. Casi empecé a apiadarme de la gente que no 
lo llevaba. 

—Doctor, por favor, cuídese esta noche —le dije cuando 
salía. 

—Lo haré, porque mañana es un día muy importante 
para mí —dijo. 

Lo miré agradecido. 

—SÍ —agregó—. Cumplo treinta años de casado —salió. 

Volvió Peter, muy exaltado por los acontecimientos. 
Siempre le habían interesado los ordenadores. 

—Dad, éste es un tipo de ordenador sorprendente. Una 
de las maravillas de la ciencia moderna. Cualquier ajuste 
que haya que hacer a esta pequeña computadora 
marcapasos, se realiza desde el exterior con un imán que 
puede disminuir el ritmo de... 

—i¡Qué bien! ¡Qué suerte tengo! Peter, si quisiera un 
ordenador, lo compraría y lo pondría sobre mi escritorio. 

Pero tratamos de estar alegres y pasar el día. Mi mujer 
estuvo estupenda. ¡Qué delicia los dividendos de treinta y 
dos años de matrimonio! Sería horrible no estar con alguien 
que te ama, que siente tu dolor, que está realmente 
contigo. Le había dicho a mi mujer que no viniera temprano 
al hospital, pero vino. Le había dicho que no se quedara a 
almorzar conmigo, pero se quedó. Finalmente tuve que 
echarla diciéndole: 

—Oye, me gustaría estar solo un rato y leer un poco. 

Sabía que ella tenía mucho que hacer. Pero volvió, 
trayendo de casa el pan integral que Fifi y Concha nos 
habían preparado. Conversamos. Me quejé de que la 
operación no fuese antes de las once de la mañana porque 
desde la medianoche no podría comer ni beber nada. 
Finalmente, Anne se despidió. Traté de fingir que me sentía 
bien. Pero como siempre dice mi mujer, soy el peor actor del 
mundo. No escondo mis sentimientos. De modo que se 





marchó muy triste. Más tarde la llamé a casa, con la 
intención de tranquilizarla. Me pareció horroroso que Anne 
tuviera que pasar por todo esto. Pedí una píldora para 
dormir, intenté apartar todos los pensamientos de mi 
mente, di unas cabezadas. 


Entonces oí que Issur murmuraba, en lo más profundo de 
mi ser: «¿Recuerdas lo que dijo Ma cuando estaba 
agonizando? No tengas miedo. A todos nos ocurre.» 


Desperté repentinamente a las tres de la madrugada. 
Alguien entró para llenar mi jarra de agua. Aunque 
atontado, me pareció extraño. Me despiertan para llenar 
una jarra de agua. Pero se supone que no debo beber nada. 
Por supuesto, era algún curioso que quería verme. Varias 
veces, mientras estuve hospitalizado, diversos miembros 
del personal buscaban alguna excusa para entrar en la 
habitación. Llevaban o quitaban algo. La mujer que me 
extrajo sangre resultó ser rusa. Había visto Spartacus en 
Leningrado y su hija quería ser actriz. 

Pero por fin llegó la mañana y también Anne, 
naturalmente. Eso fue lo peor, la espera de lo desconocido. 
Aproximadamente a las diez y media me sacaron de la 
habitación. En ese momento se encontraba allí un amigo de 
Peter, el Dr. Rothman, anestesista del hospital. Le pedí que 
llevara a Anne a la cafetería mientras yo estaba en el 
quirófano, porque de lo contrario se quedaría aguardando 
sentada en mi habitación. Rothman accedió y me sentí muy 
agradecido. Los dos me acompañaron hasta el ascensor, 
pero no pudieron ir conmigo arriba. Otra vez sentí, en el 
ascensor, que todo era como una película. No puedo olvidar 
que en todo momento pensaba: «No me gusta esta película. 
No me gusta nada.» 


Me pusieron en la mesa de operaciones. Vi al anestesista 
detrás de mí, el equipo con cuadrantes y luces. Sentí que 
trabajaban en mi cuerpo, tratando de meterme algo en el 
pecho, a golpes. Dios mío, pensé, qué mal lo está pasando 
el cirujano. Más adelante me contó que sólo era la reacción 
de los músculos a la presión del marcapasos. 

Terminó. Me llevaron a la sala de recuperación, una 
inmensa habitación llena de aparatos, con otras cuatro 
personas en diversos grados de estado  comatoso, 
recuperándose de operaciones, cada una de ellas con una 
enfermera. Le pedí a la mía que hiciera el favor de llamar a 
mi habitación para decirle a mi mujer que estaba allí y que 
tenía hambre. Si Anne recibía el mensaje, sentiría que todo 
iba bien. Poco después me bajaron en una camilla de 
ruedas. Anne me esperaba con un emparedado. Me lo comí 
encantado. 

Me sentía como si llevara dos semanas en el hospital, 
pero sólo había estado dos días. Dije que quería irme a 
casa. Pero debían controlarme un par de días. Me levanté, 
caminé un poquitín. Pero me parecía tener el lado izquierdo 
paralizado. Me daba miedo moverme, porque el médico 
había dicho que no hiciera ningún esfuerzo hasta que todo 
estuviera adaptado y cicatrizado. Peter me animaba. Y 
Anne, por supuesto. Siempre estaba allí. Era una sensación 
maravillosa. Una esposa es lo que necesitas a tu lado 
cuando estás en la UCI. Me compadecí de quienes no tienen 
una relación así. Supongo que eso significa el amor y el 
matrimonio: maduras, compartes muchas experiencias 
durante un período de años. Pensé en todo lo que mi mujer 
había soportado, siempre con bondad y fortaleza. Y de 
pronto, yo estaba en el hospital. Pensé que tal vez ésa era 
la razón del matrimonio: llega un momento de tu vida en 
que sabes que no estás solo. Una sensación muy 
gratificante. 


Me dieron un folleto sobre marcapasos. Me pregunté si 
mi manta eléctrica no me provocaría un cortocircuito. 
¿Moriría en mi viaje anual de pesca a Alaska si me acercaba 
demasiado a la aurora boreal? El médico me aseguró que 
no. Me dijo que volviera el lunes por la mañana para 
quitarme los puntos y ver si necesitaba algún retoque. 
Como un sastre. 

Aguanté en el hospital otro día. Me trasladaron de 
cuidados intensivos a otra sala, también con un sistema de 
monitores, pero esta vez con un transmisor en mi bolsillo. 
Comencé a moverme un poco más. Era como estar 
conectado para el sonido de una película. En un momento 
dado me incorporé y se salieron los cables. El latido se 
transformó en una línea recta, lo que ocurre si alguien está 
muerto.  Entraron precipitadamente unas cuantas 
enfermeras. Me encontraron de pie, perfectamente bien, 
pero desconectado. Volvieron a conectarme. O bien me 
paseaba por el pasillo hasta quedar fuera de su alcance, y 
alguien corría tras de mí, porque en los monitores no se 
registraba nada. 

A la mañana siguiente, mi mujer me llevó a casa... con 
mi marcapasos. De alguna manera, había abrigado la 
esperanza de dejarlo en el hospital. Pero la realidad es que 
va donde yo voy. 

El resto de mi vida tendré en mi interior esta pequeña 
computadora que envía impulsos al corazón en cuanto los 
latidos bajan de cincuenta. Entonces pensé algo horrible: 
¿Qué ocurre cuando mueres? Me alegré de haber decidido 
con anterioridad que me incineraran; no podría soportar la 
idea de mi cadáver bajo tierra, con esta máquina enviando 
durante años pequeños impulsos eléctricos a mi corazón 
muerto, hasta que la batería se agotara. 

Unas semanas después volví para un control. Llegué al 
consultorio a las cuatro en punto. En la sala de espera 


estaba mi amigo Burt Lancaster. Sonreímos. Qué ironía: los 
dos tíos duros. Unos años antes a Burt le habían operado del 
corazón para hacerle un bypass. Nos hicieron pasar al 
mismo tiempo. Burt entró en un cubículo y yo en otro. 

Vi su voluminoso historial clínico sobre el escritorio y me 
pregunté qué le estaría ocurriendo a mi amigo al otro lado 
del tabique. 

Estos sentimientos son nuevos para mí. Y no es fácil 
encararlos. Me enfurecen los recuerdos de la muerte. Todos 
los demás envejecen. Yo no. Soy el Ponce de León que 
descubrió la fuente de la juventud. Pero de repente 
comprendes que no es así. Todos somos vulnerables. Uno se 
adapta. Pero es difícil. Ni siquiera puedo pronunciar la 
palabra «marcapasos». Si tengo que nombrarlo, lo llamo mi 
cajita de música. 


41 
SETENTA 


9 de diciembre de 1986. ¡Qué terrible día! Cumplo 
setenta años. De alguna manera, sesenta y nueve no me 
parecía tan espantoso. Pero setenta... Me sentía como si 
hubiera coronado la cumbre de una montaña y ahora 
galopara hacia el sol poniente. Me deprimí. 

Estaba en Londres con Anne, en el hotel Berkeley. 
Trabajaba en el rodaje de una miniserie, «Queenie». Tenía la 
impresión de que todos los periódicos, todos los programas 
televisivos me bombardeaban: Es EL CUMPLEAÑOS DE KIRK 
DOUGLAS. TIENE SETENTA AÑOS. Me estremecí. Ni siquiera podía 
refugiarme en el alcohol. Nunca bebo mientras estoy 
rodando. 

Al final de la jornada volví directamente al apartamento. 
Mucha gente se había ofrecido a celebrar mi cumpleaños. 

—Cariño, no saldremos —le dije a Anne—. Diles a todos 
que tenemos un compromiso. Quiero que este cumpleaños 
se acabe de una vez. 

Me puse el pijama y el batín, encendí la chimenea. 
Cenaríamos los dos solos, esperando tranquilamente el final 
del día. 

Llamaron a la puerta. Abrí. No había nadie. Pero en el 
felpudo del pasillo, vi un regalo. Un paquete con un botellín 
de vodka y caviar. Me lo había enviado mi hijo Eric, que 
estaba haciendo una película en París. ¡Qué atento! Y qué 


ingenioso fue al arreglar las cosas de tal manera que llegara 
a mis manos en ese momento. 

Un minuto después volvieron a llamar. Alguien deslizó un 
mensaje por debajo de la puerta. Lo leí. Era bastante 
enigmático. Hacía referencia a cosas que habíamos dicho 
Eric y yo. La última línea decía: «¿Piensas comértelo tú solo? 
Abre la puerta.» 

Abrí la puerta. En el vano estaba él, con un limón en la 
mano. Me lo arrojó y dijo: 

—Se necesita un poco de limón para el caviar. 

Me regocijé. ¡Qué agradable sorpresa! La primera cosa 
gozosa que había ocurrido ese día desafortunado. Eric se 
había reunido con nosotros y compartiría nuestro caviar y el 
salmón ahumado delante de la chimenea. Oh, no. Eric había 
reservado mesa en un restaurante francés, Le Suguet, para 
las nueve y media. No podía desilusionarlo. Tuve que 
quitarme el pijama, vestirme, ponerme camisa y corbata. 
Salimos. 

En el restaurante, un par de amigos de Eric se reunieron 
con nosotros. A los postres trajeron un pastel con una vela y 
todos los camareros cantaron Happy Birthday con acento 
francés. 

«Bien —pensé—, ya ha pasado. Eric ha sido muy atento. 
Ahora volveremos al apartamento.» Oh, no. Eric había 
reservado mesa en Tramps. Eric se impuso a mis protestas: 

—Dad, les decepcionaríamos si no te presentaras. Ya está 
todo dispuesto y reservado. 

Fuimos a Tramps. Vi a Michael Caine con su mujer, 
Shakira, sentados a nuestra mesa, con una pareja joven. 
Michael nos los presentó: una joven bonita y un joven 
atractivo, que se levantó al vernos. 

—Oh, por favor, no te levantes —le dije. 

Me parecieron extrañamente familiares. Eran el príncipe 
Andrés y su reciente esposa, Sarah Ferguson. Llegó Tom 


jones con su hijo para desearme feliz cumpleaños. Luego, 
como salido de la nada, apareció otro pastel con una vela y 
los asistentes cantaron Happy Birthday a todo pulmón. 

Pensé que el día nunca terminaría. Me alegré muchísimo 
cuando regresamos. En la cama, abracé a mi mujer y le dije: 

—Dios mío, se ha terminado. Es más de medianoche. Ya 
pasó. 

Pero llegar a los setenta años tiene sus ventajas. Antes 
no tenía pelos en la lengua, pero ahora ya no tenía por qué 
callarme nada. Mientras estaba en Londres, pronuncié un 
discurso ante un grupo de altos ejecutivos norteamericanos 
en funciones. Éste es el texto: 


Ficción VERSUS REALIDAD 


Me siento algo intimidado ante un grupo tan prestigioso. 
Si me ocultara tras el personaje de Espartaco o de un 
vikingo, con la guía de un director, sería fácil. Pero ahora 
mismo estoy haciendo lo más difícil para un actor: ser yo 
mismo. Me siento desnudo. 

Dado que me gano la vida en el mundo de la fantasía, 
tengo plena conciencia de la diferencia entre la ficción y la 
realidad. Es necesario trazar netamente la línea divisoria 
entre ambas. Lo que me fastidia es que cuando miro a mi 
alrededor, la veo borrosa. Por todas partes veo que el 
mundo de la ficción se introduce en el de la realidad. 
Enciendes la tele: las audiencias del lrangate parecen un 
serial barato. Pero sabemos que en realidad estamos ante 
una tragedia. Lees los periódicos: en la sección «Negocios» 
hay más teatro que en la sección «Entretenimientos». 

La ficción en los entretenimientos cumple una función 
útil: nos da un respiro de las tensiones y los problemas. En 
la película Tough Guys, que rodé con Burt Lancaster, corrí 
por techos de trenes y Burt hizo todo tipo de cosas. Pero 


para nosotros estaba claro que creábamos un mundo ficticio 
con el único propósito de entretener. Un objetivo muy digno, 
que permite a millones y millones de personas de todo el 
mundo olvidar sus problemas un par de horas y verse 
envueltas en la fantasía de la pantalla antes de volver al 
mundo de la realidad. 

También los actores tienen que volver al mundo real. 
Cuando concluye una escena, no voy por ahí diciendo que 
soy un tipo duro. De hecho, puedo decir que me duele la 
espalda. La verdad es que no somos tan duros. Sí, hemos 
representado vidas de dureza física. Pero a Burt le encanta 
la ópera y yo adoro la poesía. ¿Debo decirlo, o eso destruirá 
nuestra imagen? 

Una vez iba conduciendo por Palm Springs y recogí a un 
joven marinero que hacía autostop. Subió al coche, me miró 
y dijo: «¡Eh! ¿Sabes quién eres?» Una buena pregunta. Una 
pregunta que todos debemos hacernos a nosotros mismos. 

Pero cuando los jóvenes de famosas agencias de bolsa se 
ponen nombres en clave y asisten a reuniones secretas en 
las que intercambian bolsas llenas de dinero, ¿saben 
quiénes son? ¿O han visto demasiada televisión? Si alguien 
me diera ese guión a leer, no lo filmaría. Es pésimo. 

Los actores nunca deberían creer en su publicidad, sea 
buena o mala. Y nunca debemos creer que somos los 
personajes que representamos. Después de una proyección 
de Lust for Life, john Wayne me llevó aparte y me preguntó: 

—¿Cómo se te ocurre interpretar a un debilucho, a un 
artista que se suicida? 

Reí. Pensé que bromeaba. Entonces me di cuenta de que 
lo decía en serio. 

—Venga, John. Todo es ficción. 

—No —respondió—. Los duros como nosotros tenemos la 
obligación de mantener esa imagen para el público. 





¡Realmente se creía John Wayne! No pasaba nada porque 
trabajaba en el mundo de la ficción. Pero cuando la gente 
del mundo real empieza a comportarse como John Wayne — 
o como Rambo—, tiene problemas. 

Ahora tenemos películas, televisión, cable, casetes. En 
mi infancia, el medio de comunicación eran los libros. Para 
mí era todo un acontecimiento que mi hermana me leyera 
un cuento a la hora de dormir. Las historias de Horatio Alger 
fueron importantes para mí. Si trabajabas bien, el jefe te 
recompensaba. Podía regalarte un reloj de oro. Recuerdo 
que en la escuela me impresionaron mucho unas palabras 
de George Washington: «No sé mentir. Yo corté el cerezo.» 
Llegó a presidente de Estados Unidos y de pequeño 
consideraba tan importante no mentir que corrió el riesgo 
de que su padre le diera una paliza. Produjo un gran 
impacto en mi mente. Recuerdo las palabras de Patrick 
Henry: «¡Dadme la libertad o dadme la muerte!» Y las de 
Nathan Hale: «Lo único que lamento es tener una sola vida 
para dar por mi país.» 

Hoy los chicos se ríen cuando oyen estas historias. ¿Y por 
qué no? Creen que pertenecen a la ficción. Para ellos la 
realidad es ver a los héroes de la televisión en color y oírles 
decir: «Me valgo de la Quinta Enmienda.» ¿Es extraño que 
nuestros niños estén confundidos? 

Aconsejé a todos mis hijos que no entraran en el mundo 
del espectáculo. Se exige un trabajo muy intenso y las 
posibilidades de éxito son remotas. Si he de definir a un 
actor, debo decir que se trata de alguien a quien le encanta 
que lo rechacen. 

Ya veis cómo me han escuchado mis hijos. Todos están 
en el negocio y les va bien a pesar de que no contaron con 
mis ventajas. Nací en la pobreza más absoluta. Mis padres 
eran inmigrantes analfabetos que llegaron de Rusia. Sólo 
me cabía ascender. Si mi padre hubiese sido Kirk Douglas, 


no sé qué habría llegado a ser yo. Probablemente jugador 
de polo. Pero me crié como un chico pobre en el interior de 
Nueva York. Mis hijos nacieron en Beverly Hills. Sin 
embargo, admiro la forma en que funcionan. Es muy difícil 
superar la opulencia. 

Michael produjo varios éxitos seguidos: One Flew Over 
the Cuckoo's Nest, The China Syndrome, Romancing the 
Stone, The Jewel of the Nile. Le escribí una nota. Me dijo que 
es la única esquela mía que ha guardado. No era un 
cumplido; le había escrito muchas veces. No soy un hombre 
taciturno. Pero la nota que guardó decía, sencillamente: 
«Michael, estoy más orgulloso de cómo manejas tu éxito 
que de tu éxito.» Porque eso me demuestra que en un 
mundo de ficción, todavía tiene sentido de la realidad. 

Naturalmente, si yo hubiese sabido que Michael tendría 
tanto éxito, habría sido mucho más bondadoso con él 
cuando era muy joven. Sed bondadosos con vuestros hijos. 
Nunca se sabe cómo madurarán. 

Es difícil, es abrumador el contacto con el éxito. Todos 
vosotros lo sabéis. Pero si sabes quién eres y qué eres, 
sabrás afrontarlo. ¿Recordáis a Popeye? Hiciera lo que 
hiciese, su única respuesta era: «Soy lo que soy.» Una 
profunda filosofía en una sencilla observación. No muy 
diferente a Sócrates: «Conócete a ti mismo.» 

Pero actualmente todos se alejan de sí mismos. Todo el 
mundo entra en el ambiente del espectáculo. El Papa 
escribió una obra... de la que harán una película. A nadie se 
le escapa el poder de ese trozo de celuloide. Sólo la gente 
que sale por la televisión puede ser elegida. Para llegar a 
presidente hay que ser esbelto y lucir una sonrisa simpática. 
El pelo oscuro ayuda. No conviene ser canoso. ¿Os 
imagináis a William Howard Taft, con ciento cincuenta kilos, 
gordo, presentando su candidatura para presidente de 
Estados Unidos? Ni soñarlo. 


En las elecciones de 1960, la sombra de barba incipiente 
de Richard Nixon salía desfavorecida en comparación con la 
cara joven y fresca de John Kennedy. Cuando Nixon volvió a 
presentarse, tenía maquillaje profesional, ninguna sombra 
en el rostro... y se llevó todos los votos. La televisión 
presenta la imagen de mentirijillas como si fuera la realidad. 
Y nosotros nos la tragamos. 

¿No tenéis a veces la sensación de que los presentadores 
de informativos no están trasmitiendo las noticias, sino 
creándolas? Años atrás estuve en Pakistán y visité campos 
de refugiados afganos por invitación del gobierno pakistaní. 
Realicé un documental sobre la situación de esos 
refugiados. Vi a un famoso periodista de la televisión 
norteamericana haciendo una transmisión. ¿Por qué no se 
sentó detrás de un escritorio y nos informó, clara y 
racionalmente, de lo que estaba ocurriendo? No. Tenía que 
participar en el mundo del espectáculo. Tenía que transmitir 
desde el campo de batalla, agachado detrás de un enorme 
canto rodado, mirando a la cámara, apretando un 
micrófono, con fuego de artillería como música de fondo. 

Una mierda. Los únicos que corrían peligro eran el 
operador de cámaras y el de sonido, a la intemperie, 
captando imágenes del periodista detrás de la piedra. ¿No 
os parece insultante? Todos los comentaristas deben tener 
un aspecto determinado, usar todos los días el secador de 
pelo. ¿Por qué no puede dar las noticias un calvo? En el 
mundo del espectáculo, Telly Savalas y Yul Brynner 
glorifican la calvicie. Pero en las noticias, la calva no 
funciona. Si no hay pelo, no hay credibilidad. 

También en el mundo financiero la gente puede estar 
muy alejada de la realidad. Pueden ganarse cantidades 
increíbles de dinero con números en ordenadores y 
conversaciones telefónicas, sin crear puestos de trabajo ni 
manufacturar un producto. En un negocio con orientación 


productiva —incluida la industria cinematográfica—, si tu 
producto —o tu película— es un fracaso, disminuyen los 
beneficios en respuesta a la realidad de la oferta y la 
demanda. Eso te obliga a tocar con los pies en la tierra. 

He conocido hombres brillantísimos, en la veintena o en 
la treintena, que poseen doscientos o trescientos millones 
de dólares. Una cantidad de dinero irreal. ¡Pero no les basta! 
¡Tienen que tener más! ¡Y más! ¿Por qué tanta codicia? ¿Por 
qué esos jóvenes, que ganan tanto, necesitan ganar más? 
¿Y por qué tienen que engañar? Es lo mismo que un escolar 
con un promedio bueno que miente para tener notable. O 
que tiene un notable y engaña para conseguir un 
sobresaliente. O quizá tiene sobresaliente y engaña para... 
¿qué? ¿Cuál es su meta? 

Entiendo muy bien el empuje. Creedme. Pero no entiendo 
qué empuja a esos hombres. ¿Qué llevó a Dennis Levine o a 
Ivan Boesky o a Martin Siegel a hacer lo que hicieron? Con 
toda su inteligencia, talento y personalidad, con todas las 
posibilidades ante sí, escogieron el camino más estrecho 
posible. Insignificantes de relumbrón expuestos a su codicia. 

La falta de imaginación es asombrosa. Cuando consiguen 
semejantes cifras, las gastan para vivir como personajes de 
Dinastía o Dallas. Y ni siquiera tienen el sentido del honor de 
la mafia. El Departamento de Justicia pone escuchas a 
Dennis Levine, él canta como un canario y señala con el 
dedo a todos los que conoce. 

De modo que ahora irá a la cárcel durante dos años. Si lo 
hubiesen pescado robando en un callejón, lo encarcelarían 
por esos dos años, más otros veinte. En una auténtica 
prisión, no en una cárcel de juguete. Me pregunto quién es 
más peligroso para la sociedad. ¿Un yonqui que roba para 
sustentar su hábito, la droga? ¿O un banquero que roba 
para sustentar su hábito, trajes de miles de dólares? El 
yonqui sólo puede birlar una cantidad limitada. 


¿Qué mensajes les estamos dando a nuestros hijos? ¿Si 
vas a robar, roba mucho, porque cuanto más robes menor 
será el castigo? ¿Si vas a robar ponte traje? ¿Vístete 
siempre para el éxito? 

No quiero que penséis que condeno el campo de los 
negocios y presumo de que los que participamos del mundo 
del entretenimiento estamos por encima de la corrupción. 
No. Es muy probable que la corrupción se inventara en mi 
profesión. 

Yo solía hacer tres películas anuales. Eso significaba estar 
constantemente ocupado en el mundo de la ficción; tenía 
poquísimo tiempo para encarar la realidad de mí mismo 
como ser humano, como padre, marido, ciudadano. He 
intentado corregirlo. Y todavía me esfuerzo. Una de mis 
citas favoritas solía ser: «Es opaco enmohecerse, terminar, 
oxidarse, deslucirse por falta de uso.» Vivía de acuerdo con 
ella. Pero ahora sé que debemos hacer una pausa. Un 
inventario. Una evaluación. 

¿Qué es la ficción? ¿Qué es la realidad? Cosas que antes 
pertenecían al reino de la ficción —televisión, ordenadores, 
rayos láser— hoy corresponden a la realidad cotidiana. 
Nuestra tecnología nos empuja a situaciones en las que aún 
no hemos dilucidado qué está bien, qué está mal. 

La responsabilidad no compete a nuestra tecnología, sino 
a nosotros mismos. Hemos de volver a examinar nuestro 
sistema educativo. Los chicos tienen que tener una 
comprensión del pasado para descubrir una visión del 
futuro. Hay que criarlos con un amplio sentido del bien y del 
mal. En sus programas de adoctrinamiento, las grandes 
empresas deberían incluir un curso de ética. Debemos 
reavivar la antigua regla de oro: «No hagas a los demás lo 
que no quieras que te hagan a ti.» 

No hace mucho mi mujer me sorprendió diciéndome: 
«Me alegro de ver, Kirk, que comienzas a pensar un poco en 


la religión.» ¿Religión? ¿Yo? Soy un tío sofisticado, incluso 
algo cínico. Dios se me perdió hace mucho en la escuela 
dominical, cuando leí la historia de Abraham e Isaac. Jehová 
ordenó a Abraham que subiera a la montaña y sacrificara a 
su único hijo, Isaac. Dios lo estaba poniendo a prueba. 
Recuerdo la imagen del libro: Abraham, de luenga barba, 
con una mano extendida sosteniendo un enorme cuchillo; 
en la otra... un chiquillo aterrado. El crío se parecía mucho a 
mí. Un ángel revoloteante se esforzaba por contener a 
Abraham. ¿Cómo podía convencerle de que Jehová sólo 
intentaba ponerle a prueba? ¡Vaya prueba! Durante 
muchísimo tiempo no pude borrar esa imagen de mi mente. 

Pero aquel chiquillo creció. Ahora estoy en un momento 
de mi vida en que realmente comienzo a creer que quizás 
haya un ser superior. 

No estoy hablando de la religión del mundo del 
espectáculo que pasan por la tele. No me refiero a Jim y 
Tammy Bakker ni a Jimmy Swaggart: altos salarios, casas 
opulentas y aventuras sexuales. No hablo del evangelista 
que recibió ocho millones de dólares de un público crédulo 
para que Dios no lo matara. No, no estoy hablando de 
codicia, traición y fanatismo. 

Me refiero a la serena conciencia interior que dice que 
debe haber un poder superior responsable de la perfección 
del universo en que vivimos, de este bello escenario. Hoy, 
más que nunca, es necesario creer. ¿Me estoy poniendo 
dramático? ¿Hablo como un actor? No. Ocurre que estoy 
comenzando a descubrir cosas en las que nunca había 
pensado. 

Mirad a vuestro alrededor. Somos personas de éxito. Tal 
vez hemos trabajado más arduamente, quizá teníamos más 
talento. Pero también hemos tenido suerte, hemos sido 
bendecidos por algo que escapa a nuestro control. A medida 
que envejezco, siento la necesidad de dar las gracias a un 


fuerza superior. Tal vez lo que digo quede mejor expresado 
en un poema de John G. Neihardt que aprendí hace años. 


¡Quiero acabar mis días con la sangre caliente! 
¡Quiero morir borracho de vino del soñador! 

¡No quiero ver que la casa del alma hecha de barro 
se viene abajo y cubre el polvo, un altar vacío! 


¡Quiero apagarme raudo como la luz de una vela 
sin pábilo en el apogeo de su destello! 

¡Regálame un mediodía... deja que llegue la noche! 
Así me iré. 


Y concédeme, cuando enfrente esa Cosa espantosa, 
un grito altivo que penetre el gris Quizás. 

¡O déjame ser una cuerda armoniosa 

que siente la Melodía Magistral... y se rompe! 


42 
AÑO NUEVO 


Beverly Hills es un lugar hermoso. Cada vez que vuelvo 
me impresiona su verdor. Las palmeras se alzan hacia las 
nubes. Casas preciosas a ambos lados de la calle. Parterres 
perfectamente cuidados, árboles exuberantes, flores 
exóticas. 

La más exótica y ostentosa es la del jacarandá. Mediado 
mayo, el jacarandá regala al mundo unas punzantes flores 
purpúreas en forma de campana. Dos semanas después, 
cuatro como máximo, los pétalos salpican aceras y calzadas 
como gotas de lluvia de color violeta. La flor de jacarandá es 
ideal para Hollywood: se ve espectacular, pero sólo dura el 
tiempo suficiente para tomar una instantánea. 

Sigues hacia el norte y cruzas Sunset; las casas son más 
amplias. Los muros más altos. Las puertas más fuertes, 
controladas por monitores, guardianes, perros. Para 
proteger a los que «alcanzaron el éxito» en Hollywood. 
Gente de orígenes humildes, llegada de pequeñas 
poblaciones del sur y el oeste, del Bronx, del interior del 
estado de Nueva York. Gente que ha sido catapultada a un 
estilo de vida que supera sus sueños más delirantes. No hay 
escuela que te enseñe a arreglártelas con este tipo de éxito. 

En esas casas, los ejecutivos se levantan temprano por la 
mañana, hacen jogging un rato, corren al estudio en el Rolls 
o en el Jaguar, con la esperanza de dar en el blanco, de 


encontrar la película mágica que dé cien millones de dólares 
brutos. Si tienen suerte, la encuentran. Ello les permite 
mantener su estilo de vida mientras luchan unos años más, 
antes de que los golpee la tensión... el ataque cardíaco, la 
embolia, el sida. La tasa de mortalidad de los ejecutivos de 
estudios es, aproximadamente, la misma que la de los 
subtenientes de Vietnam. 

En esas casas viven bellas estrellas de cine que 
comienzan a perder su belleza. Tienen problemas de 
obesidad. Los trabajos no llegan tan rápido como los kilos. 
Se están volviendo inseguras, beben más. Pero nunca lo 
dirías viendo las buganvillas, las azaleas y gardenias que 
florecen bajo el brillante sol de California en el jardín 
delantero. 

En esas casas viven actores jóvenes que jamás 
imaginaron que tendrían semejantes casazas, con jacuzzi, 
terraplenes de césped, pista de tenis. Van a los estudios 
desbordantes de esperanza y adulación. Y quizá la dosis de 
cocaína que, creen, les dará el margen necesario para 
enfrentarse a la constante competencia... hasta que 
empiezan a fagocitarles los ingresos y las narices. Pero la 
casa aparece fabulosa ante los ojos de los turistas, con sus 
narices apretadas contra la ventanilla del autocar, tratando 
de vislumbrar a sus dioses olímpicos. 

Y en esas Casas, en medio de agitadas tensiones e 
inseguridades, se intenta desesperadamente alcanzar la 
normalidad. Los hijos nacen en un entorno muy distinto a 
aquel en el que se criaron sus padres. Las madres se turnan 
para llevar a los niños en rancheras Mercedes a las mejores 
escuelas. La del barrio y la Beverly Hills High no son lo 
bastante buenas. No. Sus hijos tienen que ir a la Thomas 
Dye School, donde la tía Catherine cuida a sus polluelos. 
Después los varones han de asistir a la carísima Harvard 


School y las niñas a la elegante Westlake. Sin embargo, sus 
padres alcanzaron el éxito yendo a escuelas públicas. 

En este entorno, los chicos no gozan de buena salud 
psicológica. Saciados de mimos, viendo estrellas y cochazos 
que van y vienen, depositando a otras estrellas y directores 
famosos a la hora de la cena, viven infancias desdichadas. 

Los psiquiatras infantiles tienen un negocio próspero. 
Padres en coches lujosos someten a tratamiento a sus 
vástagos, para ayudarles a superar... ¿qué? ¿La tensión que 
sienten en el hogar entre sus padres? Muchísimas familias 
se rompen. Los matrimonios se separan. Los hijos se ven 
divididos entre dos hogares. 

La hija de una personalidad de la televisión salta por la 
ventana. El hijo de una estrella de cine se pega un tiro. El 
hijo de otra se inyecta una sobredosis y muere ahogado. El 
hijo de un gran productor salta por la ventana. Las chicas 
abortan. Jóvenes de ambos sexos son arrestados por 
conducir borrachos. ¿Por qué? El resto del mundo tiene la 
impresión de que a esos chicos no les ha faltado nada. 

Y en este entorno, Anne y yo hemos criado a Peter y a 
Eric. Anne fue una de las madres que se turnaban para 
llevar a los chicos en coche a la Thomas Dye School, con la 
mujer de un agente, la de un productor y la de otro actor. 

En la Thomas Dye School, Eric se hizo amigo de Ronnie 
Reagan, Junior. Se turnaban para visitarse los fines de 
semana. A veces la criada dejaba a Eric en casa de los 
Reagan, desde donde lo llevaban a su rancho para pasar el 
fin de semana con Ronnie Jr. 

Años atrás, poco después de llegar a Los Ángeles, tuve 
una reunión con la gente de General Electric. Hablé con 
unos hombres vestidos con camisa y corbata, insistieron en 
que fuese portavoz de General Electric, un concepto 
novedoso para la época. Siempre me interesaron las nuevas 
ideas. No pensaba aceptar, pero me interesaba oír su caso. 


Pronunciaron un elocuente discurso acerca de que debía 
formar parte de la gran familia de General Electric. 

Rechacé la propuesta. Ronald Reagan la aceptó y se 
convirtió en portavoz de General Electric. Hizo un buen 
trabajo. Hablaba por ellos en las reuniones. Y eso le llevó a 
pronunciar discursos en otros campos. Dio uno muy 
elocuente por televisión, en favor de Goldwater. Se 
transformó en un eficaz comunicador. 

Un día, Eric fue a casa de los Reagan. Mientras entraba 
en la casa con Nancy, vio su ranchera en la rampa de 
acceso, con una pegatina de Goldwater en un cristal. 
Haciéndose eco de lo que había oído en nuestra casa, Eric 
dijo: 

— ¡Abajo Goldwater! 

Nancy se sulfuró. Nos telefoneó inmediatamente. 

—Venid a buscar a este chico ahora mismo. 

Eric estaba llorando. No sabía qué había dicho de malo. 
Tuvimos que mandar a alguien a buscarlo. 

Después los Douglas siguieron hablándose con los 
Reagan, pero las relaciones eran tensas, pues ambas 
familias habían puesto en evidencia cómo pensaban 
políticamente. 

Bailé con Nancy en una fiesta en casa de David May, de 
la cadena de grandes almacenes May Company. Nancy era 
una bailarina de primera. Todavía lo es. Alguien planteó un 
tema político. Recordando el incidente con Eric, decidí 
andarme con tiento. 

—Nancy —le dije—, no soy político. Aunque soy 
demócrata declarado, voto por el que considero mejor. Si 
creyera que el mejor es un republicano, lo votaría. Por 
ejemplo, votaría a Rockefeller como presidente. 

A Nancy le salieron llamaradas por los ojos. Giró sobre 
sus talones y se alejó. Me quedé pasmado. Supe cómo se 


había sentido Eric. Otra ruptura en Beverly Hills. Pero uno 
intenta pasar por alto esas cosas. Y la vida sigue andando. 

Los chicos crecieron. Todos los años se hacía una feria en 
la Thomas Dye School para recaudar fondos. Había 
elefantes en los que se podía montar. Vendían papeletas 
con premios. Todos los padres, sobre todo las madres, 
prestaban su ayuda en los diferentes puestos. El más 
popular era el de los perritos calientes, donde trabajaban 
Nancy Reagan y Anne. 

Era práctica común que los maridos fuesen más tarde a 
ayudar..., tarea que no me resultaba especialmente 
simpática. Me metí en el puesto y empecé a repartir perritos 
calientes con mostaza al público. Poco después llegó Ronald 
Reagan. Mientras vendíamos, me di cuenta que se me ponía 
delante para entregarlos él. No comprendí su ansia de 
protagonismo en un puesto de perritos calientes. ¿Qué 
quiere? ¿Batir un récord de venta de perritos calientes? Me 
ofendió: yo había trabajado como camarero y 
profesionalmente estaba mejor preparado que él para el 
trabajo. ¿Qué experiencia tenía Ronnie? Pero me quedé en 
la trastienda untando mostaza, mientras él atendía al 
publico. 

Cuando volvíamos a casa en coche, con Eric y Peter en la 
parte de atrás de la ranchera, se me ocurrió algo. 

—Cariño —le dije a Anne—, creo que Ronnie Reagan se 
meterá en política. 

No mucho después presentó la candidatura como 
gobernador y ganó. Pero cuando fue candidato a presidente, 
yo no lo podía creer. Uno no piensa que alguien que ha 
conocido como actor llegue a ser presidente de Estados 
Unidos. No creí que lo lograra. Pero triunfó. Poseía una 
cualidad que le permitía comunicarse con la gente. Una 
cualidad ausente en Carter. En un sentido general, creo que 
Reagan exudaba un espíritu similar al de Kennedy: inspiraba 


a la gente, la exaltaba respecto a su país, la motivaba. De 
eso no hay ninguna duda. 

Cuando atentaron contra él, pensé en lo duro que era su 
trabajo. Y también el de la primera dama. A partir de 
entonces comencé a verlos de otra manera, desde una 
perspectiva más humana. 

Jamás he entrado en la Casa Blanca sin que se me 
humedezca la palma de la mano. Ese edificio es nuestro 
país, está lleno de nuestra historia, retrotrayéndose hasta 
su nacimiento. Y sólo hace un par de cientos de años que ha 
ocurrido. 

Tengo la misma sensación en presencia del presidente..., 
de cualquier presidente. Es una tarea hercúlea ser 
presidente de Estados Unidos. Un trabajo solitario. Incluso 
cuando deje de ser presidente, nunca volveré a llamarle 
Ronnie. Es el presidente de Estados Unidos. Aunque me 
pidiera que lo llamara Ronnie, le diría: «Lo siento, señor, 
está condenado a ser siempre “Mr. President” para mí.» El 
presidente de Estados Unidos. El cargo más alto de la Tierra, 
posiblemente del Universo. Si llegas, no hay camino de 
retorno. Eres el presidente. 

La Nancy Reagan que conocí años atrás ha cambiado. Un 
día fui a la Casa Blanca para una ceremonia de la Asociación 
contra el Cáncer. Nancy me dijo que me quedara a tomar 
café con ella, aunque sabía que en la primera elección no 
había trabajado para su marido, sino para Jimmy Carter. 

Conversamos. Le pregunté qué había sentido cuando 
dispararon al presidente. 

Nunca olvidaré su mirada. 

—Oh, Kirk, es algo con lo que hay que aprender a vivir. 

Cómo cambia la gente, pensé. Nancy es una persona 
mucho más cálida. Es sincera en su campaña contra la 
droga. Me disgustan las críticas que le hacen. Mi mujer me 
ayuda en todas las situaciones. Si puede hacer algo para 


colaborar conmigo lo hará, naturalmente, es mi esposa. ¿Y 
por qué no haría lo mismo la mujer del presidente? Nos 
envió una foto en la que escribió: «Hemos vuelto al punto 
de partida.» Era verdad. 

Todos los años se celebra una fiesta de Noche Vieja para 
el presidente Reagan y la primera dama Nancy en 
Sunnylands, la finca de Walter y Lee Annenberg en Palm 
Springs, a la que siempre asiste un reducido grupo de 
amigos republicanos. Fue una sorpresa que Lee Annenberg 
nos invitara en 1986. Aceptamos. Sentíamos curiosidad. 

También nos invitaron a una fiesta que daban los 
Jorgenson y los Wilson la noche anterior, agasajando al 
presidente y a su esposa, en El Dorado Country Club, lejos 
de casa. A Anne no le gusta conducir de noche y detesta 
que lo haga yo. Me considero un excelente conductor, pero 
ella no opina lo mismo. De modo que decidimos que nos 
llevara un chófer en nuestra ranchera. 

Partimos hacia El Dorado. Nuestro chófer, presuntamente 
residente en Palm Springs, dio un par de vueltas y de pronto 
nos encontramos perdidos en algún lugar de Rancho Mirage. 
Luego vi pasar patrulleros de la policía, con luces y sirenas. 

—Siga a esa caravana —le indiqué al chófer. 

Me miró con los ojos en blanco. 

—Le he dicho que siga a esa caravana. Vaya donde vaya. 

Perplejo, la siguió. Por supuesto la caravana subió 
directamente la calzada de acceso a El Dorado Country 
Club. 

Se habían reunido sesenta o setenta personas para el 
aperitivo. Alguien se acercó a mí, muy sorprendido. 

—i¡Kirk Douglas! ¿Qué haces aquí? ¿Has cambiado de 
camisa? 

—Siempre he pensado que el presidente de Estados 
Unidos lo era tanto de los demócratas como de los 
republicanos. —La respuesta le confundió y siguió andando. 


Nancy Reagan estaba encantadora. Me saludó muy 
afectuosa. El presidente me estrechó la mano. Parece 
increíble que hayan atentado contra su vida, lo hayan 
sometido a tres operaciones de cáncer, y tenga mejor 
aspecto al final de su mandato que al principio. 

El presidente Reagan estuvo muy gracioso. Mientras 
conversábamos, se metió la mano en el bolsillo y sacó un 
sobre blanco en el que había algo envuelto. 

—¿Quién me metió esto en el bolsillo? —preguntó y 
empezó a abrirlo. 

—Mr. President, ¿le parece prudente abrirlo? —le dije. 

Pero no lo disuadí. Lo abrió. Y sacó una caja de 
Suponeral. Miró la caja y pronunció mal el nombre del 
medicamento. 

—¿Qué es esto? 

Se lo expliqué. 

—Mr. President, son supositorios franceses para dormir. 

—No tengo idea de quién me los ha regalado. 

—Mr. President, esto me recuerda lo que le sucedió a 
George Burns. Tenía problemas para dormir. Jack Benny le 
dijo que tenía lo más apropiado para él y le dio 
precisamente una caja de Suponeral. A las dos de la 
madrugada, el teléfono despertó a Jack Benny. Era George 
Burns. «Bien, Jack, ¿qué hago ahora? Tengo el culo dormido 
pero el resto del cuerpo despierto. » 

No sé si es correcto contarle un chiste así a un 
presidente, pero por su reacción vi que le había gustado. 

31 de diciembre de 1986. Noche Vieja en casa de los 
Annenberg. Decidimos no llevar chófer. Sabíamos perdernos 
por nuestra cuenta. Unos hombres de seguridad nos 
detuvieron ante las puertas de la finca y examinaron 
nuestras tarjetas. Nos informaron que debíamos darles 
todos los paquetes, asegurándonos que serían entregados. 


Yo llevaba sobre las rodillas una caja de bombones para los 
Annenberg. 

Una finca fantástica. Había estado allí varias veces con 
anterioridad, una de ellas para jugar al golf en el hermoso 
campo de nueve hoyos, con los puntos de partida 
dispuestos de tal manera que podían convertirse en 
dieciocho. Lo que entonces me había impresionado es que 
tenían una pista de cuatrocientos metros. Me preguntaron si 
quería practicar antes de jugar y respondí afirmativamente. 
Me pusieron en un precioso carrito de golf flamante y me 
dieron un gran cubo con pelotas de golf sin estrenar. Un 
cubo lleno de pelotas nuevas. Me impresionó mucho. En la 
calle del campo, golpeé la pelota y me agaché para arreglar 
los cuadrados de césped que había estropeado. El 
embajador dijo: «Por favor, no hagas eso. Los muchachos se 
ocuparán.» Volví la mirada. Nos seguían discretamente unos 
jardineros que repusieron el césped y en todo momento 
mantuvieron la calle inmaculada. 

Subimos por la larga y serpenteante calzada de acceso, 
iluminada con luces entre los arbustos y llegamos a la 
mansión, en un terreno elevado —algo extraño en Palm 
Spring, de suelo generalmente llano—, con una vista 
maravillosa sobre el valle de Coachella. 

El vestíbulo es amplio y espacioso, las paredes están 
cubiertas con magníficos cuadros impresionistas. Mires 
donde mires, una obra maestra: un soberbio Van Gogh, un 
Gauguin sorprendente. Un Renoir. Un encantador Monet con 
nenúfares en el estanque. Y Walter y Lee disfrutando de 
todo. 

La fiesta resultó mucho más relajada de lo que esperaba. 
Suponía que con todos los problemas del lrangate se notaría 
mucha más tensión. Estaba el secretario de Estado Shultz. Y 
Weinberger. El jefe del estado mayor, Donald Regan, brillaba 
por su ausencia. 


En general, reinaba el buen humor. Nancy estaba 
arrebatadora, con un vestido de Galanos, de su color 
favorito, el rojo. La orquesta de Tony Rose deleitaba los 
oídos con su música. Todo el mundo bailaba. El presidente 
no se perdió prácticamente ninguna pieza. Estaba muy bien 
para ser un hombre que sufría uno de los mayores reveses 
de toda su carrera y, por añadidura, cuatro días después 
ingresaría en el hospital para someterse a una grave 
operación. 

La primera dama bailaba con nuestro anfitrión, Walter 
Annenberg. Cuando lo hacía por tercera vez, me acerqué y 
le cogí firmemente del brazo: 

—No estás compartiendo la riqueza. 

Se sorprendió un instante, pero graciosamente me 
entregó a su compañera de baile. Nancy y yo bailamos. 

Hace años, en las fiestas, Nancy era una de mis 
compañeras predilectas. Una mujer sorprendentemente 
airosa. 

La acompañé hasta su asiento y le di un beso, diciéndole 
que quería cerciorarme de besarla en los últimos momentos 
del año. 

Luego Walter Annenberg brindó por el nuevo año. 
Tocaron Hail to the Chief, el presidente se levantó e hizo una 
observación muy graciosa. 

—Llevo seis años en este trabajo y cada vez que oigo 
esta música, me vuelvo preguntándome para quién la 
tocan. 

Brindó por 1987, hubo besos por doquier y se retomó el 
baile. 

Poco después Anne y yo nos fuimos. De camino pasamos 
por la casa de Frank Sinatra. Nos había invitado a pasar un 
rato. Pero era casi la una de la madrugada y nos pareció 
tarde... para nosotros, no para él. Además, íbamos a cenar 
con Eric en Año Nuevo. 


—A lo mejor Frank prepara una de sus maravillosas 
pastas —dijo Anne. 

—¿Nunca te hablé del día que Frank peleó en Las Vegas? 
—le pregunté. 

— ¿Te refieres al juicio? 

—No, una pelea a puñetazos. 

—Nunca. 

—Entonces Frank era joven e indomable. Estaba 
actuando en Las Vegas y después de la función jugó, 
excediéndose en el límite permitido. Le dijeron que no podía 
seguir apostando sin permiso del dueño del casino, Carl 
Cohen. Frank respondió que fueran a buscarlo. Se negaron: 
era muy tarde, Mr. Cohen estaba durmiendo. Frank insistió, 
hizo una escena. No tuvieron más remedio que despertar a 
Carl Cohen. El hombre bajó. Frank empezó a gritarle. Cohen 
le dio un puñetazo en la cara, aflojándole un par de dientes. 

—Nunca le menciones esa historia —dijo Anne. 

—Ya lo he hecho. 

Anne me miró extrañada. 

—Y te diré cuál fue su respuesta: «He aprendido algo, 
Kirk, nunca hay que pelear con un judío en el desierto.» 


43 
ACCIÓN DE GRACIAS 


Hoy, día de Acción de Gracias, agradezco la posibilidad 
de descansar. He pasado casi todo 1987 trabajando en mi 
autobiografía. Es temprano, las seis de la mañana. Todo 
está en silencio. Mi mujer duerme. Tumbado en la cama, 
miro las estanterías que me rodean; cada libro me ha sido 
dedicado por su autor. Los he leído todos. Mis padres nunca 
aprendieron a leer. ¡Qué pena! Sí, aprendieron a leer 
fonéticamente las oraciones hebreas, pero nunca 
entendieron las palabras. Tienes razón, Ma: «Estados Unidos 
es una tierra maravillosa.» Aquí todos tienen su 
oportunidad. En este día os doy las gracias a ambos por no 
haber perdido el barco. 

Miro los tres estantes de volúmenes negros en tapa dura, 
los guiones de mis películas, los títulos en dorado. Llenan un 
cuarto estante: todas las películas que he hecho, buenas y 
malas, en orden cronológico. Cada una de ellas es un 
pedazo de mis entrañas, que desbordan algo desde lo más 
profundo de mi interior. ¿Cuántas perdurarán? Las que más 
me gustaron, no han tenido éxito financiero: Lonely Are the 
Brave, Paths of Glory, Lust for Life. 

Miro esos guiones. ¿Cuántos millones de personas en el 
mundo han visto esas cintas? ¿A cuántas les gustaron? 
¿Realmente ayudaron a alguien a olvidar un rato sus 
problemas? ¿Se perdieron en lo que estaba ocurriendo en la 


pantalla? ¿Es importante? ¿Se ha alterado el mundo? ¿Es un 
lugar mejor para vivir en él a causa de ello? Pero allí está, es 
el trabajo de mi vida. 

¿Por qué mirar esos volúmenes negros no me inunda de 
felicidad? Me hicieron millonario. Y más, mucho más a los 
estudios. ¿Dónde está la felicidad? ¿Dónde estaba la dicha 
que sentí cuando actué por primera vez en el Tamarack 
Playhouse ¡interpretando un pequeño papel, y todos 
trabajábamos juntos? 

Volúmenes negros, pulcramente acomodados en fila, con 
los títulos en dorado y debajo el año en que se realizaron las 
películas. ¿Cuánto de mi vida volqué en ellas? ¿Mereció la 
pena? Cuidado con lo que sueñas. Podría hacerse realidad. 
Pero uno hace lo que tiene que hacer. Me pregunto cuánto 
hay en nosotros que controla lo que hacemos en la vida y 
cuánto hay más allá de nosotros guiando nuestro destino. 

Muchos personajes de esos libros negros parecen más 
reales que yo mismo. Midge Kelly, en Champion, luchando 
desesperadamente: «No quiero ser toda mi vida un “¡Oye, 
tú!”. Quiero que la gente me llame Mister.» 

Van Gogh desahogándose con Gauguin: «Paul, si miras 
hacia atrás, verás que gran parte de nuestra vida se ha 
desperdiciado en soledad. Todos necesitamos amigos.» 
Pobre Van Gogh: no sabía si era hombre o mujer, se sentía 
empujado, pintando constantemente bajo el sol destellante, 
produciendo una obra maestra tras otra. ¿Dónde estaban 
los críticos entonces? Ni uno solo dijo en toda su vida: 
«Tienes talento, eres un maestro.» Nada. Y finalmente el 
pobre Vincent, de pie en el campo de granos que maduran, 
acosado por los cuervos que revolotean a su alrededor y se 
convierten en demonios en su mente. Y luego, el disparo. No 
logró suicidarse y lo recuperaron para una muerte lenta. 

Bajo la tenue luz veo el primer volumen del estante. 
Tiene que ser The Strang Love of Martha Ivers. Recuerdo lo 


que le digo a Barbara Stanwyck al final de la película, antes 
de dispararle a ella y después a mí. Estábamos junto a la 
ventana, ella lloraba. El hombre que le gustaba se alejaba 
andando. Procuré tranquilizarla: «No tienes la culpa; nadie 
es culpable. Así son las cosas. Se trata de cuánto quiere uno 
de la vida y lo difícil que es conseguirlo.» 

Seguí contemplando los libros. Uno tenía que estar 
etiquetado Gunfight at he O.K. Corral y dentro debía haber 
fotos de Burt Lancaster y mías recorriendo valientemente la 
calle hasta el O.K. Corral. «Si he de morir, déjame hacerlo 
con el único amigo que he tenido.» 

Y luego «Jack para los amigos» en Lonely Are the Brave. 
De todos los personajes, el que más quiero es John W. 
Burns. Es el más próximo a Issur. «Soy un solitario hasta los 
huesos.» Pobre inadaptado. No es fácil ser un individuo. Él 
sólo quería ayudar a su amigo. Sólo quería ser él mismo. Es 
muy difícil. Tienes que conformarte si no quieres que las 
fuerzas de la sociedad caigan sobre ti como un camión 
cargado de retretes. 

Veo a Espartaco luchando contra los romanos; a Einar a 
golpes con los vikingos; muchísimos westerns, disparos, 
balazos, entrechocar de espadas. ¡Dios mío! ¡Cuánta gente 
he matado en las películas! ¡Ríos de sangre! ¿Es eso lo que 
la gente quiere ver? Solía mirar los informes de la televisión 
sobre Vietnam y me horrorizaban algunas escenas. Eso era 
real y no ficción. Me parece que la violencia es un aspecto 
muy acusado del animal humano. 

Dentro de unos años, tal vez mi nieto Cameron vea esas 
películas. ¿Qué pasará? ¿Se reirá? ¿Le gustarán mis 
payasadas de 20.000 Leagues Under the Sea? ¿Le 
conmoverá el pobre agente de Detective Story, que era 
incapaz de afrontar sus problemas? Quizá mirará un rato la 
película, se aburrirá, tocará un botón y la imagen se disipará 
en la oscuridad. 


¿Estará este libro en ese estante algún día? Tal vez sirva 
para unir los cabos sueltos y dar una imagen acabada. 

Tengo mucho que agradecer... a Fifi y Concha. 

Fifi ha estado con nosotros veintiocho años. Cuando 
llegó, era una joven granjera alemana y se llamaba Elfriede. 
Eric no podía pronunciar su nombre y la llamaba algo 
parecido a «Fifi». Desde entonces éste es su nombre. Ahora 
forma parte de la familia. Con frecuencia, me despierto por 
la mañana y empiezo a buscar un par de pantalones. 

—Fifi, ¿dónde están mis pantalones marrones? 

—Los tiré. 

—¿Qué quieres decir con eso de que los tiraste? ¡Son mis 
pantalones favoritos! 

—Mr. Douglas, no puede usar esos pantalones viejos. 

Y por supuesto, Anne está de acuerdo con ella. 

Concha es la recién llegada: una mejicana que lleva casi 
veinte años con nosotros. Una mañana me levanté con 
mucho frío y entré en la sala. 

—Concha, mucho fríol 71. ¡Enciende la calefacción! 

—Mr. Douglas, no hace frío. La calefacción mata las 
plantas. 

Seguí con frío. Cuida sus plantas y sus flores como si 
fueran sus hijos. 

Quiero muchísimo a estas dos personas de nuestra 
familia. 

Estoy agradecido por mi casa de Palm Springs. La cocina 
fue lo último que remodelamos. Se convirtió en una 
obsesión para mí. Perseguí a los fontaneros, carpinteros, 
pintores, ebanistas... presionando, presionando, 
presionando. Ahora está terminada. 

Temprano, este día de Acción de Gracias, entré en la 
cocina y me senté solo a la mesa. Mi mujer estaba 
durmiendo. Peter, que nos visitaba para celebrar la fiesta, 
también dormía. Eric estaba en Los Ángeles, ensayando una 


obra de teatro. Joel se encontraba en Niza, con su mujer. 
Michael rodaba una película en Nueva York. Nuestro travieso 
labrador, Banshee, me miraba desde el rincón, golpeando el 
suelo con el rabo. Permanecí callado, bebí café, me asomé a 
la ventana. 

En el jardín tengo una colección de estatuas hechas con 
pedazos de metal. Como corresponde al hijo de un 
chatarrero. Las hicieron en un kibbutz de Israel. Está el 
pequeño David con una honda frente al gigante Goliat, que 
tiene una cadena de bicicleta, como una bandolera, 
cruzando su pecho. Don Quijote montado en un caballo 
encabritado. Mi predilecta es una cigúeña, posada sobre 
una pata, con las alas extendidas. La puse en lo alto de la 
caseta de la pista de tenis. Siempre digo que cuando yo 
muera, la cigúeña saldrá volando del tejado. 

Ayer trajimos un caballo de bronce con las patas 
dobladas. Lo colocamos debajo del árbol y está 
pacíficamente echado en la hierba. Lo llamo Bill, por el 
caballo de mi padre. Me siento bien. 

La sensación retrocede más de sesenta años, cuando era 
un crío pequeñín en el primer escenario de mi vida, la 
cocina de 46 Eagle Street, cuando mis hermanas mayores 
estaban en la escuela y Ruth —la menor— aún no había 
nacido, y las gemelas Ida y Frieda dormían. Y yo estaba solo 
en la cocina con mi madre. Me sentía seguro, dichoso. A 
través de esa ventana ella vio la caja de oro en la que nací. 
Quiero volver. De ahí el ansia por terminar la cocina, mi 
cuna. 

Recuerdo otros días de Acción de Gracias. El Ejército de 
Salvación entregando una cesta con comida a nombre de 
«Harry Denton» en lugar de «Harry Demsky», en 46 Eagle 
Street, y se la dieron a los vecinos de arriba; el Ejército de 
Salvación quedándose sin comida, en el Bowery, el día que 
Greenwich House estaba cerrada; la suntuosa cena del año 


siguiente en casa de Guthrie McClintic y Katharine Cornell 
con Tallulah Bankhead, mi primera temporada en Broadway; 
años más tarde la comida exótica, sentado en el suelo en 
Pakistán, con refugiados de Afganistán, donde todos los días 
son de acción de gracias. 

Ésta es mi fiesta preferida, porque no tiene nada que ver 
con el color de la piel ni con la religión. Un día en que uno 
trata de dar las gracias por lo que tiene, sencillamente. 

Estoy agradecido a todos mis amigos. En realidad se 
tienen muy pocos y se vuelven mucho más importantes a 
medida que envejeces. Cuando era un chico con seis 
hermanas, una de mis fantasías que acariciaba de noche, 
antes de dormirme, era la de tener un hermano mayor. A 
veces me daba un poco de dinero, o un consejo. O una 
palmada en la espalda. ¡Qué maravilloso es tener un 
hermano! Gracias, Jack V. y Jack T., Noel B., Gary H. y Ray S. 


Of una risilla en lo más profundo de mi ser. 

—¿Qué pasa ahora, Issur? —refunfuñé. 

—Kirk baby, como dicen en Hollywood... has recorrido un 
largo camino. 

—Sí. Eagle Street parece ahora tan distante como la 
Luna. 

—Y, sin embargo, tan cercana como el latido de tu 
corazón. 

—Tú estás siempre ahí para recordármelo. 

—Venga, no estés tan triste, Kirk baby. 

—Deja de llamarme así. 

—De acuerdo. Te nombraré por lo que eres: el hijo del 
trapero, al que Pa nunca le dio una palmada en la espalda. 

Pensé largo rato en lo que Issur decía. 

—Sí. Supongo que tienes razón. Necesitaba esa palmada 
en la espalda. Si te la niegan, es como si te privaran de tu 
patrimonio. 


—¿Y qué? —dijo Issur—. Has hecho mucho en la vida. Has 
dado a todos tus hijos una palmada en la espalda. Date una 
a ti mismo. 

—¿De qué estás hablando? 

—¿No te acuerdas de la canción que cantábamos en 
segundo grado? 

Me acordé. 

Issur comenzó a tararear bajito. «Date una palmada en la 
espalda, una palmada en la espalda...» Rió entre dientes: 

—Ahora todos juntos... 

Y los dos cantamos bajito: «Date una palmada en la 
espalda, una palmada en la espalda... una palmada en la 
espalda.» 

Sentí que sería un buen Día de Acción de Gracias. 


Tengo setenta años, voy andando a paso ligero hacia mi 
despacho de Beverly Hills. Es un día hermoso, me siento 
activo después de mis ejercicios matinales con Mike 
Abrums, que acaba de decirme que tengo mejor aspecto 
ahora que cuando hice Champion, hace cuarenta años. El 
sol de California entibia mi piel, las trompetillas purpúreas 
de los jacarandás son música para mis ojos. Estoy a la 
expectativa de la respuesta de otro ejecutivo de un estudio 
para realizar un guión de mi propiedad, una película que he 
intentado hacer durante años, un papel que me encantaría 
interpretar. 

Cruzo Wilshire Boulevard, saludo con la mano a unos 
obreros de la construcción. Respondo a la llamada de un 
taxista que pasa: «Hola, Espartaco.» Creo oír una voz tímida 
que dice «Mr. Douglas», pero sigo caminando. La voz tímida 
se hace más fuerte: «Mr. DoucLas.» Me detengo, me vuelvo 
y veo a una jovencita rubia, alta, bonita, con pantalones 
cortos. 


Puedo dedicarle un minuto de mi tiempo a esta 
admiradora que quiere mi autógrafo: quizá sea una 
aspirante a actriz deseosa de beneficiarse de mi consejo 
experimentado. Al fin y al cabo, he durado más de cuarenta 
años en Hollywood, donde las estrellas se encienden y se 
apagan. No está mal para el hijo de un trapero. Toda mi vida 
supe que sería alguien. ¿Acaso no nací en una caja de oro? 
Y ahora también el resto del mundo sabe quién soy. 

La jovencita me mira con ojos adoradores, del color 
violeta de los capullos del jacarandá. 

Meto la tripa, saco pecho, tenso el bíceps. 

Con voz aterciopelada, dice: 

—i¡Vaya! ¡El padre de Michael Douglas! 


Notas 


[1] Fort Wart. Fuerte Verruga, de fonética semejante a Forth 
Ward (Distrito Cuarto). (N. de la T.) << 


[21 En español en el original. (N. de la T.) << 


[3] Kirk es, literalmente, la Iglesia (Presbiteriana) de Escocia. 
(N. de la T.) << 


[41 Juego de palabras entre un nombre posible, Jay Walking, 
y la señal de tráfico que indica, aproximadamente: «Peatón: 
sea prudente al cruzar la calle». (N. de la T.) << 


[5] Juego de palabras exclusivamente fonético entre 
«legítimo esposo» «horroroso esposo» y «respetuoso». (N. 
de la T.) << 


[61 Chesty significa, literalmente, «pechugón». (N. de la T.) 
<< 


[7] En castellano en el original. (N. de la T.) << 


